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La India dice “ven” a través de cien bocas, 
utilizando objetos ridículos y augustos. 
Pero, ¿ven a qué? Nunca lo ha definido. 
La India no es una promesa, 

tan solo una llamada. 


E. M. Forster, Pasaje a la India. 


Capítulo 1 


Cawnpore, India, 1857. 


Las aguas del Ganges reflejaban los insólitos colores del amanecer. Un 
rojo impetuoso, vívido como los ojos de un animal exótico, se 
permutaba en la lejanía hasta reducirse a un pálido dorado con 
algunos destellos púrpuras. El sol pujaba por salir entre los cerros 
grises; posaba incipientes rayos sobre los árboles de higueras que 
entrañaban la magnitud de la selva, las plácidas aguas dulces que 
lamían los ghats y los techos cupulares de los templos que se alzaban 
en la orilla. Aquella visión habría hecho madrugar a cualquier artista 
entusiasta, aunque nadie podría avalar que existiesen paletas de óleos 
O acuarelas capaces de emular semejantes tintes. 


Agolpados en la ribera del afluente y desde las copas de los 
banianos, los pájaros graznaban, ansiosos de mirar a los forasteros que 
el río traía consigo desde algún lugar del vasto Indostán. Una fragata 
encontraba un lugar donde atracar en medio de una fila de sencillas 
barcazas. En el muelle, los marineros maniobraban como autómatas 
para subir y bajar mercancías. Luego, decenas de ciudadanos 
británicos, en su mayoría hombres de negocios y sus familias, 
descendían prestos, seguidos por sus culis, como se denominaba a los 
criados nativos, cargados de valijas y baúles de viaje. 


Abigail Fortescue estiró el cuello cuando divisó el enjambre de 
tripulantes, se abrió paso entre ellos con toda la cortesía que la 
impaciencia podía permitirle. Las damas con las que había hecho 
amistad en Calcuta intentaron distraerla, se despidieron con abrazos y 
buenos deseos para su boda. No faltó alguna anciana que le besara las 
mejillas recordándole algún tedioso consejo para asegurarse un 
matrimonio exitoso. Abby prestó poca atención a los parloteos, sus 
ojos marrones escrutaban el muelle; ansiaba ver un solo rostro en 
medio de la multitud: el del hombre que debía de estar esperando por 
ella. 


Ataviada en un caluroso vestido de viaje, la muchacha de pálido 
semblante y cabellos de un tono dorado oscuro, constreñidos en un 
rancio moño, miró a todas partes con el corazón en vilo, a la 
expectativa. Se ajustó más las cintas del sombrero mientras 
escudriñaba los alrededores del muelle. Las mujeres apelaban a sus 
abanicos de bambú o de marfil para ofrecerse algo de alivio en medio 
del penetrante calor; los hombres se quitaban los sombreros e, 
irritados, gritaban órdenes en hindi a los lacayos de piel oscura. Muy 
pronto presenció cómo el torrente de viajeros se dispersaba y 
abandonaba el andén junto a quienes habían ido a recogerlos. Ella, en 
cambio, se quedó sola. Nadie había estado esperando su llegada. 


No era en absoluto como había imaginado que sería, pensó, 
volviendo a ajustar las ataderas del bonete con las manos sudorosas 
dentro de los inapropiados guantes. 


—Cariño, si sigues apretujando esas cintas, vas a sofocarte y hace 
mucho calor como para cargarte. —La voz de Teresa Hobart, amiga y 
acompañante de travesía de Abby, la sacó de sus lamentaciones. La 
belleza morena descendía por la plataforma con la gracilidad de un 
antílope, inmune al despiadado clima. 


Abby puso los ojos en blanco, pero dejó de jugar compulsivamente 
con el sombrero, consciente del calor que comenzaba a agobiarla, pese 
a que aún era temprano y el sol apenas había hecho aparición. Por 
desgracia, no había tenido cabeza para elegir un atuendo más 
adecuado. La única preocupación en su mente desde que había dejado 
Calcuta... no, desde que había cumplido quince años, era el esperado 
encuentro que, ahora entendía, seguiría posponiéndose. 


—Henry no vino por nosotras —reconoció con tristeza. 
Tess desplegó el abanico para agitárselo en la cara. 


—Te dije que no se suponía que lo hiciera. Debe de estar 
trabajando con su padre. Por el amor de Dios, Abby, no te creas el 
centro del universo —la incordió en tono jocoso—. Lo más probable es 
que haya enviado a un criado para... 


Tess se interrumpió cuando un joven sudoroso y regordete, 
evidentemente británico, se aproximó a ellas. 


—Queridas damas, mis respetos —les saludó con una cordial 
reverencia—. ¿Serían tan amables en decirme si alguna de ustedes es 


la señorita Abigail Fortescue de Londres? 


Abby miró al muchacho con patente desconfianza. Tardó 
demasiado en responder a la pregunta, de modo que Tess la señaló 
con la cabeza. 


—Señorita Fortescue, bienvenida a Cawnpore —la saludó el 
hombre, aunque desprovisto de entusiasmo—. Mi nombre es Rupert 
Archer, trabajo para el señor Wilcotts. Su prometido me ha enviado a 
recogerlas a usted y a su amiga. ¿Qué dicen? ¿Nos vamos? 


—Señor Archer, es usted muy oportuno. —Fue Tess quien contestó 
con una sonrisa indulgente—. Y el señor Wilcotts muy considerado al 
enviarlo. Supongo que ha traído a un ejército de criados para que nos 
ayuden con el equipaje. 


La sonrisa de Archer se convirtió en una mueca de estupor al ver la 
montaña de baúles a espaldas de las damas. Tess se las había 
arreglado para que los marineros hicieran el trabajo de bajar las 
valijas a cambio de unas pocas monedas. 


—En realidad a nadie, además del cochero. —Se limpió el sudor de 
la frente con la manga. Tess dejó escapar una risita de burla—. Mi 
señor me ha encomendado la tarea de ayudarlas en su traslado y 
establecimiento en Cawnpore, usted sabe, para que no tengan 
oportunidad de extrañar la hospitalidad británica. No creí que 
hubieran traído tantas pertenencias con ustedes. 


—Señor Archer, venimos del otro lado del mundo, y le aseguro que 
cada alfiler y frasco de perfume en esos baúles es tan imprescindible 
para una dama como lo es un caballo para un hombre. —Tess sacó a 
relucir esa sutileza conminatoria tan suya. Le sonreía cuando, de 
seguro, quería gritarle—. Haga el favor de conseguir la forma de subir 
todo al carruaje antes de que el equipaje de la señorita Fortescue se 
derrita con este calor infernal. 


Abby soltó un bufido. La mayor parte de lo que allí se guardaba 
eran las fruslerías de su amiga, los vestidos, joyas y miriñaques que 
necesitaría, según ella misma, para atrapar a un marido rico que le 
ofreciera la buena vida que Abby pronto disfrutaría al lado de Henry 
Wilcotts. 


—i¡Claro! ¡No hay cuidado! —exclamó el caballero, ligeramente 
enervado—. Le pagaré a un par de muchachos para que me ayuden a 


subir todo al carruaje. No tienen nada de qué preocuparse, mis 
distinguidas damas. Por favor, esperen aquí. 


—;¡Por supuesto! ¡No planeamos ir a ningún otro lado! 


Tess hizo una mueca de exasperación cuando el empleado de 
Henry se marchó. 


—¿Cómo sabes que es de fiar? —gruñó Abby, desconfiada por 
naturaleza. 


—Cariño, si vas a temer a alguien, que sea a los nativos. ¿No te 
parece que Henry fue muy dulce al enviar a un criado británico en 
lugar de un palanquín cualquiera? 


—Supongo que sí. 


—De seguro quiso evitarnos la mala experiencia. —Discreta, Tess 
se cubrió la boca con el abanico—. No sé tú, pero a mí me daría terror 
ser llevada por alguno de esos nativos. ¿Te imaginas? ¿Qué tal si se 
trata de un depravado ansioso de practicar con nosotras las posturas 
de ese libro indecente? —Y estalló en un ataque de risas nerviosas. 


Abby, que ignoraba de qué estaba hablando, frunció el ceño. Con 
toda seguridad se trataba de una calaverada más de su dama de 
compañía. 


—;¡Ay, no importa! —suspiró la morena—. ¡Solo estaba tratando de 
animarte! ¿No estabas ansiosa por pisar Cawnpore? Aquí lo tienes, 
Abigail Fortescue, próxima señora Wilcotts. ¡Es toda tuya! 


—Tienes razón —convino dejando caer los hombros—, confío en 
que lo veré mañana. 


¿Qué importaba un día más, cuando había esperado por él toda 
una vida? El matrimonio entre Abby y Henry había sido el 
acontecimiento más esperado en el seno de las dos familias, o al 
menos en el seno de la familia Fortescue. Que la hija de un sastre de 
Londres se convirtiera en la esposa de un funcionario del Servicio Civil 
Británico para la Compañía de Indias Orientales era visto por muchos 
como un certero acto de ascenso social, pero nada estaba más lejos de 
las verdaderas aspiraciones de Abby. Los actos que la habían 
impulsado hasta aquellas tierras indómitas estaban siendo guiados por 
sentimientos genuinos en vez de por el deseo de ganarse un lugar 


entre las damas de la burguesía, como a menudo murmuraban los 
desconocidos. 


—¿Por qué no vino el señor Wilcotts? —inquirió cuando se 
hubieron instalado en el suntuoso carruaje, que desentonaba en medio 
del caos del muelle, una vez que todo el equipaje fue colocado en su 
sitio. 


—Me temo que el señor Wilcotts está atendiendo algunos asuntos 
de última hora, señorita —explicó Archer cuando los caballos se 
pusieron en movimiento. 


—-¿De trabajo? 


—Bueno, sí; es decir, no —vaciló el hombre, a lo que ella 
respondió con una mirada encogida—. Se trata de un asunto muy 
delicado, señorita. No sé si se habrá enterado de lo que sucedió en 
Barrackpore hace un par de días. 


La joven recordó una conversación que había escuchado sin querer 
el día anterior, en la mesa del desayuno. Según comentaba un 
caballero a otro, un cipayo del 34% Regimiento de Bengala había 
atacado con su bayoneta, sin ninguna explicación, a dos superiores 
británicos, por lo que las autoridades ordenaron su captura. El otro 
caballero había aventurado que aquella arremetida no era un hecho 
aislado, sino una seria advertencia que el ejército de la Compañía no 
podía soslayar. Ella no había entendido a qué se refería entonces. 


—¿Está hablando del ataque del soldado indio? 
—En efecto. 
—Pero el hombre fue puesto bajo custodia, ¿no? 


—No solamente eso, señorita. Fue condenado a la horca junto a 
otro soldado que se negó a apresarlo. La sentencia se cumplió hoy al 
amanecer. 


—Oh. ¡Qué horror! 


—¿Horror por qué? —intervino Tess con sobrado desdén, como si 
se estuviera discutiendo el menú del almuerzo y no el destino de dos 
pobres desdichados—. ¡Lo merecían por traidores! 


Abby la miró con profundo recelo. Podía tolerar que Tess fuera una 


coqueta y una descarada, pero jamás que insultara a la gente oriunda 
de la tierra donde ella habría de vivir el resto de su vida. Su tierra, por 
ende. El pueblo indio merecía el mayor respeto y consideración por 
ser el forzoso patrocinador de una buena parte de las riquezas de Gran 
Bretaña. 


—Tess, ¿tienes veinte minutos aquí y ya osas insultar a la gente 
autóctona? 


La dama de compañía le respondió con una mirada afilada. 


—Con todo respeto, señorita Fortescue —Archer intercedió 
solemnemente—, esos cipayos eran un par de traidores despreciables. 
La Compañía les paga una remuneración suficiente, les otorga una 
posición privilegiada entre su gente y, a cambio, se les da un arma 
para que defiendan los dominios del imperio, pero ellos han escogido 
responder en contra de quienes los armaron. ¡Es inconcebible! 


—Me pregunto qué razones tendrían para hacer eso, señor Archer. 
—Ninguna lo suficientemente válida, me atrevo a decir. 
Abby se cruzó de brazos, exasperada. 


—¡Oh, vamos! Empecemos por el hecho de que estas tierras tienen 
cien años en poder de los británicos y que todos los recursos son 
explotados sin ningún límite por un imperio que se enriquece 
groseramente, pero que no devuelve nada a la gente de la India. 


Después de las atropelladas palabras de Abby, un largo silencio 
reinó en el interior del carruaje. Apenas se percibía el trajinar de las 
ruedas sobre el suelo de arena y las piedras del camino zarandeando el 
landó a través de las estrechas avenidas. 


—Si me permite, señorita Fortescue, no le aconsejo llevar ese 
discurso delante de la familia Wilcotts. —Archer la miraba con 
seriedad. 


Ella lo observó atónita, dolorosamente consciente de que aquel 
hombre tenía razón. Su futura familia política tenía más de cincuenta 
años en la India; su suegro era dignatario de la Corona en la Compañía 
Británica de Indias Orientales, al igual que su prometido. Los Wilcotts 
habían cenado en la misma mesa que la reina Victoria y gozaban de 
una impoluta reputación tanto en Londres como en India. 


—¿Y qué tiene que ver Henry, es decir, el señor Wilcotts en todo 
este asunto de los soldados de Barrackpore? —«quiso saber para 
soslayar el tema. 


—El comisionado ha convocado a una reunión extraordinaria para 
discutir esos sucesos violentos, señorita. Los señores Wilcotts, es decir, 
padre e hijo, como representantes de la Corona para la Compañía 
Británica de Indias Orientales fueron llamados a participar. Las 
autoridades creen que lo que provocó esa reacción violenta es la 
negativa de los cipayos a usar unos cartuchos de fusiles que parecen 
haber sido embarrados con grasa de cerdos y vacas. Antes de cargar 
las armas, los cartuchos han de ser mordidos... 


—Y, como la religión hinduista y la musulmana les prohíben 
consumir derivados de esos animales, lo consideran una ofensa a sus 
creencias, por lo que se han negado a utilizarlos —conjeturó Abby 
sacudiendo la cabeza con pesar. 


—Así es, señorita. Las autoridades están tratando de hallar una 
solución para este problema. Esperamos que lleguen a un acuerdo 
pronto. No queremos que las supersticiones locales terminen causando 
un caos en las filas del ejército. 


—No es superstición, señor Archer —retrucó Abby—. Es fe. 


Archer pareció dispuesto a replicar, sin embargo cerró la boca, 
como si creyera que discutir con una mujer sobre ciertos asuntos era 
un caso perdido. 


Ella lo ignoró. No le sorprendía que los cipayos se hubieran negado 
a morder unos cartuchos untados en grasa de animales sagrados e 
impuros. Era un ultraje imperdonable que la Compañía hubiera traído 
semejantes armas a un ejército que abrigaba tan sólidas creencias 
religiosas, pero confiaba en que Henry pudiera ayudar al mando 
militar a dar con una solución pacífica a ese lamentable conflicto. 


Contrariada, Abby replegó la persiana del carruaje, fijó la vista en 
el variopinto paisaje que la diáfana ventanilla le revelaba. Las 
estrechas callejuelas, bordeadas de edificaciones pintadas en colores 
llamativos o en inmaculado blanco, rebosaban de transeúntes, 
rickshaws y carromatos tirados por bestias. Una caterva de voces, 
visiones y olores confusos la agobiaron hasta el punto de no saber 
adónde girar la cabeza. Por un lado, una bandada de palomas se 
abalanzaba al cielo, atemorizadas por el estrépito de los carruajes, por 


otro, escuálidas vacas se paseaban lánguidamente sin reparar en la 
conmoción de la ciudad. En las calzadas dormían mendigos, ajenos al 
bullicio; en las ventanas de las viviendas asomaban pequeños rostros 
oscuros. Hombres y mujeres caminaban con prisa; ellos, ataviados en 
turbantes y lunguis amarillentos; ellas, en saris que emulaban los 
colores del amanecer, repletas de adornos de oro en el cuello, las 
muñecas, los lóbulos de las orejas y la nariz. Los vendedores 
ambulantes de comida apedreaban a los perros callejeros para 
mantenerlos a raya. 


Un enjambre de niños esqueléticos, vestidos apenas con 
taparrabos, perseguía el vehículo por ambos costados, enseñando las 
palmas de las manos. Abby sacudió la cabeza, consciente de por qué 
no debía ceder a la tentación de regalarles dinero, pero vaciló al mirar 
aquellos varios pares de ojos, negros como el carbón, brillantes e 
insondables, que hacían plegarias más urgentes incluso que sus voces 
melifluas. Alguna vez, alguien le había hablado de los niños indios y 
las miradas fúlgidas que a primera vista arrancaban sonrisas a los 
forasteros, ignorantes de que aquella belleza no era más que una 
paradójica secuela de la avanzada desnutrición. Los ojos se quedaban 
vacíos con la falta de nutrientes y resplandecían como último recurso 
para implorar auxilio en un grito silencioso. Afligida, echó un vistazo 
a Archer, buscando licencia, pero el hombre, enérgico, negó con la 
cabeza. La muchacha apartó la vista de los niños, descansando las 
manos sobre el regazo, obligándose a no ceder. 


Sortearon un grupillo de vacas que merodeaban por las calles y a 
una fila de monjes que se dirigían en silencio a un templo cercano, 
antes de adentrarse en un camino bordeado por delgadas palmeras, 
higueras y banianos que los llevaría a su destino final: el 
acantonamiento civil de Cawnpore. 


Con ojos cargados de renovado interés, Abby divisó el vasto paisaje 
natural. Bajo el crudo sol, hervía una carretera polvorienta, de arenas 
color dulce de leche, con unas cuantas acacias, rododendros y plantas 
silvestres de algodón aquí y allá, repartidos sin ninguna ponderación. 
Vio pasar una nube de polvo, escuchó un estridente canto de loros 
desde las ramas. Un movimiento raudo entre los árboles llamó su 
atención; una manada de monos de caras negras trepaba de una rama 
a otra con sigilo. Se les quedó viendo anonadada mientras ellos le 
devolvían la mirada con intriga. Suspiró frustrada y encantada a la 
vez. 


Debía reconocerlo. Habría querido contemplar todo aquel 
deslumbrante cúmulo de nuevas imágenes en compañía de Henry, que 
fuera él quien le mostrara los exóticos parajes de la India y la guiara 
en el reconocimiento de su nuevo hogar. Habría querido escuchar su 
voz, que no recordaba en absoluto, mientras arribaba a aquella tierra 
prometida donde compartirían la vida de allí en adelante. Un 
predicador de noventa años que leyera pasajes del Apocalipsis podría 
sonar mucho más entusiasta que el tedioso señor Archer, pensó 
apartando la vista de él. 


Fue entonces cuando divisó una silueta que se movía a 
trompicones por el anchuroso paraje. Aguzó la vista y sacó la cabeza 
por la ventanilla para mirar mejor. Una figura desgarbada corría en 
contra del viento cargado de polvo; un nativo, concluyó al estudiar sus 
ropas andrajosas en la lejanía. El hombre se sostenía el turbante sobre 
la cabeza con una mano y, con la otra, frenaba las caídas que un 
viento enloquecido le propinaba en la carrera. De vez en cuando 
giraba para mirar con horror sobre su hombro, como si estuviera 
huyendo del mismísimo demonio. 


—Señor Archer, ¿ve a aquel hombre? 


El empleado de los Wilcotts se asomó a la ventana. En el acto se 
alejó. 


—Sí, los indios son un tanto teatrales por naturaleza. Debe 
acostumbrarse a sus maneras, señorita Fortescue. No creo que sea 
nada malo. 


—A mí me parece que tiene algún apuro. Detenga el carruaje. 
Archer abrió los ojos como platos. 

—¿Cómo? ¿Aquí? 

—;¡Por supuesto! 

—No puedo hacer eso, tengo órdenes llevarla sana y salva. 


Ignorando las protestas de Archer, Abby golpeó la trampilla del 
coche con un movimiento raudo. El color pareció abandonar el rostro 
sudoroso y prominente del inglés, pero no hizo nada para detenerla. 


— Abigail Fortescue, ¿te has vuelto loca? —la increpó Tess con los 
ojos brotados—. No vas a subir a ese hombre aquí, ¿verdad? 


Estuvo tentada a hacerlo, solo para fastidiar a su amiga. El cochero 
se detuvo en medio de la polvareda. Una vez que dejó atrás los 
reclamos de Tess y las frenéticas advertencias del señor Archer, Abby 
descendió del coche de un salto. El nativo en apuros emergió de la 
cortina de polvo, para caer de rodillas ante ella entre sollozos y 
soflamas incomprensibles, como si ella fuera una deidad a la que 
implorara clemencia. No era más que un anciano harapiento con la 
piel morena sudorosa, el rostro marchito, cuarteado por los años y los 
ojos bañados de un velo de espanto. Cubierto de mugre hasta las 
pestañas, el hombre bajó la cabeza, se inclinó al nivel de los pies de la 
joven en medio de una retahíla de palabras. Abby se conmovió ante 
aquella angustiosa muestra de indefensión, de pura humildad. Se llevó 
la mano al corazón para contrarrestar los latidos de pena por aquel 
anciano que claramente buscaba su ayuda. 


—¿Kya baat hai? —le preguntó la joven. 
El semblante de Archer se contrajo con la sorpresa. 


Hacía un par de años, Abby había tomado algunas clases de hindi 
con un profesor particular, consciente de que el dominio de la lengua 
de su futuro hogar debía ser una habilidad imprescindible. Por 
desgracia, el señor Fortescue solo alcanzó a costear una parte de la 
instrucción, y ella tuvo que continuar aprendiendo a solas, con la 
ayuda de los manuales de idiomas y sin la más mínima oportunidad de 
practicar sus habilidades de conversación. Ella lo disfrutaba, aunque a 
menudo debía tolerar las burlas de su grupo de amigas ante lo que 
ellas consideraban una lengua ridícula y repugnante al oído. 


Por desgracia, lo que hablaba el anciano que ahora tenía delante 
no era hindi sino una mezcla confusa de dialectos que ella no había 
alcanzado a estudiar. 


—¡Maim samajhi nahin! —masculló acuclillándose frente a él, 
frustrada por no entender una sola palabra—. ¡Kripaya zara dhire 
boliye! 


—Tenga cuidado, señorita Fortescue —le advirtió Archer, que se 
había apeado del carruaje junto a la conmocionada Tess. 


—«¿Sabe usted qué está tratando de decirme? 


Archer le hizo una pregunta al anciano, pero no pareció 
comprenderlo. Soltó una exclamación confusa. Luego, el criado de los 


Wilcotts preguntó algo al cochero, que respondió sacudiendo la cabeza 
en negativa. 


—Lo siento, señorita. Tampoco entendemos lo que dice. Es un 
forastero. 


Abby volvió a mirar al anciano. ¿Sería alguna dolencia lo que lo 
aquejaba? ¿Estaría algún familiar suyo en problemas? ¿Estaba 
huyendo de algo o de alguien? 


—Por favor, trate de explicarse —gesticuló de forma torpe, 
interrumpiendo el alud de palabras agudas—. Quiero ayudarlo. 


De pronto, un golpeteo de cascos de caballos en la lejanía robó su 
atención. El anciano soltó unos jadeos exaltados, un temblor incesante 
comenzó a recorrerle el enjuto cuerpo. Abby notó con ligero escozor 
que tres jinetes se aproximaban al galope en medio de la polvareda. Se 
puso de pie al tiempo que el indio corría detrás de ella para 
resguardarse, como un animal acosado por una cuadrilla de cazadores. 
Comprendió que aquellos jinetes eran la razón de su turbación. 


—Señorita Fortescue, creo que esto se está saliendo de control — 
balbució Archer—. Creo que deberíamos marcharnos ahora mismo. 


—El señor Archer tiene razón, Abigail —arremetió Tess con la voz 
quebrada de pavor—. Ya deja de hacer de buena samaritana y 
larguémonos de aquí. 


Abby hizo oídos sordos a las protestas. Aunque tenía miedo, al 
igual que ellos, no se permitiría abandonar a aquel pobre abuelo a su 
suerte. 


Se obligó a mantenerse firme, aunque las rodillas le temblaban. 
Fijó la vista en los tres jinetes, que, al cabo de unos segundos, 
traspasaron la cortina de polvo para dejarse ver. Eran militares de la 
Compañía, concluyó al ver los uniformes de reglamento. Dos de ellos, 
morenos y con la típica fisonomía de los hombres nativos, vestían 
casacas rojas con franjas blancas, pantalones y gorros azules. Los 
rostros oscuros y adustos de los cipayos reflejaban tanta emoción 
como la de dos curtidos jugadores de póquer. 


Un tercer hombre, de rasgos caucásicos y severa apostura, apareció 
entre los primeros dos. Fue el que más llamó la atención de Abby: no 
hacía falta notar los galones de capitán y el elevado chacó negro con 


la insignia dorada donde brillaba un número “2”; tampoco era 
necesario saber que, a diferencia de los indios, los oficiales británicos 
podían escalar posiciones en el ejército. Cualquiera habría podido 
notar el aura de poder que aquel hombre exudaba. Pero eso no era 
todo. Como si lo anterior no fuera suficiente, también poseía una 
gloriosa belleza masculina, un ligero aire aristocrático más apropiado 
a un caballero de Londres que a un militar de algo rango en un 
territorio salvaje. Sus ojos eran dos cuarzos coronando un rostro 
anguloso, de altos pómulos y mejillas esculpidas, además de una nariz 
recta y arrogante. El sol de la India le había atezado la piel con un 
permanente dorado, confiriéndole un curioso aspecto de dios romano 
que Abby no pasó por alto. El color de su cabello bajo el chacó era un 
incómodo misterio que le hizo arrugar el ceño. A sus espaldas, le 
pareció escuchar que a Tess se le escapaba un gemido. 


Abby sintió un estremecimiento al notar que aquellos ojos verdes 
se posaban en ella desde la altura del caballo. El hombre ladeó la 
cabeza con ligerísima inquisición al notar que el anciano se refugiaba 
detrás de ella. Le dirigió una cruda mirada de reprobación, a pesar de 
los cual sus palabras sonaron extrañamente gentiles: 


—Buenos días, memsahib. Si fuera tan amable de apartarse... 


Tenía una voz profunda, un tanto ronca, sin llegar a ser molesta, 
sino más bien íntima. En cualquier otra ocasión, aquella voz le habría 
erizado la piel. Abby dejó de respirar por un instante. Por primera vez 
desde que pisó la India, se descubrió sofocada, mareada, quizás. Las 
manos dentro de los guantes comenzaban a sudarle, al igual que las 
sienes, que parecían derretirse bajo el apretado sombrero. 


El anciano soltó un jadeo que la devolvió a la tierra. Fue entonces 
cuando la realidad la abofeteó de improviso. Miró fugazmente al 
harapiento indio, que continuaba tembloroso tras ella, y luego regresó 
al oficial, que parecía impacientarse ante su falta de respuesta. 


—Buenos días —vaciló, esperando escuchar una presentación que 
no llegó—. ¿Puedo ayudarlo en algo? 


—Sí. Apártese. 
Abby entrecerró los ojos. 


—¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere? 


—Quiero a ese hombre —ordenó mirando a anciano. 
—¿Qué es lo que ha hecho? 
El oficial exhaló un suspiro amargo, de irritación e impaciencia. 


—No tengo tiempo para esto —masculló, más para sí. Giró una 
instrucción en hindi a uno de sus subordinados, algo que le sonó como 
“acabemos con esto”. 


El cipayo se apeó para cumplir la orden. Caminó con arrojo hacia 
el anciano, provocando que se encogiera a los pies de Abby en una 
búsqueda desesperada por protección. 


—¡No! —exclamó ella, dando un paso al frente para evitar que se 
acercara más. Con el mentón en alto, miró al líder—. ¡Exijo saber qué 
ha hecho este hombre! 


El oficial la examinó con lenta insolencia. Aquella mirada 
flamígera viajó por su cuerpo con mayor rapidez hasta encontrar de 
nuevo sus ojos. Antes de que Abby tuviera tiempo de sonrojarse ante 
semejante osadía, antes de que él pudiera pronunciar palabra, Archer 
carraspeó para intervenir en la disputa. 


—Capitán Ballard —dijo solemnemente, lo que molestó a Abby—, 
lamento mucho esta confusión. La señorita Abigail Fortescue es la 
prometida del señor Henry Wilcotts. Acaba de llegar a la India. No 
está habituada a las prácticas de nuestro ejército. 


El militar la miró diferente, con ambigua convicción, como si 
recién hubiera comprendido algo que antes no había podido. 


—No necesito que hable por mí, Archer —replicó ella con una 
mirada beligerante. Esperaba que la mención del nombre de Henry 
surtiera algún efecto en el militar, pero no se inmutó. De seguro era 
demasiado arrogante para reconocer la autoridad de un civil—. Y no 
sé a qué prácticas se refiere, pero están locos si creen que voy a poner 
a un pobre anciano en manos de tres militares que, estoy segura, no 
tienen buenas intenciones. 


El oficial, que ahora sabía, respondía al nombre de Ballard, tensó 
la mandíbula. Algo muy parecido a una sonrisa diabólica viajó por sus 
labios, o eso creyó ver. 


—Su valor es admirable, memsahib —sentenció—, pero no eximirá 


a este hombre del castigo que está por recibir. 
—¿Por qué? ¿Por qué tiene que llevárselo? ¡Es solo un anciano! 


Ballard le dirigió una mirada sombría, pesada, como una nube 
monzónica. 


—Retírese —le advirtió—. No está bien charlar bajo el sol a 
cuarenta grados de temperatura. Le saldrán pecas en su bonito rostro. 


Los dientes de Abby chirriaron de furia. Aquel odioso hombre 
pensaba que ella estaba jugando a ser buena samaritana, como había 
dicho Tess, y que, apelando a su vanidad, le haría desistir de la idea 
de proteger al indefenso indio. Estaba ansiosa de demostrarle cuán 
equivocado estaba. 


—Capitán, no me moveré de aquí hasta que me diga qué ha hecho 
este hombre —insistió—. ¿Robó a alguien acaso? ¿Cometió alguna 
injuria contra usted o algunos de sus colaboradores? ¿Incumplió el 
pago de impuestos? 


—¿Le parezco un maldito recaudador? —reaccionó él erguido. 
—Tampoco parece alguien muy decente. 


Ballard se quedó mudo de indignación; Abby se sintió orgullosa de 
haberlo picoteado en su orgullo. Estuvo a punto de sonreír. 


—Es usted muy perceptiva —se burló con amargura—, tanto como 
yo ingenuo. 


—¡Qué sorpresa! —continuó ella, dejándose arrastrar por ese juego 
sarcástico—. Me cuesta creer que alguna vez lo haya sido. El privilegio 
de ser un inglés en suelo indio lo ha envalentonado demasiado, ¿no le 
parece? Me gustaría verlo en una situación fuera de su control, donde 
sea usted quien esté en desventaja. 


Una mueca de negra diversión afloró en el rostro atractivo. 
—¿Cree que mi trabajo consiste en aprovecharme de los débiles? 


—Así es —dijo desafiante—; eso es lo que me demuestra cuando 
veo a este inofensivo viejo intentando escapar de usted y de sus 
hombres. Cuánta maldad habrán visto estos pobres ojos en toda una 
vida. ¿Qué ha hecho para ganarse ese temor, capitán? ¿Qué es lo que 


hay en su conciencia? 


La pregunta pareció calar muy dentro del capitán Ballard, que echó 
una mirada punzante al anciano y luego volvió a ella. 


—Sus acusaciones no me ofenden, memsahib —dijo con voz 
templada—. Más bien me intrigan. Me pregunto si tanto ímpetu no 
mermará una vez que se haya casado con el señor Wilcotts, quien por 
cierto es un inglés en suelo indio, como yo. 


— ¿Cómo se atreve a compararse con él? —gruñó. 
—Ha sido usted quien ha sacado a relucir nuestras semejanzas. 


Abby tenía ganas de abofetearlo por tanta insolencia, pero, al 
mismo tiempo, quería acabar con aquel asunto y librar al pobre 
abuelo de aquellos miserables. 


—¿Qué ha hecho el anciano, capitán? —exigió una vez más. 


—No tengo por qué darle explicaciones, memsahib. —Se inclinó 
hacia adelante, pronunció cada sílaba con excesiva claridad, como si 
ella fuera incapaz de comprenderlo—. ¡Apártese! 


Abby tenía la corazonada de que algo muy tenebroso estaba 
sucediendo, pero no tenía idea de lo que era. De pronto, se vio a sí 
misma en ese pedazo de suelo, dejado de la mano de Dios, bajo un 
férvido sol que le exprimía el sudor del cuerpo y recordó que ya no se 
hallaba en Londres. Era ridículo que siempre hubiera criticado las 
tasas de criminalidad de la ciudad, cuando nunca había conocido el 
peligro como ahora, cuando nunca había mirado a la cara a la 
barbarie, la injusticia y la arbitrariedad. Después de lo que estaba 
presenciando, Londres iba a parecerle un parque infantil en adelante. 


—Esto no es legal, ¿cierto? —susurró mirando al capitán con 
escozor. 


—Señorita Fortescue, ¡por favor! ¡Marchémonos! —intervino 
Archer ansioso. 


Abby volvió a ignorarlo. Fijó los ojos con incredulidad en el adusto 
e inexpresivo militar que tenía de frente. ¡Cuán engañosa podría ser la 
maldad! ¡Cuánta belleza prodigada en un gélido corazón! 


—Obedezca, memsahib —le instó con voz grave y sombría. 


—¡Es usted un sucio criminal! —le gritó—. Pretende ejecutarlo, 
¿no es así? ¿Acaso no tiene familia? ¿No tiene temor de Dios? ¿Qué 
clase de bestias son todos ustedes? —continuó mientras paseaba la 
mirada entre los soldados e, incluso, por Archer, ese otro canalla 
inhumano que pretendía hacer la vista gorda con lo que estaba 
sucediendo—. ¿Dónde diablos he venido a parar? —sollozó aquello 
último en voz muy baja, de modo que solamente ella pudo escucharse. 


En ese instante, oyó un parloteo agitado a sus espaldas. El anciano 
dirigió unas palabras conminatorias a Ballard, que pareció captar muy 
bien el mensaje. Ballard respondió de la misma manera, con la fluidez 
de un hombre que se hubiera criado hablando aquella extraña lengua. 
Resuelto, tomó la pistola y apuntó hacia el fugitivo, que usaba a Abby 
como escudo humano. El cipayo retrocedió, Archer y Tess emitieron a 
la par un respingo de alarma y se alejaron de la trayectoria imaginaria 
de la bala. La visión del arma hizo palpitar las sienes de Abby. 


—Le aconsejo que se aparte o me veré obligado a... 


—¿Qué va a hacer? ¿Matarnos? ¿Disparará a la prometida de 
Henry Wilcotts? —quiso saber, con la voz reducida a un débil resuello 
y el corazón galopante. Nunca en su vida había estado más quieta, o 
más asustada. 


—Trataré de no darle a usted si se mueve a tiempo —murmuró 
Ballard con el cañón apuntando al anciano, que estaba tan cerca de 
Abby que un disparo fácilmente podría encontrarla por error—. No 
puede entendernos. Haga lo que yo le diga y se lo quitaré de encima. 


¿Trataré de no darle a usted? 


—'¡No! ¡Baje el arma en este instante! —exigió ella con sus escasas 
fuerzas. 


— ¡Señorita Fortescue, apártese! 


Súbitamente, unas manos calientes y ásperas, como la corteza de 
un árbol de carrasca, la abrazaban desde atrás. Una mezcolanza de 
gritos alrededor y la falta repentina de oxígeno la desconcertaron. De 
pronto, los ojos le escocían por el sol. El cielo y el suelo se confundían 
en una amalgama de tierra, calor, sombra y nubes. Apretó los 
párpados, las pupilas heridas por la luz. Sintió la mente revuelta entre 
el miedo y la confusión. Algo la pinchaba en la nuca, pero Abby 
apenas sintió aquella ligera invasión. ¿Cómo podía estar sucediendo 


todo aquello? 


Una detonación perforó el aire, seguida de un chillido atronador. 
En las palmas de las manos y en las rodillas, Abby sintió la arena, que 
estaba caliente como los adoquines del infierno, traspasando la tela de 
los guantes y las medias. 


Sofocada y aturdida se quedó allí, hasta que la voz de Tess a su 
lado le llegó. Abrió los ojos con lentitud. Vio que su amiga, hecha un 
manojo de nervios, le abanicaba el rostro compulsivamente. La joven 
miró aletargada a su alrededor, con los párpados pesados, intentando 
comprender lo que acababa de sucederle. Cuando vio al anciano 
tumbado en el suelo, inmóvil, con un hoyo humeante entre las cejas y 
los ojos abiertos de par en par, el alma pareció abandonarle cuerpo 
con violencia, para luego volver a caer en picada y producirle un 
dolor físico. Apartó la vista, liberando un alarido de horror que pronto 
se convirtió en llanto. Las lágrimas aparecieron, mientras Tess la 
abrazaba para consolarla. 


¡Lo había hecho! Ese maldito había cumplido su amenaza. Había 
disparado a quemarropa a un indefenso individuo, viejo, andrajoso y 
asustado frente a los ojos de dos damas. ¿Qué clase de miserables 
poblaban aquellas tierras? 


En un movimiento airado, Abby se desembarazó de la protección 
de Tess. Se puso de pie trastabillando para encarar al asesino. Ballard, 
que había desmontado, la miraba con seriedad y un brillo ininteligible 
en los ojos. 


—¡Cerdo miserable! ¡Deberían ahorcarlo por esto! 


Se le fue encima, pero él la tomó por las muñecas para detenerla, 
como si hubiera adivinado esa intención de darle golpes hasta el 
cansancio. Forcejearon por un momento hasta que Abby vio su propia 
fuerza disminuida por la severidad de las manos de él, grandes y 
poderosas, atenazadas contra los antebrazos. Su imponente estatura 
era superior a lo que había osado imaginar. Luego de someterla con 
firmeza, la obligó a mirarlo. Asqueada hasta lo indecible, ella accedió 
a hacerlo. Aquellos ojos verdes inescrutables se posaron sobre Abby, 
cargados de una firmeza implacable. Ella asumió que estaba orgulloso 
de ser un bandido y un criminal. 


Sentía el impulso de escupirle la cara, pero tenía la garganta seca y 
la lengua pegajosa. Ni siquiera los insultos más agravantes que 


conocía lograron brotar de sus labios en medio de aquella sensación 
de repugnancia y letargo que la subyugaba. 


Abby se juró odiarlo mientras viviera. 


Entonces, su visión y sus pensamientos se vieron opacados por una 
sensación de vértigo. El mundo comenzó a ennegrecerse hasta que su 
conciencia se apagó por completo. 


Capítulo 2 


Abby despertó en la habitación de huéspedes de los Callthorpe, viejos 
conocidos de su padre y sus protectores en la India. Al menos eso 
pensó cuando se vio en la comodidad de una cama de madera labrada, 
con una mosquitera alzada sobre su cabeza. Una bandada de 
papagayos entonaba cantos estrepitosos al otro lado de las celosías, al 
tiempo que varios pasos iban y venían a lo largo del corredor. 


Había soñado con su primera impresión de Cawnpore; los animales 
y las palmeras que había visto desde el carruaje, los niños morenos 
bañándose a la orilla del Ganges, los colores inexplicables del 
amanecer, el exotismo y el caos de la ciudad. Unos ojos verdes y 
agresivos que la observaban. Hizo un esfuerzo para recordar cómo 
había logrado entrar a la casa y ponerse la ropa de dormir. Su mente 
era apenas un lienzo en blanco con algunos vagos trazos de color, 
como el rojo del amanecer y el verde de aquellos ojos que remachaban 
en su mente, como una de esas imágenes sagradas y mil veces 
repetidas que representaban las deidades de la India. 


Pero entonces sintió la garganta dolorida por los gritos, los 
recuerdos de la espantosa experiencia en el camino acudieron a su 
mente con feroz claridad. La imagen del anciano, inerte y con un 
hilillo de sangre brotando de la herida entre las cejas, fue como un 
puñado de sal en los ojos. Afligida, se llevó las manos al rostro. Un 
velo de humedad le empañó las pupilas. No era posible que hubiera 
ocurrido todo aquello. No era posible que sus primeras horas en 
Cawnpore hubieran estado teñidas de la sangre de un inocente 
individuo. No era posible que hubiera sido testigo de la perversidad de 
los ingleses contra los nativos apenas ponía un pie en la ciudad. Ahora 
sabía que aquellos ojos pertenecían a un cobarde asesino que no había 
reparado en ajusticiar a un hombre a plena luz del día, delante de ella. 


Cuánta maldad, cuánta miseria la de esos que gobernaban la India; 
esa tierra que había sido conquistada con brutalidad, saqueada por 
siglos. Sus amistades en Londres le habían advertido sobre la poca 
conveniencia de mudarse al subcontinente indostaní. Para ellos, la 
India era una tierra impía, plagada de peligro, pecado y barbarie; 
desde los monzones que cada año repartían inundaciones, 


enfermedades y hambrunas, hasta la cultura pagana de su población, 
que adoraba a deidades de múltiples brazos y prendía fuego a sus 
viudas. La India era una fuente de riquezas que hacían de Gran 
Bretaña un paladín de progreso mundial, pero no un lugar donde criar 
hijos y esperar que se convirtieran gente decente. Sin embargo, Abby 
siempre supo en lo que se estaba metiendo. Se había dejado embriagar 
de la India, en parte por su fascinación natural -y a menudo secreta— 
por lo prohibido; pero eso era muy poco en comparación con la 
promesa de compartir aquel caos y exotismo con Henry Wilcotts, su 
gran amor. Se había preparado por años para vivir en la India, 
consciente de todo lo que ello implicaba. Porque todo padecimiento, 
toda penuria dejaría de serlo al lado de Henry. 


El recuerdo de su amado la animó a levantarse de la cama. Se 
sentía como si hubiese dormido por días, aunque el reloj de pared al 
fondo de la habitación le confirmaba que habían transcurrido escasas 
horas desde su llegada. El calor era agobiante, la cabeza le latía al 
ritmo de un pulso descontrolado. Tomó la bata de algodón de uno de 
los extremos del biombo, se la enfundó con sopor, al igual que las 
sandalias de cuero, y se aventuró a salir de la habitación. 


Detrás de la puerta, una criada morena que sostenía una cesta de 
mimbre la saludó con una recatada reverencia. Tenía el cabello negro 
más brillante que había visto, recogido en una trenza que le llegaba 
más abajo de la cintura. Vestía un sencillo sari verde musgo y 
numerosos adornos de oro. Abby recordó haber leído en uno de sus 
volúmenes sobre la India que hasta las muchachas nativas más pobres 
contaban al menos con un par de joyas para lucir. Ella había dado 
poco crédito a aquel dato entonces. Abby le respondió con una sonrisa 
adormitada. 


—Subh prabhat. 


Las palabras diáfanas sorprendieron a la muchacha, que al igual 
que Archer, no estaba esperando que la rubia memsahib recién llegada 
de Inglaterra tuviera algunas nociones de hindi. Con una sonrisa, le 
señaló el final del pasillo con la mano. 


—El comedor está por aquí. Venga conmigo. 


—Gracias. —Encontró su propia voz viscosa mientras caminaban 
en la dirección indicada—. ¿Cuál es tu nombre? 


—Sharmila, mem —respondió ella con una pequeña sonrisa—. Si lo 


desea le prepararé un baño y le lavaré el cabello con aceites. La 
memsahib Laura dice que le hace sentir muy bien. 


Abby examinó sus propios mechones, sudorosos y pegajosos, con 
una mueca de disgusto. Necesitaba asearse, pero no antes de saludar a 
sus anfitriones al menos. 


Sharmila la condujo escaleras abajo, a un comedor amplio y 
luminoso que se alimentaba de la profusa luz que penetraba por las 
celosías. A la mesa se encontraba Tess charlando animadamente con 
los anfitriones, los señores Callthorpe. 


—Buenas tardes, dormilona —la saludó. 
La pareja se puso de pie para recibirla. 


—Querida Abigail, bienvenida a Cawnpore, cielo —exclamó una 
menuda y risueña dama de cabello negro como el ónix, piel 
inmaculada y amables ojos azules. 


—Muchas gracias, señora Callthorpe. 
—Oh, pequeña, llámame Laura. Espero que tengas hambre. 


—¿Has dormido bien, querida? —preguntó el señor Callthorpe 
mientras le retiraba una silla, invitándola a sentarse. 


Pese a su edad y a una profesión que lo mantenía por largas horas 
a la intemperie, el marido de Laura se conservaba en muy buena 
forma. Geoffrey Callthorpe había llegado a la India hacía menos de 
cinco años junto a un grupo de ingenieros, topógrafos y técnicos 
llamados por el Ferrocarril de la Gran Península India, una compañía 
recién constituida para trazar las vías del primer sistema ferroviario 
indio para el comercio. La creciente actividad de la Compañía de 
Indias Orientales motivó la búsqueda de medios de transporte más 
rápidos y eficaces para la movilización de mercancías desde los 
lugares menos accesibles del territorio. Las autoridades vieron en el 
ferrocarril una opción bastante apropiada. Después de años de arduo 
trabajo en las zonas más inhóspitas del subcontinente, atravesando 
ghats, llanuras y junglas repletas de peligros inestimables, la Compañía 
había registrado grandes progresos. En apenas cuatro años de haber 
iniciado labores, el primer tren había recorrido suelo indostánico 
desde la estación de Buri Bunder en Bombay hasta los algodonales de 
Thana, ubicados a treinta y cinco kilómetros al norte. 


Cawnpore, con su prometedora industria textil y de cueros, muy 
apetecibles en ultramar, estaba en proceso de construcción de su 
propia línea, razón por la cual Geoffrey y su esposa se habían 
establecido temporalmente en la ciudad. 


—-Oh, Dios, sí. Qué vergúenza —se lamentó Abby con las mejillas 
arreboladas al recordar sus horas de sueño. Sus anfitriones parecieron 
eludir el hecho de que había llegado directo a la cama en lugar de 
presentarles sus respetos antes, como lo haría cualquier dama con un 
mínimo de educación—. Me habría gustado estar consciente al llegar 
para poder saludarlos como es debido. Estoy verdaderamente 
apenada. Les pido disculpas por mis modales. 


—Descuida, querida, tu adorable amiga nos contó lo que sucedió 
—murmuró Laura después de hacerle una seña a Sharmila para que se 
retirara—. No es para menos. Lamento que tuvieras que presenciar 
semejante atrocidad. Y espero que ello no incida en tu percepción 
sobre Cawnpore. 


—Sí, te aseguro que no es común ver ese tipo de monstruosidades 
en esta provincia —añadió el señor Callthorpe con una mueca 
cautelosa—. Por lo general, esta parte de la India es bastante pacífica; 
es decir, en comparación con otras donde las ejecuciones públicas son 
tan comunes. 


—¡Geoffrey, por Cristo! —lo amonestó Laura—. Vas a asustar más 
a la pobre. No le hagas caso, Abby —se dirigió a ella con una sonrisa 
que pretendía ser tranquilizadora—. Puedes sentirte segura en 
Cawnpore, cielo. Te lo prometo. 


Abby suspiró, consciente de que todos estarían seguros en 
Cawnpore, salvo los propios nativos, mientras asesinos miserables 
integraran las filas del ejército. 


—¿Estás bien? —quiso saber Tess—. Come algo. Todo está muy 
sabroso. Ahora me doy cuenta de que había minimizado la comida de 
la India. 


—Espero que los manjares autóctonos no te desagraden —dijo el 
señor Callthorpe con una sonrisa—. La señorita Hobart nos contó que 
eres vegetariana desde los quince años. 


Ella afirmó con la cabeza. 


Generosas raciones de arroz con frutos secos, empanadillas de 
vegetales, roti, chutney de tomates y curry llenaban la mesa. Por años, 
Abby se había instruido en el arte de la cocina de la India, 
renunciando a la carne de res y de cerdo; por ello el potente sabor de 
las especias no le era ajeno. Había aprendido a disfrutarlo. En ese 
momento, sin embargo, tenía muy poco apetito para degustar las 
delicias que sus anfitriones le ofrecían. 


—El militar que disparó, el capitán Ballard —susurró mirando su 
plato aún vacio— tiene que pagar por lo que hizo. 


Tess y los Callthorpe se miraron compungidos. 


—Abby, no sabemos con exactitud lo que sucedió —musitó el 
caballero. 


—Ese hombre disparó a un anciano desvalido delante de nosotras, 
señor Callthorpe —resopló—. Tenían que haberlo visto. ¡Es un salvaje! 


—Pero Abby, estamos en India —dijo Laura con una risa 
superficial—; ningún hombre es completamente civilizado. 


El señor Callthorpe se encogió de hombros de forma burlona. La 
joven los miró atónita, incrédula, dispuesta a replicar, pero su amiga 
le propinó un ligero puntapié por debajo del níveo mantel. Cuando se 
volteó para increparla, Tess la miraba de forma reprobatoria; por 
alguna razón, supo que debía hacerle caso. 


—Deben disculparla. Tal vez no ha descansado lo suficiente. El 
viaje desde Calcuta fue bastante agotador, y ni les cuento sobre el 
viaje desde Londres. ¿Cómo se las arreglan para viajar una vez al año? 
Es una verdadera tortura. 


Tess siguió parloteando con los alegres Callthorpe, mientras Abby 
intentaba con desespero salir del letargo. Sacudió la cabeza, 
obligándose a olvidar sus prejuicios, que eran totalmente inapropiados 
delante de sus generosos anfitriones. En su fuero interno, se 
preguntaba si, con los años, ella se adaptaría a la India con tanta 
facilidad como lo habían hecho Laura y Geoffrey, al punto de dejar 
pasar hechos tan perturbadores. ¿Se habituaría ella también a la 
injusticia y a la violencia regente? 


Con los ojos entornados, notó que la señora Callthorpe vestía un 
vistoso chaniya choli, un vestido tradicional de dos piezas 


confeccionado en tussar de colores azul turquesa y naranja. Era una 
muestra inequívoca de cuán adaptada estaba Laura a la cultura local y 
un detalle muy llamativo que antes no había notado. 


—Oh, solo uso estos trapos para estar en casa —aclaró con una 
sonrisa relajada cuando notó que la observaba—. Son increíblemente 
cómodos. Pero, para salir a la calle, opto por mis vestidos 
occidentales. No quiero que nuestros vecinos piensen que me 
convertido en una nativa —aseguró antes de tomar un sorbo de té. 


—Creo que es hermoso —afirmó. 


Después se obligó a servirse algo de comida para no tener que 
molestarlos luego, cuando el hambre apareciera. 


—¿Y cómo está tu padre, Abigail? —inquirió el anfitrión. 


La mención del señor Fortescue le provocó un brote de nostalgia. 
Lo extrañaba mucho, aunque solo habían pasado un par de meses 
lejos. Volvió a lamentarse porque el estado de salud paterna no le 
había permitido afrontar el largo viaje. Ya tendría tiempo de escribirle 
y hacerle saber que había llegado a la India en una pieza. 


—Con las mismas dolencias en las articulaciones, al menos hasta el 
día en que nos despedimos —admitió con tristeza—. Aun así, sigue 
metido de cabeza en la sastrería y toma tan pocos descansos del 
trabajo que a veces debo regañarlo —suspiró—. Espero que su nuevo 
ayudante y la señora Goodwin sepan hacerlo seguir las indicaciones 
del médico. 


—-Oliver es un hombre con un admirable amor por el trabajo, pero 
no es tonto. Estoy seguro de que se repondrá y lo tendrás aquí en poco 
tiempo —le sonrió con afecto—. Bueno, Abigail, solamente nos queda 
felicitarte por tu boda con el joven Henry Wilcotts. Si se me permite 
saber, ¿existe ya alguna fecha en concreto? 


Abby volvió a sentir un cálido rubor en las mejillas. 


—Muchas gracias, señor Callthorpe. Aún no hay una fecha: el 
señor Wilcotts y yo no hemos tenido oportunidad de hablarlo en 
persona. Confío en que decidiremos eso en los próximos días, cuando 
nos reunamos. 


—Oh, por supuesto, ¡qué torpe soy! —Geoffrey se dio un golpecito 


en la frente—. Lo había olvidado por completo. Antes de marcharse, el 
señor Archer dejó la tarjeta de tu prometido. Wilcotts espera verte 
mañana para darte la bienvenida a la India en persona; por supuesto, 
le dije que lo esperábamos. 


—-Oh, ¡qué gran noticia! —exclamó—. ¡Muchísimas gracias, señor 
Callthorpe! 


El rostro de Abby se iluminó como si le hubiesen encendido una 
antorcha desde adentro. ¿Por qué el latoso Archer no había 
mencionado una palabra al respecto? La sola posibilidad de volver a 
ver a Henry al día siguiente alejó de su mente los sinsabores de las 
últimas horas. 


Finalmente sucedería; finalmente lo vería después de tanto tiempo. 


—Ay... El amor juvenil —suspiró Laura posando una mirada 
entrañable en su marido. 


En sus breves encuentros con los Callthorpe en el pasado, Abby no 
había pasado por alto el trato afectuoso y las miradas íntimas de 
refilón que la pareja se dedicaba mutuamente como si, en lugar de 
décadas de matrimonio, llevaran juntos tan solo meses. En Londres, 
semejante despliegue de afecto era poco habitual y con frecuencia se 
consideraba de mal gusto, pero aquel trato le permitió a Abby sentirse 
a gusto entre ellos. Anhelaba poder construir un matrimonio tan 
sólido, donde la magia siguiera latente, tal como aquel. 


—«¿Existe algo más bonito? —concluyó la señora Callthorpe. 


—Tú sabes que sí, mi amor —le respondió Geoffrey—. De lo 
contrario, yo no sé dónde estaríamos. 


Abby relajó los hombros, cortó con las manos un trozo de pan y 
comenzó a engullir los alimentos mientras sus anfitriones sacaban una 
anécdota del último viaje a las montañas de Nilgiri, en el Himalaya. 


Saber que pronto estaría con Henry y que juntos tejerían sus 
propias historias le proporcionaba un placer indescriptible. 


Simon Ballard apartó los ojos de aquel adminículo de muerte, cuya 
mera visión lo trastornaba. 


El sol se hallaba en su cénit y, desde el cielo, incendiaba la 
austeridad de Jajmau; las empinadas colinas pardas, los raquíticos 
bosques en la lejanía y la inmensa estepa junto al Ganges que se 
desdibujaba por efecto de la densidad del aire. Escuchó el borboteo 
del agua; levantó la vista hacia el río, que corría en toda su longitud al 
pie del peñón, arrastrando consigo las cenizas de los pobres diablos, 
los pecados que los creyentes entregaban en los ghats. En otra época, 
él mismo había intentado sin éxito ahogar algunos propios, pero no 
importaba cuánto ocre fluyera por el caudal, ni cuanta lluvia arrojaran 
los monzones: el agua nunca lograba lavarlo lo suficiente. 


Aquel último pensamiento lo llevó de nuevo a echar un vistazo al 
cuchillo de hoja ruda que descansaba sobre la mesa del porche del 
bungaló. La empuñadura era de hueso tallado con refuerzos de latón. 
El metal, afilado como las garras del diablo, parecía presto a cortar de 
largo a largo el delicado cuello de una mujer. Alguna vez Simon había 
empuñado uno igual. Conocía la sensación que sobrevenía al hundirlo 
en la carne hasta la pulpa del hueso; le era familiar la agonía del 
desangramiento y, más tarde, la muerte inminente del contrincante. 
Era una sensación placentera, rayana con lo enfermizo, pero que luego 
se extinguía como la llama de una vela al final del Diwali, tan pronto 
notaba que toda su ira no era satisfecha. Incluso ahora no lograba ver 
nada más que ese pernicioso sentimiento que le había hecho compañía 
por demasiados años. 


Se infundió un poco de valor. Recorrió con el pulgar el arma 
primitiva, repasando el metal y la cacha; se preguntaba cuántas vidas 
habrían sido tomadas con él en nombre de Kali. La vida de aquella 
insolente memsahib se habría añadido a la lista de no ser por la 
legendaria puntería de Simon Ballard. Le había bastado apuntar entre 
las cejas del hombre y tirar del gatillo antes que él continuara 
escupiendo blasfemias por esa boca inmunda. Lo demás era una 
odiosa rutina. Había derribado a otro, pero no bastaba. Sabía que 
había muchos como él bullendo por el desierto, por la jungla, por los 
caminos y por las ciudades. Aunque viviera mil años, él solo no podría 
acabar con todos. Y eso lo hacía sentir enfermo. 


Apretó la empuñadura mientras los recuerdos volvían en tropel en 
forma de voces, gritos, jadeos y visiones horripilantes. El pasado 
revivía. Solo el sonido de los cascos de un caballo deslizándose por las 


arenas del sendero logró arrancarlo del ensimismamiento. Vislumbró a 
Kumar Prajapati, su colaborador más cercano, que remontaba el 
camino desolado en un trote ligero. Simon lo saludó con un cabeceo, 
mientras el otro se apeaba del rocín. 


Prajapati era un indio de casta guerrea que había acompañado a 
Simon en sus misiones más importantes fuera del continente. Hijo de 
un sacerdote brahmán de Rajputana, el cipayo ejercía un liderazgo 
extremadamente útil dentro del batallón. Gracias a la mediación que 
había asumido en la Guerra de Crimea el año anterior, los soldados 
nativos habían cruzado el Mar Negro hasta Sebastopol sin amotinarse, 
pese a que las creencias reinantes en el hinduismo establecían que 
semejante empresa los despojaría de su casta. Prajapati conseguía 
apaciguar los ánimos de los soldados nativos mejor que el mismo 
Ballard, razonaba con ellos y manejaba sus dilemas con argumentos 
irrebatibles. Ello lo había convertido en una pieza inestimable dentro 
del regimiento. 


Prajapati observó a Ballard que todavía sujetaba el cuchillo con los 
dedos blanquecinos. 


—Deberías ir a ver cómo está la memsahib. —Lo señaló sonriente, 
mostrando aquellos dientes rojizos, consecuencia del mastique 
compulsivo de paan—. Se ha llevado un susto de muerte, ¿no? 


Un áspero gruñido brotó de la garganta de Simon. Había estado 
tan enajenado tras el suceso en los caminos que apenas había tenido 
ocasión de pensar en aquella lenguaraz rubiecita. Difícilmente habría 
pasado por alto esa belleza alucinante en otras circunstancias; ahora, 
sin embargo, la mención de la futura mujer de Wilcotts le reactivó los 
sentidos. La recordó acuclillada en la arena, tras el dosel de polvo, 
mirándolo con el aspaviento que acostumbraba causar en la gente, 
pero también con algo más: algo que no alcanzó a dilucidar en ese 
instante. Deseó poder revivir el momento para salir de dudas, 
acercarse, desatarle las cintas del sombrero para apreciarla mejor. 
Deseó saborearla con los ojos y recoger con la lengua esa pequeña 
gota de sudor que le resbalaba por el cuello. 


Hizo un chasquido. Nunca se había permitido desear a una mujer 
ajena. A menos, por supuesto, que la mujer en cuestión tuviera 
razones para distanciarse de su dueño y lo buscara para llenar el vacío 
que la aquejaba. 


—No ha sido más que un estúpido desvanecimiento femenino. 


Nadie se muere de eso hasta donde sé —gruñó con agrio sarcasmo. 


Con la manga de la casaca roja, Prajapati se enjugó el sudor de la 
frente y ascendió los tres escalones hasta el bungaló. Echó un último 
vistazo al arma que Simon, receloso, se guardaba en la canana, como 
si no quisiera que nadie más la viese. Tenía la odiosa costumbre, 
aprendida sin querer, de coleccionar los cuchillos de los hombres a los 
que mataba. 


—Espero que Henry Wilcotts piense lo mismo. La muchacha le 
contará lo que pasó. Si es vengativo —se encogió de hombros—, que 
Brahma nos proteja. 


—Me tiene sin cuidado lo que piense Wilcotts. 


—Vaya tigresa que se ha buscado por esposa —dijo socarrón—. 
Debe de ser la primera vez que una mujer te habla así, Ballard. 


Simon lo miró con ojos entornados. Solamente un cipayo de 
confianza como Kumar Prajapati, con quien mantenía una estrecha 
relación y a quien conocía desde hacía muchos años, osaría a dirigirse 
a él de ese modo. Además de, por supuesto, una damisela que no 
alcanzaba a adivinar la fama de mercenario que lo precedía. Las 
damas inglesas que había visto llegar a Cawnpore no eran ni 
remotamente como Abigail Fortescue. Había conocido a decenas de 
mujeres acaloradas, embutidas en desacertados vestidos de viaje, 
despotricar en contra del clima, los nativos y la ausencia de 
entretenimientos dignos en la ciudad. Muchas llegaban para pescar un 
marido conveniente; otras, por simple aventura o curiosidad, 
seducidas por el exotismo indostánico. Pero todas ellas, a diferencia de 
la memsahib Fortescue, desairaban con el mismo ahínco la realidad del 
pueblo de la India. Ninguna había desperdiciado saliva para defender 
a un campesino o a un sirviente como lo había hecho ella. Era 
gracioso verla asumiendo la defensa del anciano, cuando era ella 
quien necesitaba ponerse a salvo. Algo parecido a una sonrisa 
maliciosa le torció fugazmente los labios. 


—Ya veremos cuánto le dura ese ímpetu. —Miró a Prajapati 
alzando una ceja—. No has venido hasta acá a hablarme de la 
memsahib, ¿o me equivoco? 


—No —jadeó el soldado—. Wheeler sahib me ha mandado a 
buscarte. El comisionado acaba de marcharse. 


Simon era muy consciente del asunto que lo requería en la 
guarnición. Sin más dilación se despojó de la canana, se ajustó los 
tirantes de los pantalones azules, tomó la chaqueta y el sombrero del 
mesón y fue en busca de Jadar, su caballo. 


Desde su investidura como Capitán del 2” Regimiento de Caballería 
Nativa de Bengala, el comandante de la guarnición le había ofrecido 
ocupar un lujoso bungaló en el interior del emplazamiento militar. El 
lugar estaba equipado con las mejores comodidades disponibles, 
sirvientes, cochera y amplios jardines como los que ostentaban otros 
oficiales británicos de alto rango. Él lo había rechazado de plano, poco 
dispuesto a encerrarse dentro de las murallas de un acantonamiento. 
Había vivido en espacios abiertos, junto al Ganges, desde que tenía 
memoria. De niño se había bañado en sus aguas e incluso había 
dormido sin más techo que las estrellas. Aquella nueva posición en el 
ejército estaba muy lejos de cambiar sus hábitos. 


En las afueras de Jajmau, un tranquilo poblado cerca de Cawnpore, 
se había mandado a construir una vivienda, no tan refinada como la 
de sus pares del ejército, pero que, al menos, contaba con las 
comodidades esenciales de las que un hombre podía disponer. De esta 
manera, se encontraba cerca de las tropas británicas, que habitaban en 
barracas de ladrillo, y de las tropas nativas, como el caso de Prajapati 
y Kaul, su otro ayudante, que moraban en chozas de paja que ellos 
mismos se habían construido. 


Mientras recorrían los páramos de  Jajmau, rumbo al 
acantonamiento militar de Cawnpore, Simon se interesó por la salud 
de Meenakshi, la hija más pequeña de Prajapati, que se estaba 
recuperando de una fiebre tifoidea. Hacía unas dos semanas, la niña 
había presentado los síntomas característicos de la enfermedad. Kumar 
y su esposa se hallaban desesperados. En Cawnpore era habitual la 
muerte infantil por diversas enfermedades, pero no tanto como por el 
desdén de los médicos. Simon se encargó de que un galeno inglés 
visitara a la niña y le aplicara un tratamiento como el que recibiría la 
hija de un oficial de alto rango. Por fortuna, después de la visita del 
doctor, la pequeña había empezado a mostrar gran mejoría, según le 
comentó el cipayo, con los ojos aun luminosos de gratitud. Simon rio 
internamente al recordar el rostro alarmado del médico cuando fue a 
buscarlo a un prostíbulo refinado, donde se hallaba gozando de las 
atenciones de cariñosas nativas y lo sacó a punta de pistola, con los 
pantalones hasta las rodillas, para obligarlo a ir a la choza a examinar 
a Meenakshi. 


El contraste entre el agreste páramo de Jajmau y la fecundidad de 
Cawnpore se hizo evidente en cuanto cruzaron las elevadas 
compuertas del acantonamiento militar. Al final de una avenida, cuyos 
rebordes estaban plantados de higueras y acacias, se encontraba la 
sede del poder militar, desde donde Wheeler y los oficiales dirigían las 
tropas del 1.er, 53” y 56” Regimiento de Bengala y el 2” Regimiento de 
Caballería Nativa, unidades que hacían vida en el destacamento de 
Cawnpore. 


Ballard y Prajapati desmontaron frente al edificio principal, una 
imponente estructura acabada en estuco blanco que daba fe de la 
influencia colonial británica en suelo indio. El capitán se dirigió presto 
al despacho del general, ubicado en la segunda planta. Sin llamar a la 
puerta, se introdujo en la gran habitación panelada de roble y rodeada 
de estanterías repletas de tomos. Desde la pared frontal, una 
entronada y juvenil Reina Victoria pintada en óleo, con la vista alzada 
al horizonte, lo recibió silenciosa. Los cuatro hombres allí reunidos, 
ataviados con uniformes de reglamento, interrumpieron una 
conversación cuando lo vieron entrar. 


—Caballeros —musitó de un modo burlonamente cordial que 
desentonaba con la solemnidad del saludo militar ejecutado. 


—Vaya, ¿qué es esto? —rezongó sarcástico uno de ellos. Se trataba 
del capitán Fitzralph, su par del 56” Regimiento, un pelirrojo de 
imponente estatura, mirada de águila y reputación sanguinaria—. El 
señor “gatillo ligero” se ha dignado a aparecer. 


—-Cierra la puerta —ordenó el general, sir Hugh Wheeler, desde la 
silla que presidía la estancia. 


Ballard obedeció, consciente del tono cortante. Miró uno a uno los 
rostros de los presentes, todos alterados por la preocupación y no 
exentos de reprobación. 


—¿Estoy en problemas? 


—¿Qué diablos te pasa? —le espetó el líder—. Has disparado a un 
hombre y en presencia de la prometida de Henry Wilcotts, que apenas 
está poniendo un pie en Cawnpore. ¿Has perdido el juicio? 


Simon dejó escapar un suspiro cansino. 


—No le toqué un solo cabello. 


—De lo contrario ahora mismo estarías colgando de un árbol. 


—«¿Tienes idea de lo que hará Wilcotts cuando se entere, si es que 
no ya lo sabe? —inquirió ceñudo el coronel Radcliff, quien tenía a su 
cargo el 1.er Regimiento. 


Lo miró, parco y despreocupado. Sabía que Wilcotts no tenía el 
poder para castigarlo, ni el carácter enfrentarlo. 


—Oh, claro. Me sentaré aquí a esperar el castigo del honorable 
señor Wilcotts. 


—¿Qué sucedió? —quiso saber sir Hugh con los dientes apretados. 
—Señor, la memsahib estaba en el lugar y el momento equivocado. 
—Ya sabes a qué me refiero. ¿Quién era el bastardo? 

Ballard lo miró un tenso instante antes de responder. 

—Un thug. 


El silencio cayó sobre el despacho como una pesada losa. Los 
hombres, inmóviles, contemplaron a Ballard con rostros de 
conmoción. 


—No es posible. —Fue Wheeler el primero en pronunciar palabra. 
Despegó la espalda del respaldo de la silla—. Los thugs están extintos. 
No se ha visto uno en décadas. 


—Usted no ha visto uno en años —corrigió. 


—¿Cómo sabías que era un thug? —inquirió Miller, comandante 
del 53” Regimiento—. No son nada comunes, mucho menos en esta 
zona. 


Si Miller lo conociera tan bien como el general, no habría 
formulado aquella estúpida pregunta. Ballard le dedicó una sonrisa 
condescendiente. 


—Confíe en mí, coronel. Simplemente lo sé. 
—-¿Pero ella está bien? —insistió el jefe del 53%. 


—Por supuesto que está bien. Ha sido un susto, nada más. 


Eso espero, pensó. 
Un suspiro de alivio colectivo resonó en el despacho. 


—En ese caso, me alegra saber que le metiste una bala entre los 
ojos a ese hijo de puta —confesó Radcliff. 


Maldición, Ballard —rezongó Fitzralph, exasperado—, el raj 
británico se desmorona y tú estás persiguiendo thugs. Esto es 
inaceptable. 


Simon frunció el entrecejo. Wheeler hizo un gesto con la mano, 
satisfecho de pasar a la materia que les concernía. Fitzralph colocó 
sobre el escritorio una hogaza de chapatis, una pieza de pan sin 
levadura que junto con el arroz constituía una de las pocas comidas 
que los indios más pobres podían permitirse. Junto a esta, dejó un par 
de panfletos subversivos que llamaban a la independencia de la India. 
Simon sabía de qué iba todo, así lo reveló su mirada reflexiva. Los 
indios repartían hogazas de chapatis para participar a sus coterráneos 
que venían tiempos difíciles. 


—Han estado circulando por Lucknow —dijo Fitzralph—. Uno de 
nuestros infantes se los quitó a un muchacho junto con algunas cartas 
dirigidas a mercaderes nativos de gran influencia. Por desgracia no 
venían firmadas. 


—Se nos viene algo muy feo, Ballard —soltó Wheeler sin 
eufemismos ni medias tintas, como era su estilo —. Me temo que lo de 
Barrackpore ha desatado un sentimiento de venganza. Hay rumores de 
que algunos cipayos están planeando una revuelta para tomar 
represalias. Los más alarmistas dicen que distintos regimientos en el 
país están siendo invitados a unírseles. 


Simon se rascó la mandíbula. 


—No pareces sorprendido —apuntó Fitzralph, que lo observaba 
atento. 


—Sería un imbécil si lo estuviera —respondió con sequedad. 


El descontento del pueblo indio crecía a medida que la Compañía 
ideaba nuevos ardides para ensanchar sus dominios, por lo tanto, 
cualquier intento de rebelión no lo asombraba particularmente. Los 
soldados nativos sufrían su propia cuota con las anexiones de 


territorios, como la más reciente de Oudh, tras la que miles de cipayos 
habían tenido que movilizarse a otras provincias junto a sus familias. 
Eso sin contar la mísera paga de un chelín al día; los azotes con látigo 
en el patio; las misiones en Birmania, en Crimea, en China; la locura 
colectiva que se apoderaba de las tropas cuando eran forzadas a 
cruzar el mar, porque eso los convertía en seres impuros, sin casta, de 
acuerdo a lo que dictaban sus creencias; y las muertes de miles por 
inanición en los desiertos de Afganistán. A todo eso, se sumaba la más 
espantosa afrenta de todas: la introducción del nuevo rifle Enfield. 


El capitán se tomó el tiempo para recordarles todas las razones por 
la que una revuelta no le sorprendía. 


—No nos tomes por zopencos, Ballard. Sabemos todo eso —dijo 
Miller. 


—¿Qué otra cosa podemos hacer? —Fitzralph se encogió de 
hombros—. La grasa de esos animales es más barata. Si se te ocurre 
una mejor idea para disciplinarlos, soy todo oídos. 


—Silencio —los increpó Wheeler. Al cabo de algunos tensos 
segundos añadió sombrío—: Es muy tarde para corregir nuestros 
desaciertos, y me refiero a los que hemos cometido en cien años. Me 
agrada saber que conoces las preocupaciones, las quejas y los temores 
de tus soldados. —Se puso de pie y, llevándose las manos a la espalda, 
fijó la vista en la llanura que se desplegaba más allá de las murallas 
del cuartel —. No llamamos a la India “la joya de la corona” en vano. 
Sin los tesoros con los que han sido bendecidas estas tierras, los 
franceses nos habrían puesto de rodillas hace mucho tiempo, tal como 
Bonaparte lo ansiaba. Los nativos no sabrían sacar provecho de tanta 
riqueza ni en veinte vidas. Si no, mira a esos maharajás obesos y 
holgazanes en sus palacios con bóvedas y columnatas de oro macizo, 
coleccionando animales raros y bañándose en leche mientras sus 
raquíticos súbditos piden limosna en los mercados. La vida es injusta, 
Ballard, pero afortunadamente los bienes materiales son de quienes los 
conquistan y de quienes saben hacer buen uso de ellos. 


Indispuesto a caer en una disputa filosófica sobre la conquista de la 
India, Simon sacudió la cabeza, exasperado. 


—-¿Cuál es su lectura, señor? 


Wheeler se apartó del ventanal. 


—Barrackpore no ha sido más que el detonante de algo mucho 
peor que la sentencia de muerte de dos soldados; eso está claro. Como 
puedes ver en los panfletos, los nativos están alentados por esa 
profecía que asegura que el dominio británico en el Indostán cederá 
en el centenario de la Batalla de Plassey. —Paseó los dedos por los 
trozos de papel dispuestos en el escritorio—. Me atrevería a decir que 
creen ciegamente en ello. Y sospecho que la nobleza nativa podría 
estar presta a facilitarles las cosas. 


—¿La nobleza nativa? 


—Tu buena amiga, la rani de Jhansi —completó Fitzralph con una 
odiosa sonrisa. 


¿Lakshmi Bai? 
Simon parpadeó. 


—Tiene razones para querer sacarnos de aquí a patadas —convino 
Wheeler—. Puede que ella esté detrás de la repartición de las hogazas 
de chapatis. 


—_La rani de Jhansi es una mujer sensata —argumentó Ballard. 
—Sabemos que la conoces de sobra. 
El capitán ignoró las pullas de Fitzralph. 


—¿Para qué iba a ponerse en contra de los británicos cuando se le 
paga una pensión anual de sesenta mil libras? 


—El gobierno de Jhansi fue desmantelado a la muerte del 
maharajá. El odio de la rani podría haber estado fermentando. 


Lakshmi Bai era la viuda soberana de Jhansi, un apreciado reino 
maratha situado al norte de la India, no muy distante de Cawnpore. 
Hacía cuatro años que Jhansi había caído a manos británicas como 
consecuencia de las disposiciones contenidas en la Doctrina de 
Caducidad. El decreto, ideado por el entonces gobernador lord 
Dalhousie, establecía que, si el gobernante de algún estado o territorio 
fallecía sin dejar un heredero directo, dicho territorio 
automáticamente pasaba a manos de la Compañía. A todas luces, una 
nueva estratagema para anexionar nuevos territorios al poderío 
colonial. 


El único hijo de Lakshmi Bai y el rajá Rao Gangadhar no había 
vivido más de cuatro meses de edad, por lo que, en su lecho de 
muerte, el jefe maratha dispuso adoptar a su sobrino huérfano para 
que fungiera como heredero al trono. Con la puesta en marcha del 
nuevo estatuto, la legitimidad del pequeño carecía de validez ante los 
ojos de las autoridades británicas. En consecuencia, Jhansi pasó a 
manos del poderío británico. Los principados de Satara, Jaipur, 
Sambalpur, Nagpur y Oudh habían terminado desmantelados, toda vez 
que la doctrina también se reservaba el derecho de señalar a un 
gobernante como incompetente y, por lo tanto, adjudicar a la 
Compañía la dirección del estado o territorio en cuestión. 


—¿No es esa la misma condición de Nana Sahib? —inquirió Simon 
haciendo alusión al regente maratha de Pune, cuyo padre adoptivo, 
Baji Rao, le había legado un reino que también se había visto 
comprometido con la Doctrina de Caducidad. 


—También lo hemos considerado —señaló sir Hugh sin mucha 
convicción—. Pero yo no lo creo. Nana Sahib no tiene un ápice de 
malicia. 


—No le conviene hacerse enemigo nuestro, ya que está convencido 
de que conseguirá revertir la suspensión de su renta anual —apuntó 
Miller—. Tengo entendido que un emisario suyo se encuentra en 
Londres negociando con el Parlamento. 


—No lo conseguirá —sentenció Fitzralph con una risa torva. 


—¿Por qué me ha mandado a llamar, general? —quiso saber 
Ballard. 


—Te necesitamos —soltó sir Hugh sin más efugios—. Tu estrecha 
relación con los cipayos y con la rani pueden ser determinantes para 
prevenir un desastre. 


El capitán elevó una ceja sin dar crédito a lo que oía. 


—¿Quiere que vaya a ver a la rani de Jhansi y le pregunte si piensa 
atentar contra los británicos? 


—No. Quiero que descubras dónde se encuentra el foco de sedición 
en nuestras tropas, si es que lo hay. Tengo la esperanza de que 
nuestros cipayos permanezcan leales pase lo que pase, pero, si hay 
instigadores, espero que tú los descubras antes de que nos traicionen, 


Ballard. 
—¿Yo? 


—Tú puedes entrar donde muchos de nosotros no. Conoces mejor 
que nadie este ejército, a cada sowar y a cada infante. Tienes su 
confianza. ¡Maldita sea, vives entre ellos la mayoría del tiempo! 


Eres prácticamente un nativo, esperaba que sir Hugh pronunciara 
aquellas palabras, pero nunca llegaron a salir de su boca. Aun así, el 
hecho era harto conocido por todos en Cawnpore. Simon Ballard había 
escalado posiciones en el ejército debido a su inequívoca habilidad 
táctica, a sus dotes de guerrero, a que sir Hugh Wheeler confiaba en él 
ciegamente y al color de su piel. No lo había logrado porque fuera 
precisamente un patriota. 


Estaba muy consciente de que algunos de sus compañeros no 
podían verlo sin sentir desconfianza, especialmente Miller y Fitzralph, 
quienes se habían opuesto tenazmente a su ascenso. Para ellos, la 
amistad más allá de lo profesional que había mantenido Simon con 
algunos cipayos era peligrosa, pero no tanto como la que había 
cultivado con Lakshmi Bai, la rani de Jhansi. A decir verdad, en varias 
alas del ejército de la Compañía latían serias dudas acerca de dónde 
residía la verdadera lealtad del enigmático capitán. Algunos decían 
que el hecho de haberse criado con nativos lo convertía tácitamente 
en uno de ellos; otros desechaban cualquier identificación de su parte 
con la cultura local. La sangre pesa, había dicho alguien en alguna 
oportunidad para defenderlo. 


A él, en realidad, lo que la gente pensara lo tenía sin cuidado. 
—Así que planea endilgarme la tarea de espía —gruñó. 
—Tómalo como quieras. Eres nuestra única opción. 


—General, si tiene intenciones de evitar una revuelta le aconsejo 
cancelar el uso de los fusiles y las municiones. Eso apaciguará en gran 
medida a las tropas. Tal vez, proponer algunas mejoras en la vida de 
los cipayos. 


—¡No hay tiempo! —rugió—. ¿Tienes idea de cuánto han costado a 
la corona esos fusiles? La carga llegará en un par de semanas. Es 
momento de reaccionar, no de enmendar. 


—¡No! —respondió tajante. 
El general y los demás hombres lo miraron furiosos. 
—¿Te niegas? —masculló sir Hugh—. ¿Por qué? 


—¿Qué clase de líder sería si me dedicara a espiar a mis tropas, 
arrastrándome entre ellos como una serpiente en busca de sus 
secretos? Pondría en peligro su confianza. 


—Es un trabajo de inteligencia. Muchos oficiales respetables lo 
hacen. 


Ballard chasqueó la lengua. 
—Sería más inteligente atender un par de demandas. 


—¿Qué es lo que te pasa, Ballard? —intervino Miller—. Tienes que 
ayudar. ¿Quieres que los nativos nos echen de la India a punta de 
rifle? 


—Es bastante improbable que muerdan los cartuchos, así que no 
creo que lo hagan. 


— ¡Maldición! ¡Esto es el ejército, compórtate por una vez! —Sir 
Hugh golpeó la mesa con el puño, poco dispuesto a tolerar más pullas 
de un subordinado, aunque fuera el capaz Simon Ballard—. Quería de 
tu parte un compromiso voluntario, pero me temo que voy a tener que 
forzarte a hacer esto. ¡Tienes una orden! ¡Me dirás quién demonios 
está promoviendo la rebelión en nuestro regimiento y me lo dirás 
incluso antes de que se escuche el primer disparo! 


Simon reprimió la sarta de palabrotas que tenía agolpada en la 
garganta. En cambio, dejó que un silencio incómodo se prolongara en 
la sala, reverberando la indignación que lo embargaba, mientras 
varios pares de ojos furibundos se posaban en él, empecinados en 
aquella estúpida petición que no evitaría lo inevitable. 


Debía enfrentar un reto que odiaba, que no habría esperado jamás 
y que lo obligaba a asumir una posición, cuando toda su vida había 
evitado hacerlo. 


—Vaya, siendo así no tengo nada más que decir —masculló con los 
dientes apretados. 


Salió de la habitación tras ejecutar otro rancio saludo militar. 


Capítulo 3 


Henry Wilcotts besó sus manos apenas cruzaron juntos el umbral de la 
puerta. Abby sintió que la sangre se le concentraba en el cuello y en 
las mejillas. Y que una felicidad demencial abrasaba cada palmo de su 
cuerpo. Había esperado aquel reencuentro con tal frenesí que apenas 
podía respirar, apenas podía pronunciar palabra. 


Después de desayunar, los señores Callthorpe habían accedido a 
concederles unos minutos a solas, en contra de las buenas costumbres 
que tanto defendían sus coterráneos ingleses. No era un pecado, 
tratándose de una adorable pareja que se había visto en escasas 
ocasiones, como había dicho Laura con un dejo de complicidad. 


Se sentaron en el mullido sofá de estilo Luis XV del salón principal, 
frente a la chimenea que los dueños de la casa encendían bien entrado 
el invierno, cuando la temperatura de Cawnpore descendía hasta los 
cero grados. 


—Mi adorable Abby, debo admitir que mi memoria no te ha hecho 
justicia en todo este tiempo —dijo Henry sonriente. 


Como respuesta al cumplido, la joven apenas alcanzó a sonreír, 
embobada por los detalles del bello rostro masculino que tanto había 
extrañado. Habría querido alabar también su belleza, pero le daba 
demasiada vergiienza. 


La piel de Henry seguía siendo traslúcida y pulcra como la de un 
niño, lo que hizo suponer a Abby que pasaba demasiado tiempo en el 
despacho atendiendo los asuntos administrativos de la Compañía y 
que difícilmente tenía oportunidad de salir. Sus ojos eran de un 
diáfano azul, francos y amables, sitiados por pestañas tan claras que 
desde ciertos ángulos parecían transparentes, pero que atrapaban la 
luz cuando los párpados se agitaban. El cabello, ondulado y cobrizo, 
lucía muy disciplinado a pesar del volumen, al igual que sus 
impecables patillas, que llevaba arregladas a la última moda. Las 
líneas de su rostro eran suaves y firmes. Los pliegues de las mejillas, 
tan adorables que la invitaban a tocarlos. Una sonrisa exuberante, de 
dientes blanquísimos, completaba el semblante que Abby contemplaba 


embebida. Así debían de ser los ángeles cuando tomaban forma 
humana, pensó exultante. 


—¿Cómo has estado? —quiso saber, soltándole las manos, aunque 
ella bien hubiera preferido que no lo hiciera—. ¿Te han tratado bien 
aquí? 


—Absolutamente. Los señores Callthorpe son unos anfitriones 
notables —reconoció con una amplísima sonrisa—. Estoy feliz de que 
mi padre me haya enviado con ellos. 


—Me alegra mucho oír eso. Por desgracia, no era una opción 
alojarte con nosotros en la mansión. No creo que estés mejor en 
ningún otro sitio de la ciudad. 


—Ya lo sé. —Hizo una pausa para recordar los sucesos de la 
mañana anterior, que, a su pesar, enturbiaron el momento. Henry la 
miró con curiosidad—. Cawnpore no es un lugar muy seguro, y eso 
que solo llevo un día aquí. 


—¿Qué estás diciendo, amor mío? —Henry soltó una pequeña 
carcajada—. Me refería a que las comodidades de la residencia no 
están a la altura de una mujer delicada como tú, recién llegada de 
Londres, con otras costumbres. No estoy hablando de la seguridad de 
la estación. Cawnpore es una de las plazas mejor custodiadas en toda 
la India. 


—Henry —sacudió la cabeza—, tuve una experiencia muy 
desagradable mientras venía hasta aquí. —Se miró las manos 
entrelazadas sobre el regazo. 


—¿Qué ocurrió? ¿Ha sido Archer? ¿Fue poco atento contigo? 


—De ninguna manera. El señor Archer ha sido... —No pudo dar 
con un adjetivo amable que describiera al sirviente de los Wilcotts—. 
Ha hecho su trabajo. 


—Entonces te ha molestado un nativo —infirió ceñudo. 
—No. 
—Cuéntame lo que sea, Abby. Trataré de arreglarlo. 


La tierna mirada que le dirigió le infundió confianza. Abby 
procedió a contarle todos los pormenores de la espantosa experiencia 


vivida en los caminos. 
—Ya —susurró él después de escucharla en silencio. 


Le enjugó dos pequeñas lágrimas con un pañuelo, antes de tomarla 
de las manos de nuevo. 


—¿Por qué lo hizo, Henry? —inquirió ella, como si él pudiese 
brindarle la respuesta coherente que aún no tenía—. ¿Qué crimen 
amerita un ajusticiamiento tan vil? Ni siquiera fue juzgado. Ni 
siquiera supimos qué había hecho. ¿Robó una cabra? ¿Ofendió a un 
inglés? 


Él soltó un gruñido. 


—Hablaré con mi padre de esto. —Disgustado, sacudió la cabeza 
—. Es vergonzoso. No puedo imaginarme qué le ha sucedido a ese 
bruto de Ballard. 


—¡Es un criminal! Debería estar en la cárcel —sollozó—. ¿Cómo es 
posible que gente como él esté encomendada en la tarea de 
protegernos? 


Henry se puso de pie con brusquedad. 


—Entiendo cómo te sientes, Abby. Me disculpo por lo que has 
tenido que presenciar. Ninguna mujer debería ver cómo un hombre 
dispara a otro; no importa lo que haya hecho. 


—¿Son todos así? 
—-¿A qué te refieres? 
— ¿Los oficiales son tan arrogantes y brutos como él? 


—Querida, los militares no son conocidos precisamente por su 
tacto social, aunque algunos de ellos deberían ser capaces de 
comportarse frente a una dama. ¿Te ha faltado al respeto Ballard o 
uno de sus cipayos? 


—NOo exactamente. 


—Bien, eso es bueno —suspiró—. Aunque, por supuesto, te ha 
asustado a ti y a tu amiga disparando a ese hombre. Es un alivio que 
ninguna de las dos esté herida. 


Abby lo miró sin dar crédito a lo que escuchaba. 
—Henxy, no es solo que me haya asustado. Cometió un asesinato. 


Él asintió solemnemente, llevándose las manos a los bolsillos del 
elegante pantalón color crema, que hacía juego con la chaqueta y el 
chaleco. 


—Ya te lo he dicho. Hablaré con mi padre; él pedirá cuentas a 
Wheeler y a Ballard. No te preocupes. —Se acercó a ella de nuevo; a 
Abby le pareció escuchar una pequeña risa sarcástica, pero no estaba 
muy segura—. Vaya recibimiento. Esto no habría ocurrido si yo mismo 
hubiera ido por ti al muelle. —Tenía la sensación de que Henry 
deseaba zanjar el tema, así que no le quedó otra alternativa que cesar 
en su parloteo, aunque solo por un brevísimo instante—. Por 
desgracia, tuve una reunión de último momento con mi padre, el jefe 
de la guarnición y el comisionado. —Desdeñó el hecho con un 
movimiento manual. 


—He oído de eso —asintió afanosamente—. Sé lo que sucedió en 
Barrackpore. Los demás pasajeros que abordaron en Calcuta venían 
comentándolo. Es una pena. 


—-Un par de cipayos no son un ejército —masculló—. Nadie puede 
amenazar nuestra autoridad. Cualquier intento por desestabilizarnos 
solo encontrará un ataque enérgico de nuestra parte. —La joven se lo 
quedó mirando, curiosa y alarmada—. Lo siento. No he querido 
asustarte. 


—No me has asustado, pero, al parecer, están molestos por esos 
cartuchos. ¿No se puede hacer algo? ¿No se puede sustituir ese 
armamento? 


Henry volvió a reír, como si Abby hubiera dicho un chiste 
brillante. De nuevo ocupó el asiento junto a ella mientras le 
obsequiaba una mirada condescendiente. 


— Abigail, tienes un día en la India y mira con todo lo que has 
tenido que lidiar. Ya no hablemos de esto, te lo pido. No es una 
conversación para tener con mi prometida. ¿Está bien? 


—Tienes razón. Discúlpame. —Sacudió la cabeza para despejarla. 
Henry estaba en lo cierto; no podía opinar sobre una situación que no 
conocía del todo y mucho menos con su prometido, a quien tenía años 


sin ver y con quien debería estar recuperando el tiempo perdido—. Me 
gustaría mucho saludar a tus padres y a Anna. La he echado de menos. 


—Por supuesto, estás invitada a almorzar con nosotros el domingo, 
después de la iglesia. Ellos también están ansiosos de verte de nuevo. 
He aceptado en tu nombre y en el de tu amiga, espero que no te 
moleste. 


—En lo absoluto —sonrió ella. 


—Extenderé la invitación a los Callthorpe. Necesito compensarlos 
por lo bien que te han tratado a tu llegada a la India. 


Abby observó con adoración al hombre que en pocos meses sería 
su marido. 


—Henry, necesito pedirte algo. 
—Lo que quieras. 


—Acompáñame a pasear por Cawnpore. Quiero ver contigo los 
ghats, el mercado, los templos. Hay tantos lugares que deseo ver 
contigo. 


El hizo una mueca de desacuerdo. 


—Imposible. En la Compañía estamos saturados de trabajo. 
Estamos por un enviar a China un cargamento de... —La voz de Henry 
vaciló un instante—: De pieles. Debo supervisar los pormenores del 
embarque. Le diré a Archer que te lleve. 


El entusiasmo de Abby se dio de bruces contra el piso. 
—«¿Archer? 

—Sí. Conoce mejor que yo Cawnpore, y con él estarás segura. 
—Pero... 


—Después habrá tiempo de salir juntos. Aunque no te hagas 
muchas ilusiones. En este lado del país no hay mucho que ver. —Ella 
vaciló con la mirada gacha—. Vamos, Abby. —Henry le llevó los 
dedos al mentón, levantándoselo delicadamente para mirarla a los 
ojos—. Necesito trabajar para darte la vida que mereces. No me lo 
hagas más difícil, ¿está bien? Sé buena y ve con Archer. No te ocurrirá 


nada malo en su compañía. 


No tenía ánimos para discutir. Asintió con una sonrisa forzada. Se 
aferró a la idea de que luego tendrían tiempo para pasear juntos por 
Cawnpore. 


Tendrían todo el tiempo del mundo, en realidad. 


—-De acuerdo. 


Cawnpore, o Kanpur, como también era conocido el caótico e 
imponente poblado erigido a la orilla del Ganges, bullía de actividad 
esa mañana. Como sucedía con muchas localidades de la India, el 
origen de aquel nombre era impreciso. Se decía que derivaba de 
Kanhiyapur, que en hindi significa “ciudad de Kanhaiya” y que fue 
fundada por miembros de la dinastía Chandela del estado de Sachendi. 
Otros afirmaban que provenía de Karnapur o “ciudad de Karna”, que 
era una de las figuras centrales de la epopeya Mahábharata, uno de los 
textos mitológicos más trascendentales del hinduismo. 


Fuera como fuera, Cawnpore había ganado idiosincrasia con los 
siglos. La influencia británica era palpable, en la misma medida en 
que lo era la cultura local: una amalgama difícil de soslayar. En las 
calles confluían las sastrerías y sombrererías que recibían a los sahibs y 
más allá los talleres donde se confeccionaban los dhotis y kurtas, piezas 
de la vestimenta tradicional del hombre indio, para las que se 
empleaban algodones, paño o seda bordada con hilos de oro y plata 
para los más pudientes. Los caballeros ingleses paseaban en calesas o a 
caballo y los nativos en rickshaws o elefantes. A veces, estos se 
cruzaban y se saludaban con gentileza, igual que sus mujeres: unas 
ataviadas en pomposos vestidos occidentales y otras en saris no menos 
impresionantes. Más allá, hacia el río, los santones se sumían en sus 
trances religiosos adoptando la posición del loto, ajenos a las 
menudencias del mundo terrenal y al bullicio que los niños que 
chapoteaban en el agua. Familias enteras hacían plegarias a la orilla 
del río, se bañaban, se alimentaban juntas en completa paz. Los 
monjes budistas, de túnicas color azafrán y cabezas rapadas, 
circulaban en grandes grupos por los ghats, sorteando las cabras que 


un muchacho descalzo arreaba con pericia. Varias mujeres avanzaban 
balanceando cestas cargadas de especias de camino al bazar, donde se 
pondrían a la venta entre otros cientos de efectos. Sacos de harina, 
arroz, pimienta negra, mostaza en grano, azafrán, nueces, asafétida, 
sémola, tamarindo, paneer, pimienta de cayena y otros productos 
atiborraban los mostradores del mercado y el olfato de quienes no 
estaban habituados a él. No muy lejos de allí se exponían bolsitas con 
plantas pulverizadas que vendedores persistentes ofrecían como la 
cura a todos los males. En otro punto estaban los puestos textiles, las 
mercancías más codiciadas por las damas sin importar su casta u 
origen. Fardos de muselina de Daca, de seda de Kanchipur, géneros de 
variados tonos, motivos y entramados colgaban del techo del 
mercadillo ofreciendo un espectáculo visual. Los gemidos de emoción 
de las mujeres al acariciar las telas eran audibles hasta bastante más 
allá, donde se hallaban las alfombras y tapices de brillantes cuentas 
con meticulosos diseños, relegadas a un segundo plano. Vasijas, 
cacharros y pequeños objetos de madera se hallaban dispuestos en el 
suelo; un hombre reía mostrando una dentadura cariada mientras 
ofrecía un par de sandalias brocadas a una mujer indostánica; una 
niña morena se hallaba acuclillada en el suelo, junto a una columna 
de canastas de bambú, su madre las tejía a mano a una velocidad 
inverosímil; objetos de oro que dos tenderos vigilaban celosamente, se 
exhibían en un maltrecho mostrador. Se oían conversaciones en hindi, 
en urdu, en inglés mal articulado, en una mezcla de todos los 
anteriores. Rupias que pasaban de una mano a otra. Imágenes de 
dioses que vigilaban desde pequeños altares al fondo de los 
establecimientos. 


Tess interrumpió con un chillido el ligero trance en el que Abby se 
había sumido en su paseo por Cawnpore. 


—¿Estás segura de que no vas a llevar más telas? Archer dice que 
Henry pagará todo cuanto llevemos. 


Abby miró por encima del hombro de su amiga para divisar al 
empleado de los Wilcotts, que caminaba detrás de ellas, abanicándose 
con el sombrero. Archer parecía torturado por el recorrido que 
equivalía a un par de manzanas; se sacó un pañuelo para secarse los 
ríos de sudor que corrían por su frente. El nudo de la corbata parecía a 
punto de ceder ante el resuello de la garganta rolliza. Abby pensó que 
debía de ser un pecado estar tan obeso en la India, donde había tantos 
niños famélicos. Un poco de ejercicio no le vendría mal al voluminoso 
Archer. 


Detrás del hombre se hallaban los palanquines que Henry había 
enviado para cargar la mercancía: dos muchachos enclenques en 
apariencia, pero que estaban más que cómodos con el paseo y las cajas 
con las compras. Ambos miraban espantados al encorsetado y jadeante 
Archer, quizás esperando que en cualquier momento se desvaneciera 
sobre los costales de mercancía. 


—Ya habrá tiempo para telas, Tess. No hay prisa —respondió Abby 
divertida—. Ahora quisiera comprar un regalo para mi padre. 


—Señorita Fortescue. Si no le molesta, me quedaré un momento 
para recobrar el aliento —masculló Archer mientras se sentaba en un 
banquito de madera sin dejar de agitar el sombrero sobre su cara, a 
modo de abanico. 


Ella puso los ojos en blanco, no obstante asintió. 
—Está bien. Iré sola. Tess, tú puedes quedarte a elegir las telas. 


La muchacha dio un saltito de entusiasmo. Sin más pérdida de 
tiempo, giró para continuar hurgando entre los fardos de tejidos. Abby 
ordenó a los palanquines que se quedaran con Tess para ayudarle a 
cargar lo que comprara. 


—Espere —la llamó el inglés con la voz estrangulada—. Le ruego 
que tenga cuidado, señorita Fortescue. En estos mercados abundan 
ladrones y timadores. No se fíe de nadie. 


—Muchas gracias, Archer —dijo con gesto de suficiencia—. Ya 
entiendo más o menos cómo funcionan las cosas aquí. Voy a estar 
bien. 


Sin más intercambio de palabras siguió su avance por el variopinto 
bazar de Cawnpore, atravesando las estrechas callejuelas. 


Al toparse con los puestos de flores, sonrió ampliamente. Largas 
guirnaldas de jazmín, buganvillas, caléndulas, rosas y crisantemos 
pendían de un tarugo en lo más alto del local. Absorbió el perfume de 
las flores con fruición bajo la mirada sonriente de una mujer menuda, 
que lucía un bindi color vino pintado en la mitad de la frente. Abby le 
sonrió mientras le tendía algunos chelines. Tomó una guirnalda y 
llevándosela alrededor del cuello valoró su aspecto. Por alguna razón 
que desconocía, la tendera la miró con desconcierto, pero luego 
agradeció la compra con una inclinación de cabeza. Los demás 


vendedores giraron las cabezas para ver pasar a la rubia memsahib. 
Más adelante divisó pirámides de frutas, montañas de polvos de 
colores y costales de semillas abiertos para tentar a los compradores. 


Finalmente, llegó a una sección del bazar donde se exhibían 
objetos que estaba segura encantarían a su padre. Entró en una 
tiendita colmada de piezas artísticas de gran belleza. Máscaras 
pintadas a mano con la forma de un elefante, una hermosa caja de 
madera chapada en oro de latón con la imagen de un dios mono, un 
pequeño buda de bronce y un par de faroles colgantes de plata 
relievada fueron los objetos que más llamaron su atención. Después de 
mucho meditar, se decantó por la caja con la figura del dios mono. 
Regateó un poco con el vendedor, que finalmente cedió a ofrecérsela 
por un precio razonable. Según el hombre, de turbante naranja y 
espeso bigote, el mono personificaba a Hánuman, una de las múltiples 
encarnaciones de Shivá. Para los hindúes, Hánuman era un dios 
infinitamente compasivo; por mucho, el más inteligente y capaz de 
todos, para quien ningún reto parecía demasiado difícil. Hánuman era 
conocido como un devoto servidor de Rama y Sita, su esposa, a 
quienes siempre mostró amor y lealtad. También se lo consideraba 
una inspiración para aquellas personas que sirven a otras con alegría y 
dignidad. Abby sonrió ante lo que parecía una descripción entrañable 
de su amado padre, el sastre más capaz, inteligente y servicial de todo 
Londres. El tendero envolvió la caja en papel de seda y se lo entregó 
con una reverencia. 


Abby se distrajo con los objetos de los puestos circundantes. Sorteó 
a una fila de mujeres que la miraron con curiosidad. Se dispuso a 
entrar a un área repleta de piezas religiosas. Atrás habían quedado el 
colorido y la vivacidad del mercado. Los tenderos eran mucho más 
solemnes allí que en los lugares que había visitado anteriormente. 
Ninguno la llamaba para que se acercara, ni le ofrecía las mercancías 
en tono zalamero. Todos hacían silencio; algunos incluso permanecían 
sentados o recostados con los ojos cerrados, dormitando. En los 
mesones reconoció las imágenes de Ganesha, Visnú y otras deidades 
cuyos nombres no lograba recordar. Portavelas, polvos de colores, 
collares de cuentas oscuras, un becerro de porcelana lleno de adornos 
de oro en la cabeza y otros adminículos acompañaban un cúmulo de 
ilustraciones dispuestas sobre un raído mantel. En un rincón alejado, 
un hombre fumaba narguile y pasaba la pipa a un niño pequeño. Abby 
se quedó lívida ante aquella visión. Su ensimismamiento no le 
permitió notar al hombre que caminaba en dirección contraria a ella. 
Chocaron de frente y, al verlo, soltó un grito de espanto. El muchacho 


tenía los labios cruzados por una filosa aguja de metal, al parecer con 
fines decorativos, pero que lo hacía ver aterrador. Nada podía 
compararse, sin embargo, con lo que vio en el puesto más próximo. 


Abby sacudió la cabeza cuando el muchacho se marchó con una 
sonrisa siniestra en esos labios mutilados por la aguja. Apretó contra 
el pecho el paquete que contenía el regalo para su padre en tanto se 
acercaba al quiosco que ofrecía más figuras de deidades. Era momento 
de marcharse, pero algo en ese lugar, mucho más siniestro que el 
resto, le llamó poderosamente la atención. Una mujer con la piel 
oscura como el ébano la llamó moviendo un dedo huesudo como patas 
de araña. Abby la estudió; avanzó hacia ella con extrema cautela. Era 
muy vieja y estaba calva bajo el capuz del sari blanco, desprovista de 
joyas y adornos. Le habló despacio, con una voz que sonaba como el 
graznido de un cuervo, en una lengua que nada tenía que ver con el 
hindi que a medias conocía, una lengua que le recordaba al anciano 
muerto en el desierto. La remembranza le produjo un leve mareo que 
se superpuso al cotorreo de la mujer. Con una floritura manual y una 
sonrisa lenta, la anciana le señaló la mercancía. Abby tomó algo que le 
ofrecía sin meditarlo. Por alguna razón la mano le temblaba, a pesar 
de lo cual se quedó muy quieta. Sorprendentemente, dejó que la mujer 
le acariciara un mechón de cabello que se le había escapado del 
tocado. Ajena a todo lo demás, pestañeó ante la figura que le había 
sido entregada: la pintura de una mujer espantosa, de piel azul y 
múltiples brazos que mostraba la lengua en abierta señal de anarquía. 
En dos de los brazos sujetaba lo que parecían armas punzocortantes; 
en los otros, una cabeza humana recién arrancada y un plato dorado 
que atrapaba la sangre que manaba a chorros. La mujer llevaba un 
largo collar hecho de cabezas sangrantes que ostentaba orgullosa y 
celebraba con un diabólico rictus. 


La boca se le secó repentinamente; un escalofrío le recorrió la 
columna vertebral y se quedó anidado en su garganta. Cuando la 
mujer giró para buscar otro objeto de su terrorífica colección, 
descorrió sin querer un deslucido tapiz, lo que develó un pequeño 
altar dispuesto en un rincón. Había nada menos que un cráneo 
humano, probablemente muy viejo, dado su color marrón oscuro, con 
una pequeña vela que refulgía en el interior hueco. Abby sintió 
palidecer y la cabeza comenzó a darle vueltas como en un carrusel, a 
pesar de lo cual no pudo apartar la mirada. La anciana la descubrió 
con la vista clavada en el horrible sagrario y volvió a colocar el tapiz 
en su lugar. Le dirigió un grito colérico en aquella lengua que no 
comprendía; ella vio en sus ojos chispas de odio. De pronto, soltó la 


estampa de la diosa criminal, se recogió las faldas con la única mano 
libre y huyó despavorida de aquella siniestra sección del bazar de 
Cawnpore. 


Mientras avanzaba por los estrechos pasillos, llevándose por 
delante a los demás compradores, Abby sollozaba compulsivamente. 
Un dolor le atronó en el pecho, pero no a causa del cansancio. Estaba 
aterrorizada, no solo por lo que había visto, sino por lo que había 
sentido al estar allí. La mujer de la estampa no podía ser una diosa, no 
como Hánuman, que personificaba la generosidad y el amor. No. No 
podía haber gente que adorara a una deidad tan retorcida. 


Bajo la mirada indiscreta de los comerciantes y compradores, Abby 
corrió por las laberínticas calles del mercadillo, hasta que logró salir 
por un resquicio. Se sintió ahogada por la carrera, por la pavorosa 
experiencia en aquel puesto y por el aroma dulzón de las flores que 
tenía enroscadas en el cuello, pero el aire fresco logró despejarla. Se 
detuvo un momento para serenarse, hasta que su corazón comenzó a 
latir a un ritmo normal. Cerró los ojos un momento y se peinó con los 
dedos los mechones que saltaron de su tocado. 


—Buenos días, memsahib. —Una voz inesperada la sobresaltó. Giró 
para ver de dónde provenía; cuando finalmente lo hizo, sus nervios se 
crisparon todavía más, si es que eso era posible. No. No podía ser. No 
de nuevo—. La noto un poco conmocionada, ¿se encuentra bien? — 
continuó él, como si la repulsión que provocaba en ella no fuera 
evidente. 


Abby apretó los puños, con el mentón levantado en gesto 
desafiante. 


— ¡Usted no me hable! ¡No se me acerque! —le espetó furiosa. 


El capitán Ballard le mostró las palmas de las manos en señal de 
rendición. 


—Perdóneme, pero la he visto alterada cuando salía del mercado y 
he venido a ver qué le sucedía. Solo quiero ayudarla. —Dio un paso 
hacia ella, de modo que la joven retrocedió. 


—¿Ayudarme? ¿Usted? ¿Un asesino consumado con permiso para 
matar? 


El hombre la observó con incredulidad. 


—«¿Así es como me ve? 


—¿De qué otro modo espera que lo vea? ¡Debería estar 
encarcelado! ¡Deberían...! —Frenó la lengua antes de decir la 
atrocidad que cruzó por su mente. Sacudió la cabeza para deshacer la 
dantesca imagen que se dibujó en su mente. 


—Está bien, dígalo —musitó él—. Deberían colgarme. 
—No —vaciló—, eso no era lo que iba a decir. 


El oficial se llevó las manos a la cadera, embutidas en los 
pantalones militares, y alzó una ceja, expectante. Al cabo de unos 
segundos, dejó crecer en su boca una sonrisa burlona. 


—Me parece que hemos empezado con el pie izquierdo. 


— ¡No tengo intención de empezar ni terminar nada con usted! — 
escupió ella en respuesta. 


La mirada de Ballard volvió a viajar por su cuerpo, como lo había 
hecho en el camino hacia el acantonamiento. Se detuvo en el cuello. 


—¿Cuándo piensan cremarla? 

Abby abrió los ojos desmesuradamente. 
—«¿Disculpe? 

—¿Cuándo la cremarán? 


Señaló con el dedo la guirnalda de flores que todavía llevaba 
encima. Se sintió una completa imbécil. Por supuesto que era una 
ridiculez llevar dicho arreglo que había sido concebido originalmente 
para una ceremonia de cremación. Por ello la habían visto de ese 
modo en el mercado. El capitán Ballard hacía un esfuerzo 
sobrehumano para contener las carcajadas; los dientes de Abby 
chirriaron de forma audible. Se zafó a toda prisa la guirnalda y se la 
lanzó a la cara, lo que, por desgracia terminó de desbordar las risas. 
Ballard se encogió para protegerse del ataque de ira. El florón cayó al 
piso convertido en un reguero de ramas y pétalos. 


Jamás había estado tan enojada, jamás la habían humillado de ese 
modo, pero eso no impidió que un cálido burbujeo, una sensación 
inexplicable, le brotara en las entrañas de manera inesperada al 


escuchar aquella risa varonil, suave y carrasposa a la vez. Se condenó 
por dejar que algo tan íntimo despertara en ese preciso momento, 
cuando se hallaba frente al hombre más infame que había conocido. 
En un abrir y cerrar de ojos, estaba más roja que la casaca que él 
llevaba puesta. Atribuyó la reacción a la rabia y la indignación que la 
poseían. 


—La compadezco —continuó burlón, con un brillo travieso en los 
ojos—. Creo que prefiero la soga a la pira funeraria. Ha de ser menos 
doloroso. 


—¡Grosero! ¡Infeliz! ¡No sabe a quién le está hablando! 


—Por supuesto que lo sé. —Asintió con la cabeza, todo el humor 
de su rostro se disipó—. A la prometida del señor Henry Wilcotts. 
Quedó muy claro la primera vez. 


—No me recuerde ese momento nefasto —gruñó—. Le he hablado 
al señor Wilcotts de la atrocidad que usted cometió y, de seguro, le 
espera un castigo ejemplar de sus superiores. 


—Ya veo que está ansiosa por verme castigado. 


—No puede andar por ahí tomando la vida de otros, aprovechando 
su posición. —Hizo una mueca de profundo desprecio—. Usted es un 
criminal sin alma. ¿Acaso no tiene padres, hermanos, abuelos? ¿No le 
teme a Dios? Sus pecados se le pueden devolver tarde o temprano. Es 
el karma. Usted debe saber de eso mejor que yo. 


Ballard escuchó la soflama de Abby con la mirada entornada en 
gesto reflexivo y las manos en las caderas, que simulaban la forma de 
una jarra. Las palabras de la joven debían de haberlo afectado. Con un 
movimiento brusco se retiró el chacó; se peinó el cabello con los 
dedos; las hebras de su pelo eran castañas y radiantes, de apariencia 
sedosa bajo los rayos del sol. El corte era muy favorecedor: bajo en los 
lados y más largo en el centro, donde se formaba un tupé al natural, 
como la cresta de un gallo; un gallo altivo y presuntuoso. 


Curiosidad satisfecha, le susurró una vocecilla impertinente en la 
cabeza a Abby. 


—Le temo más a los hombres que a Dios —murmuró él en voz muy 
baja, de modo que ella no estuvo segura de haberlo escuchado bien—. 
Echeme a los perros si lo desea, señorita Fortescue. No tengo interés 


en ser santo de su devoción. Que tenga buen día. Y tenga cuidado. 


Hizo amargo de marcharse, pero Abby lo retuvo con una pregunta 
disparada a mansalva. 


—«¿Por qué demonios no puede decirme algo tan simple como qué 
fue lo que hizo ese hombre para que le disparara? 


Se encogió de hombros. 


—¿Qué sentido tiene? Usted ya se ha tomado el rol de juez y 
verdugo. 


—¿Entonces tengo razón? ¿Era un inocente? 


Él le dirigió una mirada encolerizada. Abby supo que ya no 
intentaba burlarse de ella. 


—La inocencia es una casa segura, memsahib. Quédese en la suya, 
por su bien. 


No supo qué contestar al respecto. En silencio meditó aquellas 
palabras, fieras y crípticas, con los ojos posados en el rostro duro que 
tenía delante. El capitán también la miraba fijamente; ella vio en sus 
ojos, verdes como lagunas recónditas, un atisbo de extenuación, y no 
de la del tipo física. 


—Oh, ¡ahí estás! —La voz sofocada de Tess a sus espaldas la 
devolvió a la realidad—. Creímos que te habían raptado los nativos—. 
La muchacha se detuvo al notar la presencia de Ballard. Una risa 
nerviosa brotó de su garganta; los ojos castaños adquirieron un brillo 
templado, con las pupilas dilatadas a un extremo inverosímil. Abby 
jamás había visto a Teresa Hobart tan sobresaltada por la presencia de 
un hombre. Hasta le pareció que se sonrojaba ligeramente, y ello era 
algo que definitivamente nunca creyó posible—. El capitán Ballard, 
¿cierto? —Él asintió con un rudo movimiento—. Es una pena que no 
nos hayan presentado formalmente, pero eso poco importa ahora. 
Teresa Hobart. 


Con abierta coquetería, Tess le tendió el dorso de la mano, que él 
contempló como si le hubiera ofrecido una planta picapica. Después, 
no obstante, pareció recordar sus escasas maneras; tomó la mano 
depositando un beso tosco en los nudillos. Tess estaba encantada, 
como si en lugar de ante ese rudo criminal estuviera en presencia de 


un dios griego. Se abanicaba con una fuerza rayana en la ansiedad. 
Intercambiaron un saludo y algunas palabras que Abby no captó, 
porque la cabeza le hervía, quizá porque el calor estaba comenzando a 
hacer mella en su cuerpo, que aún no terminaba de aclimatarse a la 
India. 


Casi de inmediato, aparecieron los palanquines y detrás de ellos el 
martirizado Archer, que se agitaba el sombrero en la cara para 
deshacerse del calor. El semblante sudoroso y sofocado del sirviente 
inglés le produjo, por primera vez, un sentimiento de compasión. 


Al cabo de un momento, Abby decidió que había tenido suficiente 
del bazar de Cawnpore. Se marchó de allí, no sin antes dirigirle a 
Ballard una mirada desconcertada, interrogante. ¿Qué había querido 
decir con aquello de que, por su bien debía quedarse en la casa segura 
que era su inocencia? ¿Qué era lo que su inocencia no podía tolerar? 
¿Qué oscura verdad se le estaba negando? 


Pensó en ello todo el camino de vuelta, ignorando las protestas 
resentidas de Tess, que habría preferido quedarse charlando más 
tiempo con él, 


Abby no fue capaz —o quizás no se atrevió- a tejer teorías, pese a 
que su mente se negaba a abandonar aquel enunciado. 


La inocencia es una casa segura. 


En el suelo arenoso había quedado el paquete que la memsahib había 
abrazado celosamente tras dejar el mercado. Estaba tan enfadada que 
había olvidado que lo traía consigo, junto a esa ridícula guirnalda 
colgada al cuello. Simon se rio mientras recogía el paquete, con toda 
la intención de abrirlo y ver el contenido, por supuesto. 


Dentro había una caja para puros fabricada en madera latonada, 
con una pequeña imagen del dios Hánuman repujada en oro. Dejó 
escapar un silbido de admiración mientras le daba vueltas al objeto 
para valorarlo. De seguro lo había comprado para su prometido, 
Henry Wilcotts. No quiso responderse por qué esa idea le molestaba 


tanto. 
¿Por qué había estado tan alterada? 
—¡Capitán sahib! 


Bin Rao salió veloz de entre los árboles. Simon abandonó la 
contemplación del objeto y miró al chico de catorce años, de piel 
atezada y ojos negros como el carbón, dotados de una agudeza poco 
frecuente a una edad tan temprana. Iba descalzo y vestía nada más 
que un turbante ajado y unos calzones que alguna vez habían sido 
blancos. Bin Rao era el muchacho más espabilado y capaz de 
Cawnpore, el mismo que por unas pocas monedas podía arrastrar un 
rickshaw con dos personas a bordo y llevarlo por toda la ciudad como 
si pensara menos que plumas. También era uno de los mejores amigos 
de Simon. 


—Qué honor que haya decidido venir, alteza. —Lo recibió con una 
reverencia sarcástica. Para no levantar sospechas, Simon había 
acordado encontrarse con él en aquella zona tranquila y poco 
transitada del mercado de Cawnpore—. ¿Vuestra agenda no le ha 
permitido ser puntual? 


—Lo siento, capitán sahib —se disculpó ahogando la risa infantil 
que todavía lo acompañaba—. Lo vi hablando con la memsahib y me 
escondí para que no me viera. Las memsahibs siempre me gritan para 
que me vaya. 


Simon le devolvió la sonrisa con sorna. Si Abigail Fortescue 
conociera a Bin Rao la última cosa que haría sería gritarle. Quizás lo 
alimentaría, le regalaría ropa y se lo llevaría a casa para enseñarle 
inglés. 


—¿Cómo no van a hacerlo si las miras como si fueran monstruos? 


Al igual que los demás muchachos indios, Bin Rao tendía a 
especular sobre lo que había bajo las elegantes y acampanadas faldas 
de las memsahibs. Algunos decían que las mujeres inglesas no tenían 
piernas y que flotaban como pétalos de dientes de león, por eso se 
movían de ese modo tan pomposo al caminar, como si el suelo no 
fuera lo suficientemente bueno para sostenerlas. 


Bin Rao bajó la cabeza. 


—Olvídalo —le dijo Ballard antes de ponerse serio y mirar a un 
lado y otro, con cuidado de que no hubiera curiosos alrededor—. 
¿Hiciste lo que te pedí? 


—Sí, capitán. Seguí a los soldados más allá de la carretera. 
—¿Adónde fueron? 


—A las ruinas. Allá los estaban esperando otros soldados, como 
cinco o seis —continuó—. Creo que no eran de aquí porque nunca los 
había visto. 


Ballard repasó la información en silencio, haciendo un esfuerzo 
para disimular su inquietud, sus peores temores. Era bastante probable 
que los cipayos de otros regimientos hubieran llegado a Cawnpore 
para alentar a los locales a adherirse a sus propósitos, o que por el 
contrario, todos ellos estuvieran cocinando juntos algún plan en 
concreto. 


—¿A quiénes reconociste de los nuestros? 


El muchacho mencionó a Gurjar, uno de los soldados del 1.er 
Regimiento. Fitzralph había desconfiado de él por su carácter oscuro y 
enigmático, pero nadie le había hecho caso, dado que el pelirrojo 
escocés desconfiaba hasta de su propia sombra. Gurjar jamás había 
dado señas de rebeldía o descontento en ninguna de las misiones. 
Radcliff, el comandante del 1l.er Regimiento, lo describía como 
reservado y disciplinado. Bin Rao describió a los otros tres cipayos que 
iban con él. Ante la mención de algunos compañeros, Ballard dejó 
escapar un suspiro de preocupación. 


—¿Escuchaste la conversación? 
Sacudió la cabeza en negativa. 


—También había un hombre viejo y de barba —añadió—. Vestía 
un kurta muy lujoso con joyas. Tampoco lo había visto nunca. 


Ballard frunció el ceño. Apretó con fuerza la caja que tenía entre 
las manos y por poco la hizo pedazos. No podía ser. ¿Acaso las 
especulaciones de sir Hugh tenían sentido? ¿Estaban los maharajás 
metidos en esto? ¿Quién era ese anciano? ¿Un emisario de Nana Sahib 
o de otro de los numerosos soberanos despojados de sus derechos por 
la Compañía? Debía averiguarlo. 


—¿Cuánto tiempo estuvieron hablando? 


—Mucho. Hasta el crepúsculo. Quería escuchar lo que estaban 
diciendo, pero no podía acercarme sin que me vieran. 


—¿Qué pasó después? 


—Nada, capitán. Se fueron. Los soldados regresaron al puesto. —El 
chico se lo quedó mirando con los ojos encogidos, como si hubiera 
captado la inquietud del otro—. ¿Qué sucede, capitán? 


Ballard ignoró la pregunta. 
—«¿Estás seguro de que no te vieron? 
—Apostaría la luna —asintió. 


Simon no pudo evitar sonreír ante aquella frase tan característica 
de Bin Rao, que declaraba que la luna le pertenecía. 


—Bien, porque quiero que te mantengas alejado de ellos, 
¿entendiste? —El muchacho no dijo nada—. Ya no volveré a pedirte 
vigilarlos. Ven esta noche a casa. Comeremos juntos, como te lo 
prometí. 


—Pero ¡yo quiero ayudarlo! La próxima vez me acercaré más. Me 
esconderé para que no me vean y escucharé todo lo que digan. Le juro 
que no me verán. 


—;¡No! 


—¿Qué sucede, capitán? —insistió el chico con más seriedad de la 
que había mostrado nunca ese rostro infantil —. ¿Por qué me envió a 
vigilar a esos hombres? 


Ballard lo miró inquieto, debatiéndose entre mentirle o soltarle la 
verdad sobre lo que estaba a punto de pasar. Al fin y al cabo era su 
culpa, debería haber intuido que Bin Rao no se limitaría a cumplir una 
simple misión de espionaje. Era mucho más listo de lo que pensaba y 
no descansaría hasta sonsacarle la verdad. Pero, ¿qué diría si supiese 
que le había encomendado vigilar a quienes estaban planeando una 
rebelión para desbaratar el poder británico en la India? 


Suspiró, sabedor de la respuesta a esa pregunta. 


—Bin Rao, me temo que los cipayos quieren echar a los angrezi de 
estas tierras. 


Un relámpago de asombro cruzó por el rostro del muchacho; un 
relámpago que luego se convirtió en júbilo y después en confusión. 


—Pero, ¿eso significa que también lo echarán a usted? —musitó 
tristemente. 


Se encogió de hombros, pleno de incertidumbre. 
—Supongo que sí. ¿No es eso lo que soy? Un angrezi. 


—¡No! —lo confrontó el muchacho con los ojos brillantes de 
convicción—. Usted no es como ellos, capitán sahib. Usted no es como 
ellos. No lo echarán de estas tierras porque usted es uno de los 
nuestros. 


Capítulo 4 


El domingo por la mañana, Abby se reencontró con Henry y su familia 
en la iglesia de St. John en el acantonamiento civil de Cawnpore. 


Los Wilcotts eran personas amables y refinadas que la recibieron 
con brazos abiertos. Beatrice, la madre de Henry, había sido 
compañera de la madre de Abby en el instituto para señoritas en 
Newport. A partir de allí habían iniciado una amistad imperecedera; 
una amistad que había sido sellada poco antes de que Eloise Fortescue 
falleciera, con la promesa de procurar el matrimonio entre Abby y 
Henry. La señora Wilcotts se había convertido para Abby en una 
especie de protectora en la distancia. Se había asegurado de que su 
futura nuera tuviera una institutriz competente, que asistiera a una 
buena escuela, que aprendiera todo lo que la futura esposa de un 
Wilcotts precisaba saber, que no le faltasen vestidos bonitos, joyas e 
invitaciones a los eventos de la alta sociedad en Londres. 


A Oliver Fortescue nunca le hizo gracia que alguien más asumiera 
los deberes que, como padre, le correspondían, pero todos esos años 
había aceptado la ayuda económica de los Wilcotts, a sabiendas de 
que él mismo, con sus ganancias como sastre, no sería capaz de 
proveerle a su hija una educación de altura. Abby se lo agradecía de 
corazón y había permitido a su padre que le pagase las clases de hindi, 
hasta que se dio cuenta del gasto mensual que suponían. Le mintió 
diciéndole que ya no necesitaba estudiar la lengua para que no se 
sintiera obligado a sacar más dinero de su ya de por sí maltratado 
bolsillo. 


Abby saludó con inmenso afecto a Anna, la preciosa hermana 
pequeña de Henry, que, aunque se hallaba en silla de ruedas como 
consecuencia de un accidente ecuestre en la niñez, rezumaba alegría y 
vivacidad como ninguna otra persona que hubiera conocido. Anna 
tenía el cutis níveo, como la leche fresca, salpicado de pecas doradas 
que se le agolpaban en el puente de la nariz como una diminuta 
galaxia. El cabello castaño rojizo formaba un moño laxo en lo alto de 
su cabeza, de donde escapaban finos mechones que enmarcaban un 
rostro oval, de altos pómulos. Pero el rasgo más característico de Anna 
eran sus ojos enormes, de un azul mediterráneo que a menudo robaba 


la atención de su interlocutor. Los ojos de Anna no se parecían a los de 
su madre, su hermano o su padre, lo que la hacía verdaderamente 
especial. Abby le estampó dos besos en las mejillas y observó con 
orgullo lo crecida que estaba. Debía rondar ya los diecinueve. 


A diferencia de su esposa e hija menor, Marcus Wilcotts era 
distante, pero lo suficientemente cortés en el trato como para no llegar 
al desdén. Era un hombre mucho mayor que Beatrice, de complexión 
gruesa y cabellos rojizos con matices de gris que se extendían por su 
cara en forma de patillas, barba y bigotes. Tras sus diminutas gafas de 
cristal enmarcadas en oro, unos ojos azules pálidos, increíblemente 
parecidos a los de Henry, la observaban con algo que, en otras 
circunstancias, le habría parecido desconfianza. Abby siempre lo 
recordaba hablando de su distinguido puesto en la Compañía cuando 
visitaba Londres, de cómo se había multiplicado la producción de té, 
sedas y opio desde que lord Dalhousie había asumido como 
gobernador general de la India, lo que le había otorgado un progreso 
infinito a la madre Inglaterra. Le gustaba hacerle saber a todos que él 
había hecho otro tanto desde que Dalhousie lo había nombrado 
representante de la Corona ante la Compañía para las provincias de 
las que Cawnpore, Lucknow y Allahabad formaban parte. El señor 
Wilcotts saludó a Abby con fría caballerosidad. Después se fue a tratar 
asuntos de dinero con un grupo de comerciantes. 


Beatrice hizo a Abby un delicado gesto con la mano para restar 
importancia a los desplantes de su esposo, se la llevó a un espacio 
alejado para charlar de tantos temas a la vez que, en menos de tres 
minutos, la muchacha ya se sentía mareada y aturdida. La invitó a 
tomar el té y a jugar una partida de dominó chino en los jardines de la 
mansión Wilcotts. Le informó que había mandado a llamar a una 
modista francesa que vivía en Lucknow para que le tomase las 
medidas del vestido de novia y la abrumó con preguntas sobre el 
banquete, el color de los manteles, el material de la cubertería, las 
flores y las bebidas. Abby prefirió confiar en el criterio de Beatrice y 
dejar todo el asunto en sus expertas manos. Tenía miedo de escoger 
algo que no le gustase o cometer un error de protocolo que 
abochornase a los Wilcotts. Le agradeció por toda su ayuda —que, por 
supuesto, no se limitaba a los preparativos de la boda- antes de verse 
turbada por los saludos y besos de un enjambre de mujeres a las que 
jamás había visto; damas ataviadas en vestidos que parecían tan 
incómodos y sofocantes como el de ella misma. Echó un vistazo 
adonde se hallaban Tess y Laura. Ellas le dedicaron miradas de ánimo 
en lugar de atender al llamado silencioso y desesperado que 


prorrumpía. El señor Callthorpe, que estrechaba las manos de sus 
compañeros ingenieros del ferrocarril, le prestó poca atención. 


Cuando Henry apareció para rescatarla de la interpelación de las 
amigas de Beatrice, Abby conoció a otros habitantes del 
acantonamiento. Todos la recibieron con calidez; le hicieron 
invitaciones formales a sus casas y se interesaron por su familia en 
Londres. Fue presentada ante la aristocracia de Cawnpore, lord y lady 
Erdington y sus hijos; al recaudador de impuestos, el señor Charles 
Hillersdon, a su esposa Lydia y al señor Edward Greenway, uno de los 
industriales más poderosos de la región. Más tarde tuvo frente a ella al 
célebre general sir Hugh Wheeler, el jefe de la guarnición y a sus hijos 
varones, que también eran militares. Una de las amigas de Beatrice 
Wilcotts le susurró que la esposa de Wheeler era una mujer de 
enormes ojos color chocolate y la piel acaramelada que pertenecía a la 
nobleza nativa. Como la mujer profesaba la religión hinduista, no le 
acompañaba a la iglesia. Sir Hugh llevaba del brazo a su hija mayor, 
la encantadora señorita Eliza Wheeler. 


Luego de una conversación que parecía casual, el jefe de la 
guarnición se excusó con Abby por la barbarie cometida por uno de 
sus subordinados. Aunque ella no estaba esperando semejante 
declaración, recibió las disculpas, reacia a atribuirle la responsabilidad 
a alguien que no había apretado el gatillo. Hizo intento por averiguar 
por qué Ballard había disparado contra el anciano, pero el militar 
desvió la atención del asunto con sutiles evasivas. No descartaba que 
los militares estuvieran solapando las acciones de ese miserable 
asesino. 


Luego fue presentada a algunos oficiales que iban tomados del 
brazo de sus esposas, a una numerosa familia cuyo padre era 
comerciante de té, a un pequeño grupo de viudas que hacían obras de 
caridad en las aldeas cercanas, al párroco, a su mujer y la larga fila de 
niños de todos los tamaños que integraban su adorable grupo familiar. 


Abby se sintió inquieta ante la posibilidad de toparse allí con el 
capitán Ballard, pero luego descartó la idea de plano. El edificio 
sagrado ardería en llamas si ese demonio osara poner un pie allí. Trató 
de desembarazarse de esa idea prestando atención a los temas de 
conversación, sonriendo casi todo el tiempo y meditando con cuidado 
cada intervención. Algunas damas se mostraban gentiles y 
colaboradoras, mientras que otras no hacían más que observarla con 
una curiosidad incisiva que empezaba a incomodarle. Quizá fuera el 


hecho de que jamás en su vida había sido el centro de atención en 
ninguna parte. En Londres, su prima Christiana, con aquella rubia 
cabellera platinada y ojos turquesas como el mar de Grecia, era quien 
monopolizaba las miradas en los bailes, en los parques y hasta en la 
iglesia. Abby siempre había considerado su propia belleza bastante 
corriente en comparación con la de Christiana Blennerhayset, cuyo 
encanto social también era conocido en los salones de baile y fuera de 
él. Suspiró mentalmente. La extrañaba mucho. Quizá tendría que 
haberla observado más para aprender cómo había que desenvolverse 
socialmente en lugar de haberse escudado detrás de las columnas de 
los salones, anclada en la idea de que no necesitaba atraer 
pretendientes. Así sabría cómo reaccionar ahora que le tocaba a ella 
ser el blanco de todas las miradas. 


—¿Vendrá al banquete que ofrecerá el regente maratha en su 
palacio, Abby? —quiso saber Megan, la esposa del coronel Radcliff, 
una mujer rubia y menuda que mantenía a su pequeño hijo 
férreamente tomado del brazo, ignorando los lloriqueos y pataletas—. 
Será el próximo viernes. 


—oOh, no sé nada de eso. 


—¡Descuide! Seguro le informarán más adelante —intervino Rose, 
la guapa y jovencísima mujer del teniente Johnson—. Nana Sahib nos 
ha invitado a Bithur, y usted no puede faltar. Va a dar un banquete 
por motivo de... no sé qué festividad india, pero seguro será muy 
entretenido. 


—Sí —dijo la primera después de sonarle los mocos a su hijo—. 
Las fiestas de Nana Sahib son legendarias en la India. Es un amigo de 
Inglaterra. 


—¡Oh, por favor! Todo el mundo sabe que ese hombre es un 
adulador de primera. —La señora Garnis irrumpió en la conversación 
meneando el abanico con aire presuntuoso. Beatrice había 
mencionado que Ellen Garnis era la esposa del propietario de una 
importante compañía de clíperes mercantes establecido en la India, 
pero que viajaba constantemente por los distintos territorios de 
ultramar—. Solo lo hace para congraciarse con los británicos —añadió 
mirando a Abby, como si quisiera advertirle de algo— y para que le 
devuelvan su manutención. 


Confundida, Abby abrió la boca para hacer una pregunta, pero una 
voz autoritaria tras ella se le adelantó. 


—De ninguna manera, señora Garnis. El hijo del peshwa es un 
hombre honrado que respeta a los ingleses —sentenció el general 
Wheeler—. Y sí, es un amigo de Inglaterra. 


La mujer continuó agitando el abanico de marfil a la altura de los 
ojos; miró a Wheeler con resquemor, pero no dijo nada. 


El servicio dio comienzo un minuto después. Abby sentía las 
miradas sobre ella y Henry, que ocupaba lugar a su lado. De vez en 
cuando, intercambiaban miradas furtivas, sonrisas solapadas y se 
rozaban las manos aparentemente sin querer. Todo en su vida estaba 
bien, no podía sino agradecer a Dios por tanta felicidad, por ello se 
dedicó a dar gracias y a pedir por la salud de su amadísimo padre. 
Estaba muy cerca de cumplir su gran sueño. Alzó la vista, centrada en 
la bendición que era esa nueva vida. Satisfecha, escuchó la prédica 
que desde el púlpito entonaba el reverendo Catesby, que versaba sobre 
la importancia de agradar a Dios y ser agradecido. 


Al finalizar el culto, Abby podía decir que conocía a una buena 
parte de los británicos de Cawnpore, sus futuros vecinos. Estaba 
contenta de poder llevarse bien con ellos y se sentía orgullosa de ser 
una inglesa en la India. 


—Me enteré de lo que te sucedió cuando llegaste. Es decir, lo que 
viste. —Anna Wilcotts arrugó la pequeña y pecosa nariz y luego soltó 
un suspiro—. Lo lamento mucho. Escuché cuando Henry se lo contaba 
a papá. 


Era poco más de mediodía en la residencia de los Wilcotts, donde 
Abby, Tess y Anna, después de almorzar, tomaban el té y comían 
galletas de almendra bajo la sombra de un nim. El hogar de su futura 
familia política era una mansión de ladrillo rojo que evocaba toda la 
opulencia de la Inglaterra industrial trasladada con dignidad a suelo 
indio para mantener vivo el espíritu de hogar. Con algunas 
incorporaciones que hacían más tolerable el clima característico, como 
celosías, la residencia reflejaba la prosperidad familiar y el buen lugar 
que ocupaban los Wilcotts entre los pobladores de Cawnpore. 


Decenas de sirvientes de piel morena iban de aquí para allá a fin 
de asistir a los huzoor, como llamaban al señor Wilcotts y a su hijo, ya 
fuera para recibirles el sombrero y el bastón o servirles brandy, 
mientras ellos se desperezaban sobre los muebles de ratán a la espera 
de la comida. Una vez sentados a la mesa, un torrente de criados trajo 
consigo sendos platos con vindaloo de cordero, vegetales con especias 
y distintos tipos de chutneys; Abby seleccionó solo los alimentos que 
no contenían carne. Durante la comida, al menos seis abanicadores 
trabajaban en silencio, con la mirada clavada en la nada mientras 
despejaban el calor de la tarde y sus empleadores degustaban junto a 
los invitados un manjar digno de reyes. 


Los amplios y primorosos jardines contaban con el cuidado de al 
menos seis malis. Abby los contemplaba desmalezar los parterres con 
esmero. Una niña pequeña ayudaba a su madre a arrancar las hojas 
muertas de un rosal. 


—No es tu culpa. —Sacudió la cabeza para tranquilizar a Anna—. 
Lo que pasó no tiene que ver contigo. 


—Debió de haber sido espantoso. Jamás he visto que le disparen a 
nadie, aunque desde aquí se escuchan muchas detonaciones. Tampoco 
he visto un cadáver en mi vida. ¿Cómo se veía? —inquirió con tal 
inocencia que Abby en vez de molestarse por la pregunta dejó escapar 
una risa amarga. 


—Querida, créeme, no quieres saberlo. 


Después de dar un sorbo a la taza de chai, como llamaban en la 
India al té con leche, la pelirroja se mordió el labio inferior. 


—¿Sabes? No es tan malo —susurró. 
—¿Disculpa? 

—Simon. 

—¿Simon? 


—El capitán Ballard. —Abby estaba sorprendida, no por la 
declaración de Anna Wilcotts sobre la supuesta bondad de aquel 
rufián, sino por el brillo que vislumbró en aquellos ojos azul 
mediterráneo al pronunciar el nombre. No podía dar crédito—. Él solo 
intenta protegernos, como los demás oficiales. De ellos depende 


nuestra seguridad. Podré estar en una silla de ruedas, pero estoy 
consciente de lo que sucede fuera del acantonamiento. Los nativos nos 
odian. Nos quieren fuera porque los ingleses somos invasores. 


—Yo siempre se lo digo —Tess se abanicaba con esmero—, pero 
jamás me escucha. 


—Anmna, le disparó a un hombre que no tenía modo de defenderse 
—argumentó Abby—. Sin un juicio, sin decirnos qué había hecho al 
menos... 


—Estoy segura de que tenía una razón. 


—No, el mundo no funciona así, querida —se alteró—. Ni siquiera 
en la India. El capitán Ballard es un salvaje que claramente está al 
margen de la ley. 


Anna abrió la boca para rebatir las palabras de Abby, pero terminó 
soltando un suspiro de derrota. Se hizo un silencio momentáneo, solo 
interrumpido por el crujir de las hojas del nim con el paso del viento y 
el bullicio de los pájaros. 


—Querida, por el modo en que defiendes al capitán Ballard parece 
que lo conocieras —infirió Tess con un dejo suspicaz, antes de darle 
una mordida a una galleta de almendra. 


—Ah, sí. Bueno, un poco. —La hermana de Henry vaciló—. A 
veces, durante nuestros viajes a Calcuta para el tratamiento médico, 
Simon, es decir, el capitán Ballard se encargaba de mi seguridad y de 
la de mis padres. Ya sabes que en la India hay zonas muy peligrosas. 
Él era muy protector y competente en su trabajo. Pero eso fue antes de 
que lo ascendieran y le encargaran tareas mucho más importantes, 
supongo. —Dio otro sorbo. 


Abby estudió el rostro de la chica con un montón de preguntas 
amontonándose en su mente. ¿Acaso era posible que Anna Wilcotts 
estuviera prendada de ese hombre? 


—¿Y hablabas con él? ¿Tenían trato? —inquirió Tess alzando una 
ceja e interrumpiendo las cavilaciones de Abby. 


En situaciones normales, habría reprendido el molesto fisgoneo de 
la dama de compañía, pero en esa ocasión se quedó callada. Se llevó 
la taza de chai a los labios y se dio cuenta de que en verdad quería 


escuchar la respuesta de Anna. 


—Sí, mucho —confesó ella con una sonrisa; los ojos rutilantes de 
admiración y de algo más. Se inclinó hacia las damas para susurrar 
algo, riendo con picardía, como una niña a punto de confesar una 
travesura a sus amigas más íntimas—. La mayoría del tiempo papá y 
mamá viajaban bajo los efectos del láudano y dormían por horas. A 
veces, me aburría de estar sola, no podía dormir por culpa de mis 
nervios y le pedía a Nikhila que me llevara a la cubierta para charlar 
con él. Hablamos muchas veces. Me contaba historias sobre la India 
que jamás habría escuchado en el acantonamiento; historias de cada 
palacio, cada río y cada deidad. Conoce la India mejor que nadie. 
Además es muy listo, habla muchas lenguas y es un jinete excepcional. 


—¿De verdad? —musitó Abby, que había escuchado atenta aquel 
pequeño discurso. 


Anna asintió con la cabeza, orgullosa de él. 
—Vaya, hicieron amistad, entonces —intervino Tess. 


—De mi parte sí; es decir, eso creo —balbució—. Por eso les digo 
que el capitán Ballard es amable y considerado, además de piadoso. 
No el asesino que tú crees, Abby. 


La aludida tenía ganas de decirle que él la trataba bien porque era 
inglesa, y además una Wilcotts, pero se contuvo. Estaba claro que se 
había dejado deslumbrar por él. Quizá Simon Ballard fuera el único 
hombre apuesto que había conocido fuera del acantonamiento. 


—Aunque en cosas de amor... —musitó, como si le hubiera leído el 
pensamiento. Las dos muchachas clavaron miradas de asombro en la 
pelirroja, que se encogió de hombros con frescura—. No puedo sino 
aconsejarles que se mantengan alejadas de él. Es un picaflor 
incorregible. No se puede estar enamorada de Simon Ballard y no 
acabar con el corazón vuelto cenizas. 


Un resoplido de asombro brotó de los labios de Tess. 


—Anmna, ¿estás diciendo que Ballard intentó seducirte? —<quiso 
saber una colérica Abigail, que se inclinó en el mueble de ratán con 
tanta brusquedad que por poco se echa el té encima. 


— ¡Claro que no! Pero sé de muchas chicas que darían una pierna 


por él —se rio de su propio comentario—. Algunas han intentado 
comprometerlo sin éxito y han terminado muy deprimidas cuando ven 
que es inútil atraparlo; si no, pregúntele a la señorita Wheeler. 


—¿La señorita Wheeler? —inquirieron las otras dos al unísono. 


Abby recordó a la tenaz y agraciada hija del general. Eliza 
encajaba perfectamente en el ideal masculino, al menos el ideal que 
ella conocía de voces de sus conocidos. Estaba segura de que los 
caballeros la considerarían un verdadero ejemplar. 


—Simon le enseñó a disparar el verano pasado. Desde entonces 
está obsesionada con él. Lo ha perseguido sin tregua. Una vez intentó 
colarse en su dormitorio del cuartel, pero un criado la descubrió. Al 
final ella se fue, pero el criado se lo contó a la cocinera y la cocinera 
se lo contó a la aya de Rose Littlebury. Eso, por supuesto, significa que 
todo el mundo ahora lo sabe. —Anna parecía divertida de lo lindo—. 
Simon ni siquiera estaba ahí. 


—-OOh, pero qué arpía la que ha criado sir Hugh —se burló Tess. 


—Él no parece el tipo de hombre que se casa y se va a vivir a 
Inglaterra, ¿no les parece? —Anna hizo una pausa al ver que el señor 
Archer pasaba muy cerca de ellas de camino al establo. Iba junto a dos 
culis vestidos con dhotis blancos y turbantes color azafrán. Cuando se 
alejó lo suficiente, Anna se inclinó en el sillón. Dijo en tono 
confidencial—: Todo el mundo cree que es amante de la maharaní de 
Jhansi. 


Aturdida por tanta información indeseada sobre el capitán Ballard, 
Abby intercambió una mirada con Tess, que tenía los ojos 
desencajados. 


—Pero eso no lo hace un mal hombre, ¿verdad? —sentenció antes 
de apurar la taza de té para luego dejarla a un lado, junto a la bandeja 
de pastas. 


—¿La maharaní de Jhansi? —musitó Tess. 


—Sí, quizá la conozcan en el Gaj Shringar, es amiga de Nana 
Sahib. 


Exasperada, Abby sacudió la cabeza; no estaba dispuesta a pensar 
más en Ballard. Devolvió la taza de té a su plato, cambiando con 


brusquedad el tema de conversación. 
—Y dime, querida. ¿Regresaste a Calcuta para el tratamiento? 


—No. —Anna bajó la vista hacia sus pálidas manos entrelazadas en 
el regazo—. El médico nos dio pocas esperanzas. Les dije a mis padres 
que no perdiéramos más tiempo. Al fin y al cabo, creo que me 
acostumbré a la silla. Es decir, no me veo corriendo por Cawnpore ni 
nada de eso. Estoy bien como estoy. 


Abby se sintió avergonzada, abrumada de pesar por haber hecho 
aquella pregunta. Anna no volvería a caminar, se había dado por 
vencida. Si solo tenía diecinueve años, ¿por qué debería ser ese su 
destino? 


En ese preciso instante, Laura y Geoffrey Callthorpe regresaron al 
jardín en compañía de Beatrice. La señora Wilcotts dio por terminada 
lo que parecía una conversación muy amena y sonrió a su futura 
nuera. Detrás de ella, Nikhila, la aya de Anna, que era una mujer 
mayor pero fornida y de apariencia saludable, tomó en brazos a la 
muchacha para devolverla a la silla de ruedas. Nikhila le recordó en 
hindi que ya era hora de la siesta. 


Abby prometió a Beatrice regresar muy pronto para continuar 
discutiendo los detalles de la boda. Más tarde, abandonaba el hogar de 
los Wilcotts junto a Tess y los Callthorpe, con la mente repleta de 
nuevas preguntas que hubiera preferido no hacerse. 


Sharmila le aseaba el cabello con una solución aceitosa, elaborada a 
base de romero con un plácido aroma que parecía sosegarle cada 
nervio del cuerpo. Tendida en la bañera de cobre dispuesta en la 
habitación, Abby cerró los ojos. La criada le desenmarañaba los 
mechones, peinándoselos con placentera parsimonia, masajeándole el 
cuero cabelludo mientras tarareaba una canción en su lengua. 


—Shukriya —agradeció cuando terminó de envolverle la cabeza en 
un turbante blanco. 


Luego de secarse y ponerse la bata de descanso, echó un vistazo a 


Tess, que mostraba el mismo aspecto radiante después del lavado con 
una solución a base de vaina de shikakai, la misma que las mujeres 
indias empleaban para lograr aquel negro azabache. La dama de 
compañía, con los mechones húmedos desparramados por los hombros 
para que se secaran al natural, leía un folletín de la Revue de Paris que 
Abby no le había visto antes, y que al parecer la tenía cautivada. 


—¿Qué estás leyendo? —preguntó apenas se quedaron solas en la 
habitación. 


—Lo nuevo de Flaubert. Madame Bovary —contestó en fingido 
acento francés, sin despegar los ojos del cuadernillo. 


—No sabía que te gustara Flaubert. ¿Qué tal está? 


—Ni te imaginas —sacudió la cabeza—. No me atrevía a sacarlo en 
el barco. 


—¿Por qué? 


—Ya verás por qué. Te lo prestaré en cuanto acabe —le dedicó una 
sonrisa ladina antes de cambiar el tema abruptamente—. Oye, ¿no te 
pareció gracioso que Anna alabara tanto a nuestro querido capitán 
Ballard? Cualquiera creería que está medio enamorada de él. —Dejó 
escapar una risita—. Me pregunto qué dirían su padre y Henry si lo 
supiesen. 


Luego de dejarse caer sobre la cama, Abby exhaló un suspiro de 
hastío. 


—No lo entiendo. ¿Por qué todo el mundo se desvive por defender 
a ese canalla? Incluso ella —susurró con la imagen mental de la 
inofensiva y sensible Anna, la misma que rellenaba los comederos de 
los pajaritos en su casa de Londres y estudiaba las especies de 
mariposas como pasatiempo—. Jamás lo hubiera creído. 


Tess puso los ojos en blanco. 


—Amna es una mujer, Abigail. Me parece que todavía la ves como 
a una niña. 


—No se trata de eso —frunció el ceño—. Es por él. ¿Qué pudo 
verle? 


Con el rostro velado de asombro, la dama de compañía arrancó la 


vista de Madame Bovary. Miró a Abby como si acabase de decir que la 
tierra era plana. 


—«¿De verdad necesitas que responda a esa pregunta? 


—La belleza del rostro es frágil, una flor pasajera, pero la belleza 
del alma es firme y segura —citó a Moliére alzando el mentón en una 
postura muy digna. 


—Ay, ¡por favor! —se burló su amiga—. No me digas que estarías 
igual de perdida por Henry Wilcotts si fuera panzón y calvo. 


Abby le lanzó una almohada. 
—'¡Cállate! 
Ambas soltaron risotadas. 


—No importa cuánto lo odies; es un dios y ese uniforme escarlata 
no hace sino enaltecerlo más —insistió Tess—. Yo creo que es 
perfectamente normal que Anna se ilusione por él. Es decir, pobrecilla, 
en su condición, no debe ser sencillo. 


Abby se la quedó mirando en tanto su mente escudriñaba aquellas 
palabras. Ante el silencio confuso, Tess abrió la boca, perpleja. 


—Querida, no me digas que no eres consciente de que ningún 
hombre desposaría a una inválida. 


— ¡Tess! 


—¡Es la verdad! Quizá ni siquiera pueda tener hijos. Anna está 
destinada a ser una solterona, Abby. Sé que suena muy cruel, pero 
negarlo sería muy ingenuo. 


—nNi siquiera lo había pensado —susurró con pesar—. Dios mío, 
que injusticia. Y pensar que hay quienes andan por ahí, con todas sus 
facultades, haciendo el mal. 


—Puede que el capitán le haya tenido un poco de lástima y que 
por ello haya sido amable por demás con ella, ya sabes, para que no se 
sintiera tan mal. 


—:¡Si así fuera es todavía más desalmado de lo que pensaba! 


La otra alzó una ceja suspicaz. 
—«¿Estás segura? ¿No sería todo lo contrario? 
Abby se acurrucó en la cama. 


—No me hace nada de gracia hablar de la suerte de Anna —musitó 
al cabo de un momento—. Confío en que un hombre de buen corazón 
llegue a su vida y la quiera. El hecho de que se encuentre en una silla 
de ruedas no significa que no pueda amar. 


—Al menos sabemos que puede sentir —dijo la otra, socarrona. 
— ¡Teresa Hobart! 


— Abigail, deja de ser tan mojigata. Estás a punto de casarte. —La 
aludida desvió el rostro hacia las celosías que daban al jardín, negada 
a responder al comentario. Al menos, estaba satisfecha de que Tess 
hubiera dejado en paz a Anna—. Llegará el momento en que dejes de 
sonrojarte ante la sola mención del sexo. No es nada sucio como 
piensas. 


—No creo que lo sea. 


—¿Entonces por qué pones esa cara de aversión cuando lo 
menciono? 


—Porque sé que solo quieres fastidiarme —replicó sin mirarla. 
Tess se rio a carcajadas. 

—Dime algo, ¿estás nerviosa por tu primera noche con Henry? 
—No tiene sentido que lo esté. 

—Oh, ¿en serio? ¿Te sientes confiada? 

—Sí —mintió. 


—Oh, vaya. ¿Ya sabes lo que tienes que hacer? —continuó 
atizándola, incorporándose para torturarla con más comodidad—. 
¿Sabes cómo tocar y dónde? ¿Cómo enloquecerlo y que no desee salir 
de la cama? ¿Cómo hacerlo vibrar de placer hasta que caiga exhausto 
después de gritar tu nombre como un loco? —La muchacha se atrevió 
a mirar a la descarada Tess, esta vez más intrigada que escandalizada. 


¿Era eso posible siquiera?—. No es tan fácil complacer a un hombre, 
Abby. Son más exigentes en ese particular que en cualquier otro 
aspecto de la vida. Si no lo haces bien lo perderás, y habrá cientos de 
mujeres que querrán darle lo que tú no has sabido. Así de simple — 
sentenció con la sapiencia de quien se había acostado, no con uno, 
sino con varios hombres desde los diecisiete años—. ¿De verdad te 
sientes capaz de satisfacer a Henry Wilcotts como Dios manda? 


Abby puso los ojos en blanco. 
—¿Ahora quién es la que hace que parezca algo terrible? 
Tess volvió a reír. 


—Es en serio, querida. Estoy cumpliendo mi rol de amiga más 
experimentada. 


Con siniestra diversión, Abby pensó que, si su padre conociera de 
las andadas de la hija mayor de su proveedor de materiales de costura, 
no habría escatimado en contratar a una respetable matrona de 
Londres para que la acompañase a la India. Tess, que había trabajado 
alguna vez como institutriz, había sido la opción más accesible para el 
bolsillo de Oliver Fortescue. Por lo demás, Abby la había preferido 
antes que a una de esas latosas ancianas obsesionadas con la postura y 
las buenas maneras. Lo que el padre de Abby e, incluso, el propio 
padre de Tess desconocían era que la muchacha había sido despedida 
de su anterior trabajo en París por enredarse con el señor de la casa. 


—No sé tanto como tú, pero ya aprenderé. 


—Te explicaré algunas cosas que debes saber si dejas de ser tan 
engreída. 


—¿Engreída? —repitió ella abriendo mucho los ojos. 


—Sí, Abigail. Admite que en esto precisas de mi ayuda; necesitas 
abrir tu mente para entender algunas cosas. Tómalo o déjalo. —Y 
añadió con una sonrisa astuta—: Henry lo agradecerá. 


Aquella última frase picoteó su orgullo. ¿Cuánto no sabría sobre la 
intimidad una mujer que había conocido la cama de distintos 
hombres? Quizá su experiencia pudiera resultarle útil. Todo con tal de 
conservar a Henry, su corazón y también su cuerpo. 


Después de pensar unos segundos, aceptó la oferta. 


Capítulo 5 


El palacio de Bithur se alzaba a orillas del Ganges, contorneando una 
colina recubierta de flamboyanes dorados, desde donde un imperio 
arrebatado era vigilado con nostalgia. Pese a su decadente pasado, 
lleno de batallas perdidas y recuerdos latentes, los cuatro costados de 
Bithur hablaban de poder; un poder al que una larga fila de maharajás 
se había aferrado con uñas y dientes. Desde la lejanía, la estructura de 
piedra antigua, roja y amarilla, era intimidante y hermosa al mismo 
tiempo. Altísimas defensas de extraordinario espesor, murallas 
situadas en sitios estratégicos y torres de control, desde las que cientos 
de ojos oscuros y recelosos dejaban claro a los visitantes que, más que 
un palacio, el hogar del regente maratha de Pune, Nana Sahib era una 
fortaleza ideada para mantener a los enemigos a raya. 


Abby no perdió un solo detalle del camino. Atravesaron una 
pequeña aldea compuesta por chozas de paja y arcilla, un sembradío 
de arroz que añoraba las primeras gotas de lluvia de la estación y un 
templo que un grupo de fieles abandonaba en silencio. Un elefante 
barritó cerca de allí, lo que la espantó. Se volvió para seguir el sonido 
fragoso, como trompetas salvajes; divisó un paquidermo pintado con 
figuras de colores en toda su enormidad. Los cuernos iban adornados 
por argollas doradas y el cuerpo cubierto por terciopelos bordados y 
joyas. Sobre él, cuatro hombres vestidos con turbantes emprendían el 
mismo camino hacia el palacio. En el trayecto vio más de esos 
descomunales animales enjaezados, cuyas figuras iban adornadas con 
dibujos de colores, flores, guirnaldas y piedras preciosas. Los viajeros 
cantaban alegremente y tocaban extraños instrumentos musicales 
mientras remontaban las colinas de Bithur. 


Henry le contó que en la India los elefantes eran venerados como 
dioses, dado que el dios Ganesha, hijo de Shivá y Párvati, estaba 
personificado en uno de esos exóticos animales. Los elefantes 
simbolizaban la inteligencia y la buena suerte entre los nativos, sobre 
todo en lo que se refería a los bienes materiales, por lo que los 
comerciantes y hombres de negocios los habían convertido en una 
suerte de amuletos. Nana Sahib era un empedernido coleccionista de 
caballos, elefantes y camellos; tenía ejemplares de todas las razas, 
incluso las más raras. Como cualquier otro habitante de Bithur era un 


creyente de la naturaleza sacrosanta de los paquidermos. Cada año 
organizaba un Gaj Shringar, un festival local para premiar al mahout, 
como se denominaba a los criadores de elefantes, cuyo animal luciera 
la mejor estampa para la ocasión. Cientos de paquidermos desfilaban 
durante todo un día junto a bailarines y músicos, para el deleite de los 
invitados del regente, en busca del premio mayor, compuesto por 
veinte monedas de plata. Los pobladores de las aldeas cercanas se 
esforzaban para ganar el premio vistiendo a sus elefantes con un 
derroche de colorido. Gastaban buena parte de sus escasos 
patrimonios en esmeraldas, piezas de oro y costosos tapices para 
engalanar a sus animales. Después de entregado el galardón al mejor 
competidor, Nana Sahib ofrecía un baile y una cena para agasajar a 
los invitados, mayormente colonos británicos provenientes de Jhansi, 
Lucknow y Cawnpore y miembros de la aristocracia nativa. 


A medida que el carruaje ascendía por los empinados y agrestes 
senderos de Bithur, la orografía de la región iba tornándose más 
perfilada. Aparecieron las compuertas de la propiedad palaciega, altas 
y coronadas por las figuras de dos elefantes de marfil, cuyos cuernos 
se cruzaban sobre las cabezas de los visitantes. No era difícil adivinar 
la devoción del regente por esos animales si la entrada a su fortaleza 
estaba resguardada por ellos. Un cuarteto de guardias vestidos con 
túnicas blancas y turbantes color vino los dejaron pasar. 


Tras percibir el eco de las compuertas que se cerraban a sus 
espaldas, Tess, Henry y Abby avanzaron por el patio interior del 
palacio, tan opulento por dentro como por fuera, todavía a bordo del 
carruaje. Los enmarañados jardines, torres y pasadizos, diseñados de 
forma confusa pero en cierta medida armoniosa, evidenciaban que 
Bithur no se había construido a partir de un plano determinado, sino 
que había sido modificado con el tiempo para adaptarse a las 
voluntades de los numerosos maharajás que habían habitado en él en 
cientos años. 


Se apearon del coche junto a una ostentosa fuente de mármol. Tras 
ser recibidos por un criado, fueron escoltados hasta un área abierta del 
palacio donde se llevaba a cabo el Gaj Shringar. Los gritos eufóricos 
de los asistentes les revelaron el lugar donde todo sucedía, incluso 
antes de percibir el colorido de la fiesta local. Para complacencia de 
Abby, allí había no menos de cien animales ataviados con sus mejores 
galas. Sobre ellos, los howdhas de colores estridentes albergaban a los 
músicos, que tocaban y entonaban cantos alborozados. 


Por otro lado, una fila de hombres jugaba al tira y afloja con un 
bebé paquidermo pintado de amarillo y rojo. Los nativos tiraban de 
una cuerda atada al torso del elefante con la intención moverlo a 
voluntad. El público los animaba con vítores desde un palenque 
cercano, presidido por el regente y su corte. Aunque al principio 
lograron que el animal retrocediera un par de pasos con mucho 
esfuerzo, terminaron rendidos a su poder descomunal: el bebé los 
arrastró por un charco mientras corría alegremente ante el llamado de 
su mahout. Los asistentes se desternillaron de la risa al ver a los 
humillados contrincantes hundidos en el lodo. 


—-Creo que hemos llegado tarde —musitó Abby. 


—No te preocupes, querida —Hentry la tranquilizó con una sonrisa 
de suficiencia—. La verdadera diversión recién comienza. Nos hemos 
ahorrado el desagradable baño de polvos de colores del Holi. 


El Holi. La maravillosa fiesta de la alegría. Se desilusionó al saber 
que no sería parte de aquella celebración de la que le había hablado 
su profesor de hindi. 


—Esto debe ser el equivalente indio a perseguir cerdos —dijo Tess 
con una risita mordaz al ver que ponían las cuerdas a otro elefante 
para el tira y afloja. Henry celebró la broma con una carcajada sonora 
—. Ojalá no nos inviten a jugar. 


—Lo dudo mucho. Creo que no vinimos vestidos para la ocasión — 
continuó él —. Hablando en serio, solo los nativos participan en estas 
cosas. Nosotros nos limitamos a mirarlas y a cumplir con Nana. 
Cuando termine todo este circo... 


Abby perdió el interés en lo que decían. Estaba inmersa en el 
espectáculo que se desarrollaba en el patio, en la gente y los animales 
que acaparaban la atención de todos como actores de una magnífica 
puesta en escena; los colores reinaban en los extravagantes vestuarios, 
los tapices, los ornamentos de los elefantes, en los saris de las mujeres. 
Se acercó más a la balaustrada de piedra, soltándose del brazo de 
Henry y echó un vistazo más de cerca a los músicos, que iban bañados 
de colores hasta la coronilla, como si recién hubiese llovido ráfagas de 
acuarela o hubieran cruzado un arcoíris. 


Levantó la mirada para observar a los hombres que ocupaban el 
palco real, adornado con tapices rojos y sillas revestidas de terciopelo, 
como las graderías desde donde los monarcas occidentales 


presenciaban las representaciones teatrales. El que ocupaba una 
especie de trono elevado era Nana Sahib. El anfitrión era un hombre 
de apariencia bonachona que debía de estar en la mitad de su 
treintena. Tenía un espeso bigote negro, rasgos suaves y piel 
ligeramente cobriza. Llevaba la cabeza coronada por un turbante 
enjoyado y un kurta color vino bordado de hilos de perlas hasta el 
suelo. En su fastuosa indumentaria, las esmeraldas y zafiros refulgían 
a la luz del sol, cuentas de perlas le rodeaban unas cuatro veces el 
cuello hasta el abdomen y le adornaban los lóbulos de las orejas. Abby 
estaba perpleja, puesto que nunca antes había visto tantas alhajas 
juntas, mucho menos a alguien usándolas todas a la vez. 


A un lado del regente maratha, un hombre igual de joven, bien 
vestido pero menos engalanado miraba el espectáculo con escaso 
entusiasmo. De hecho, era el único nativo que parecía ajeno a las 
celebraciones. Llevaba una túnica verde y amarilla bordada con hilos 
de oro, turbante con un broche dorado, de donde brotaba una pluma 
de pavo real y, al igual que Nana Sahib, usaba pendientes y collares de 
perlas. Un bigote negro de puntas alargadas le otorgaba al rostro 
moreno un aspecto menos juvenil. Abby lo miró con el ceño fruncido. 
Se preguntó si sería un guardaespaldas real, porque, si no lo era, al 
menos, tenía el mismo semblante circunspecto y siniestro de uno. Se 
fijó en que llevaba una cimitarra en el cinto cuando un rayo de sol le 
arrancó un centelleo. 


—Henty, ¿quién es el hombre sentado junto a Nana Sahib? 


—Es Tatia Topin, jefe del ejército maratha y uno de los hombres de 
confianza del regente —respondió con escaso interés—. Y los otros 
tres que están a su lado son sus secretarios. La corte de Nana Sahib es 
bastante reducida. ¿Sabías que es el hijo adoptivo del rajá Baji Rao, 
que hasta su muerte, hace unos pocos años, gobernó el reino de Pune? 


—Algo he escuchado. ¿Qué pasó? 


—Al no ser hijo natural de Baji Rao no tiene derecho a ser 
maharajá ni a gobernar sus tierras. Puede conservar el palacio, pero 
ha perdido toda jurisdicción. Ha intentado de todo para recuperar los 
que cree son sus derechos, pero la ley que implantó Dalhousie es muy 
clara y lo tiene de manos atadas. Como no hay heredero natural, la 
Corona se ha quedado con la administración de su reino y con las 
riquezas que guardan. 


Mientras Henry le explicaba la situación de Nana Sahib, Tess le 


hacía muecas desesperadas para llamar su atención. Abby la observó 
interrogante; miró en la dirección donde le indicaba con disimulada 
urgencia. No había notado que, muy cerca del palco del regente y su 
comitiva, había otro ocupado por damas y caballeros ingleses que, al 
igual que los nativos, estaban embelesados con la procesión de 
elefantes enjaezados. Repasó los rostros de la concurrencia y 
reconoció a algunos que había visto la semana anterior en la iglesia y 
en la mansión de la familia Wilcotts. Entonces, cuando el rostro del 
capitán Ballard destacó en medio de ellos, se detuvo en seco. Al 
principio no se hizo la idea de que se trataba de él. Iba vestido de un 
modo diferente: no llevaba el uniforme de reglamento, con los 
pomposos galones de capitán y el chacó negro con insignia dorada, 
sino un traje gris a la medida que lo hacía ver como un aristócrata, en 
lugar de como el salvaje que a ella le parecía. 


Apartó la vista, furiosa. 


¿Qué hacía aquel horrible hombre en el palacio de Bithur? Había 
perdido la esperanza de que lo encarcelaran por haber asesinado a un 
hombre, pero no podía concebir que fuera aceptado entre los ingleses 
e incluso entre los nativos con tanta consideración. Debía de ser 
alguien muy importante, alguien temido por la gente. Volvió a 
mirarlo. Esa vez, entrevió que intercambiaba unas palabras con el 
caballero sentado a su lado, el coronel Radcliff, según recordaba, 
quien también iba de civil. De pronto, Abby no se sintió bien, se aferró 
de nuevo al brazo de Henry, ahora con más fuerza. La cabeza le daba 
vueltas. No podía estar cerca de ese hombre sin recordar al inocente 
anciano muerto. 


Cuando volvió a mirar a Tess, la descubrió sumergida en la 
contemplación del capitán. ¿Cómo podía ella albergar fascinación por 
un hombre tan ruin? ¿No había sido también testigo de lo que había 
sucedido? ¿No le bastaba saber que era un asesino para despreciarlo 
como Abby lo despreciaba? Él no podía ser adecuado para ninguna 
mujer, al menos ninguna que se respetara lo suficiente. Los atributos 
físicos del capitán Ballard quedaban anulados bajo el peso de su 
vileza. Lo miró una vez más. Parecía regocijado en los 
entretenimientos. Incluso parecía un hombre inofensivo. Y justo 
cuando estaba a punto de apartar los ojos de él definitivamente, tuvo 
la desdicha de atraer su mirada. La observó como si hubiera sentido 
sobre sí el escrutinio inconsciente y los pensamientos hostiles. Abby 
estaba sonrojada hasta el cuello; una vena en la frente le palpitaba 
como si fuera a reventársele. 


Condenado hombre. 


Ballard la saludó con una sonrisa descarada y un cabeceo 
sugestivo. 


—Vamos a saludar a Nana —dijo Henry invitándolas a avanzar por 
la larguísima terraza de piedra hasta el palco. Abby lo siguió, 
consciente de que un par de ojos verdes la seguían por todo el trayecto 
—. Les gustará conocerlo. Es un hombre bastante pintoresco. 


—¡Un jefe maratha de verdad! ¡Qué excitante! —canturreó Tess—. 
¡Oh! Pero no sabría cómo comportarme. 


—Señorita Hobart, Nana Sahib sabe quiénes gobernamos la India 
—dijo un Henry presuntuoso—. Es él quien debe aprender a tratar a 
una distinguida dama inglesa como usted. No al contrario. Nunca lo 
olvide. 


Tess rio, dándole un golpecito juguetón en el brazo. Nana Sahib 
recibió al joven funcionario con una sonrisa exultante, como si fueran 
amigos de toda la vida. 


—i¡Sahib Wilcotts! ¡Qué gentileza! ¡Qué honor contar con su 
presencia en mi humilde palacio! 


El hecho de que tuviera un acento muy marcado no eclipsaba sus 
maneras impecables. Su voz era armoniosa y sosegada, la de un 
hombre pacífico por naturaleza. Nana Sahib reverenció a Henry como 
si fuera él el príncipe real, que se irguió, acostumbrado a ese tipo de 
consideraciones hacia su persona. 


Abby recordó lo que había escuchado antes del servicio y durante 
la comida en casa de los Wilcotts el domingo anterior. Algunos 
ingleses utilizaban adjetivos peyorativos para referirse al regente 
maratha. Lo llamaban adulador, pusilánime y apocado; un hombre 
que, de ser el heredero de un marajá fue relegado a la tarea de 
entretener a los ingleses con bailes, fiestas tradicionales y banquetes. 
Solo el general Wheeler había salido en su defensa. 


—Gracias, Nana. Tu magnífico hogar es un lugar que estas dos 
adorables damas que acaban de llegar de Londres no podían perderse. 


—Me honra tanto, sahib —concedió el regente—. ¿Y a quién de 
ustedes debo felicitar, mis queridas damas? 


Henry presentó a las jóvenes con gran ceremonia. Primero a Abby, 
como su prometida, y después a Tess. El regente les brindó un 
“námaste” y una inclinación ligera con las palmas juntas, el saludo 
tradicional hindú, antes de darles la bienvenida formal al palacio de 
Bithur. Un rayo de sol le arrancó un destello a las gemas del turbante 
cuando se balanceó. Abby se preguntó por qué un hombre tan amable 
y de semblante tan pasivo era el blanco de tantos ataques. 


—Si me es posible hacer más placentera su estancia en Bithur, les 
ruego que me lo hagan saber, y haré cuanto sea necesario para 
satisfacerlas. 


—Vaya, muchas gracias, alteza —balbució Abby, que no estaba 
segura de qué tratamiento usar con el hijo adoptivo de un príncipe 
maratha cuyo poder había sido anulado. 


—No, por favor, memsahib Fortescue. Llámeme Nana —dijo 
sonriente. Ella asintió conforme, con intenciones de agradecerle una 
vez más, pero el hombre continuó hablando sin parar—. Y mis 
sinceras felicitaciones por su matrimonio. La cena que ofreceremos al 
final del Gaj Shringar se hará en honor a los excelentísimos novios, si 
me lo permiten. Lo anunciaré a viva voz: un presente para esta 
maravillosa pareja de enamorados. No se merecen menos, mis 
queridos amigos. 


La amabilidad del hijo del peshwa era vehemente, casi incómoda. 
Tess puso los ojos en blanco sin ningún disimulo. 


—AsÍ será, Nana —concedió Henry con una risa sonora. 


—Nana Sahib. —Los cuatro se volvieron al escuchar la voz hosca 
que llamaba al regente en hindi—. Hay un empate. Debes venir y 
decidir quién se llevará a casa las veinte monedas de plata. 


El anfitrión hizo una mueca de desgano, pero siguió a Tatia Topin 
de vuelta al palco, no sin antes deshacerse en disculpas con Henry por 
abandonar su compañía. Henry lo invitó a cumplir sus obligaciones y 
volvió a reír sombrío cuando se dio vuelta. Abby cruzó una mirada 
fugaz con el hombre que era la mano derecha del heredero de Bithur y 
le sorprendió ver tanta fiereza en aquellos ojos negros. Era una mirada 
que le produjo un ligero escalofrío. Si estaba segura de algo era que, a 
Tatia Topin, a diferencia de su líder, no le gustaban los ingleses. 


Naturalmente, Abby no lo culpaba después de lo que sabía. 


Se prendió más del brazo de Henry. Paseó la vista por el palacio, 
por las estructuras antiguas que rodeaban el patio, las fuentes 
encendidas y los jardines fecundos. Sin proponérselo, oteó el palco de 
los ingleses ubicado del otro lado del cenador, buscando un rostro en 
concreto, incluso estiró el cuello para tratar de divisarlo entre la 
multitud que aplaudía, pero no logró verlo. 


Más tarde, luego de un incómodo jaleo, el público emitió gritos de 
algarabía, la música se volvió más estridente, llovieron papelillos de 
colores. Había una decisión. 


En el interior del palacio, asumían el protagonismo las galerías de 
espejos, los mosaicos de cristal, las puertas de marfil y los frescos que 
representaban escenas de la vida cotidiana de Bithur desde la 
antigiedad. Los techos cupulares eran obras de minuciosa confección. 
Los tapices, alfombras y cortinajes de intrincados diseños y colores 
vibrantes, estaban muy presentes. El mobiliario era fastuoso, digno de 
las estancias de un maharajá, privado o no de sus derechos. Y todo 
estaba dispuesto para una celebración a lo grande. 


Los pobladores de Bithur se marcharon una vez culminada la 
disputa suscitada entre los dos mahouts cuyos elefantes habían 
quedado empatados en el Gaj Shringar. Luego de recibir a Henry 
Wilcotts y a las damas, Nana Sahib se había decidido por un 
paquidermo coronado, por lo que solo restaba la aprobación de los 
aldeanos de Bithur. Sin embargo, los pobladores daban por hecho que 
el elefante con galas plateadas y flores traídas de distintos lugares de 
la India era el mejor. Nana quiso imponerse y pasar por encima de la 
elección de sus virtuales súbditos, lo que generó las protestas de un 
grupo de asistentes. Cuando el regente de Bithur cambió su decisión, 
fueron los partidarios del elefante coronado los que manifestaron su 
indignación. Después de varias consultas, llamados a la calma y 
tímidas vacilaciones, el regente optó por dividir el premio entre los 
dos mahouts. Abby creía que había sido una decisión justa, pero sus 
compatriotas no pensaban lo mismo. Si los ingleses no respetaban a 
Nana Sahib por su temperamento bonachón, estaba decretado que, 
después de aquella demostración de lo que entre susurros 
consideraban una muestra fehaciente de debilidad de carácter, ahora 


lo harían menos. 


Tras entregarse diez monedas de plata a cada ganador, los 
invitados de honor, a saber, los británicos y los acaudalados hindúes, 
fueron ingresando poco a poco al palacio. 


Empezaba a oscurecer, unos tímidos luceros hicieron su aparición 
en la bóveda celeste. Tess y Lydia Hillersdon, la esposa del 
recaudador, reían al recordar la divertida controversia entre criadores 
de elefantes: el regente, avergonzado y alterado, llamaba a la calma a 
los otrora súbditos de Baji Rao, a la vez que uno de los mahouts, 
inusualmente alto y fornido le hacía frente para evitar que cometiese 
una injusticia entregando el premio a quien no lo merecía. Las 
mujeres gritaban; en los hombres crecía la intención de una reyerta. 
Nana parecía un cachorro acorralado entre fieras. De no ser por los 
guardaespaldas armados con cimitarras, habría terminado linchado 
por una multitud que estaba a punto de volverse iracunda. Y los 
británicos observaban todo con morbosa curiosidad, con frenética 
diversión, como si se tratase de un espectáculo circense. Alguien había 
deducido incluso que Nana había planeado toda aquella pantomima 
en su intento de divertir a los colonos británicos. 


Henry se separó de Abby un instante para hablar en privado con el 
señor Hillersdon. Como Tess estaba muy entretenida con su nueva 
amiga, la joven agradeció aquellos preciosos minutos de soledad. 
Paseó la vista por el salón; vio a lord y lady Erdington en la compañía 
del pintoresco y parlanchín regente, cuyos labios velados por el negro 
bigote se movían incansables en la conversación. Sonrió volviéndose 
para ver a las primeras parejas que se formaban cuando la música de 
una orquesta comenzó a tocar. Era un vals pasado de moda, pero con 
el que los invitados parecían encantados. En un abrir y cerrar de ojos, 
el festival exótico y colorido al otro lado del mundo se había 
transformado en un tradicional baile inglés, igual a los muchos a los 
que había acudido en Londres con su prima Christiana. 


—Es una pieza muy bonita para desperdiciarla estando aquí 
parada. —Abby se volvió espantada, todo rastro de su buen humor se 
fue al traste. 


Ciertamente, el traje de caballero lo hacía muy diferente del 
hombre que había visto en el camino y en el mercado. Casi parecía 
otro. Casi. Simon Ballard se hallaba detrás de ella, observándola con 
esos ojos verdes e inquisitivos, las manos ocultas tras la espalda y la 


cabeza ladeada, en la pose de un sospechoso que ofrece un dulce a un 
niño pequeño. ¿Cuánto tiempo llevaba observándola? 


—Para aclarar las cosas —dijo ceñudo al percibir la hostilidad de 
ella—, sepa que no la estoy invitando a bailar. 


—Por supuesto que no —masculló con la garganta seca—. Creo 
que he dejado muy claro lo que pienso de usted. 


—Desde luego. —Por unos segundos, el capitán Ballard la miró de 
forma enigmática, pero, al final, se encogió de hombros con 
despreocupación—. Si usted es más feliz odiándome no tengo otra 
alternativa que resignarme a sus desplantes. Después de todo, vamos a 
vernos con bastante frecuencia, es decir, va a establecerse 
permanentemente en Cawnpore, ¿no es así? 


—No es asunto suyo. —Apretó los labios, devolviendo la atención 
al baile—. Creí que se había marchado. 


Ballard vaciló un segundo antes de contestar. Hizo un amago de 
sonreír, pero su expresión glacial se impuso al final. 


—Así que me vio en la tribuna. Pensé que me lo había imaginado. 


—Sí, lo vi —admitió ella—. Y era todo muy placentero mientras 
usted no merodeaba por aquí —masculló—. No creí que Nana Sahib 
acostumbrara a invitarlo a su palacio siendo usted quien es y haciendo 
lo que hace. 


Una risa ronca y altiva brotó de la garganta del militar, adornada 
con el bien logrado nudo de la corbata. Su dentadura blanquísima se 
evidenció haciendo más palmario el tono broncíneo de la piel, los 
pliegues de las mejillas y la forma suculenta de los labios. 


—Lo que hago, memsahib Fortescue, es trabajar al mando de un 
imperio que extrae las bondades de la India para que una dama bonita 
y distinguida como usted tenga joyas en el cuello, té de la mejor 
calidad en su taza y telas hermosas para vestir. 


Abby resopló. ¿Cómo podía creer que fuera tan frívola? 


—Se equivoca si cree que soy una dama de alta cuna que se 
desvive por joyas y esas cosas. Mi padre es un humilde sastre en 
Inglaterra. Pero eso a usted no le incumbe. —Le dio la espalda para 
contemplar a las parejas girando en la pista. Ni siquiera entendía por 


qué le había hecho aquella revelación. 


—¿De veras? ¿Y cómo logró atrapar a Wilcotts? —La joven dejó de 
respirar. No podía creer que hubiera dicho semejante cosa. Sintió 
ganas de darle puñetazos a aquel canalla insolente, pero era 
consciente de que, al menos, allí debía guardar la compostura—. Ah, 
claro, por su espléndida belleza —susurró para que solo ella lo 
escuchara—. ¿A quién le importa una estúpida dote cuando puede 
tener a una muñeca de porcelana como usted? 


Tragó saliva. Se odió a sí misma, cuando la espalda se le arqueó 
ligeramente, como fustigada por un instinto indeseable, y los dedos de 
los pies se le retorcieron tras asimilar aquellas palabras. En muy mala 
hora su memoria le ofreció retazos de la conversación con Tess de 
hacía varias noches. La información que le había revelado acerca de 
los hombres y sus gustos en la alcoba era perturbadoramente 
fascinante. Una parte de ella, la más conservadora, había querido 
dejar todo guardado en un baúl. Ahora, muy a su pesar, ese baúl 
explotaba con la persona más inadecuada. ¿Por qué no había sentido 
aquello cuando vio a Henry esperándola en el recibidor de los 
Callthorpe esa misma tarde? 


No se atrevió a mirarlo, ni a replicar a sus palabras, aunque, de 
seguro, él había notado el rubor que le chamuscaba las mejillas. Pero 
no, ella no le daría el gusto de perder la compostura allí. 


—Y para responder a su inquietud, no. Nana Sahib no me ha 
invitado —continuó Ballard, a Dios gracias, para disipar la tensión que 
había ocasionado con sus impertinentes comentarios—. He venido con 
Wheeler, que es mi superior y que, por cierto, ha matado a más indios 
que yo. 


Abby logró reunir el coraje para volver a verlo a los ojos. 
—-¿Se enorgullece de matar indios, capitán Ballard? 
—«¿Usted qué cree? 


Lo miró fijamente por un momento. Escudriñó aquel rostro 
masculino, injustamente hermoso, como si quisiera esculcar en los 
secretos que guardaba. Ahora eran las palabras de Anna Wilcotts las 
que se abrían paso entre sus recuerdos. “Es un picaflor incorregible. 
No se puede estar enamorada de Simon Ballard y no acabar con el 
corazón vuelto cenizas”. No dudaba que muchas además de Anna, 


Eliza Wheeler y Tess pudieran caer rendidas a sus pies. Era atractivo 
hasta el punto de resultar perturbador, más que ningún otro hombre 
que hubiera visto en Londres o en ninguna otra parte, pero Abby sabía 
que hasta los narcisos silvestres, aunque eran encantadores, también 
podían resultar mortalmente tóxicos. Si tan solo no estuviera 
consumido por su altivez, si no fuera un hombre cuyo trabajo era 
masacrar a un pueblo. Y además era amante de la rani de Jhansi, o eso 
decían. 


Hizo una mueca de desdén, con lo que rogaba que la estúpida 
fascinación que se había apoderado de ella por unos segundos pudiera 
disiparse. 


—No debería estar aquí. No deberían admitirlo en ningún lugar. 
—¿Porque usted lo dice? ¿O porque lo dice Wilcotts? 
Apretó los puños. 


—El nombre de mi prometido se ensucia cuando cae en la boca de 
un asesino. 


Ballard tensó la mandíbula. 


—El nombre de su prometido no necesita caer en la boca de nadie 
para... 


Se frenó ante la mirada horrorizada de ella. 
—¿Qué está diciendo? 


Se vieron el uno al otro un buen rato, ajenos al vals, a las 
conversaciones, al par de miradas fisgonas que estaban posadas sobre 
ellos, como dos duelistas iracundos. 


—¿Por qué me odia tanto, Abigail? ¿Porque le disparé a un 
hombre a quemarropa o porque yo represento todo lo que condena de 
la India? —Tenía los dientes apretados. Su voz era un susurro furioso 
y sus ojos, dos esmeraldas centelleantes—. Es más fácil para usted 
culparme a mí de todo lo que ha sucedido en esta tierra los últimos 
cien años, ¿no es así? Después de todo, es a mí a quien ha visto 
accionando un arma contra un nativo. Yo soy el culpable que su 
conciencia tanto busca. 


—Capitán Ballard, que agradable encuentro. 


Tess apareció de la nada, como un espectro insidioso. Los observó 
con ruda suspicacia, al igual que Lydia Hillersdon, pero ninguna de las 
dos mujeres parecía haber atestiguado la discusión. Abby se tomó un 
segundo para pestañear repetidamente y recomponerse. 


—Señorita Hobart, señora Hillersdon —las saludó él con una 
impecable reverencia. 


—Un gusto verlo de nuevo, capitán —respondió la esposa del 
recaudador. 


—No sabía que fuera amigo del regente. —Tess le sonrió 
embobada. 


—Yo no diría eso. 


—¿No es una recepción encantadora? Le decía a la señora 
Hillersdon que me hace sentir como en casa, pese a que acabamos de 
ver a una fila de elefantes disfrazados. —Hizo una mueca de burla, 
luego se echó a reír como una tonta—. ¿No le sucede lo mismo, 
capitán? ¿No le recuerda esta encantadora velada al hogar? 


Lydia taladró a Tess con la mirada, muy consciente de que acababa 
de decir algo inapropiado. Abby entornó los ojos con curiosidad. 


—En lo absoluto. —Fue la respuesta glacial de Ballard, 
pronunciada tras forzar una sonrisa—. Mi hogar no se parece a nada 
que usted haya visto, señorita Hobart. 


Tess no captó la indirecta de Lydia, ni supo interpretar la reacción 
de Ballard. Lo único que alcanzó a hacer fue juguetear con el ribete de 
su manga mientras le sonreía al militar como una tonta coqueta. 
Había momentos en los que Abby ponía en duda la inteligencia y la 
buena educación de Teresa Hobart. Esa, sin duda, era una de esas 
ocasiones. 


—¿No es usted británico? 


—No he estado en Gran Bretaña desde los siete años. —Elevó una 
ceja, sarcástico—. Eso me hace un nativo, supongo. 


—Por supuesto que no. Usted es nuestro, capitán. Totalmente. 


Abby intercambió una mirada perpleja con Lydia. 


—Su amabilidad me conmueve —masculló él. 


Abby estaba segura de que lo había dicho con amargura. Se 
preguntó si esa huraña respuesta obedecía a que Tess no le agradaba o 
a que odiaba hablar sobre su hogar. 


—Quisiera tanto bailar —dijo, o más bien ronroneó, entregándole 
a Abby la copa de ponche vacía. 


Miró a Ballard, que tragó una bocanada de aire antes de ofrecerle 
la mano con una mal disimulada mueca de desconsuelo. Se marcharon 
juntos hacia la pista. 


En un momento determinado, Ballard giró sobre el hombro para 
ver a Abby, y ella, sin saber por qué, le devolvió la mirada. 


Qué mujer tan frustrante. 


Simon estaría arrepentido de haber conocido a Abigail Fortescue 
de no ser porque eso a ella le habría costado la vida. No había manera 
de que la rubia memsahib olvidara que lo había visto disparar a un 
thug; eso estaba claro. Y ello, por desgracia, significaba que no existía 
esperanza alguna de traspasar su escudo y descubrir por qué sus 
pupilas se dilataban violentamente cuando él estaba cerca; por qué lo 
miraba de ese modo inquisitivo, como si quisiera ver más allá de él y 
por qué el rubor le bañaba aquellas delicadas mejillas de manzana, 
cuando él estaba cerca. 


Si tan solo ella supiera. Pero no debía saber. 


Lo invadió una marea de frustración. Quizá todo era fruto de su 
imaginación. Se sintió ridículo al descubrir cuánto lo sobresaltaba 
aquella mujer, hermosa y fuerte de carácter que estaba prometida al 
pusilánime de Henry Wilcotts. Qué pareja tan dispareja. Sacudió la 
cabeza al percatarse de que no había hecho más que tratar de 
cortejarla desde que se vieron por primera vez; a su modo, claro. 
Debería sentirse horrorizado por haber mostrado aquel 
comportamiento tan deplorable. Debería haberse mantenido a raya 
desde el principio. 


Ahora, por culpa de sus deseos desbocados, había terminado en la 
pista de baile con aquella insufrible criatura que no hacía más que 
parlotear sobre sí misma, mientras él escuchaba estoico, cuando 
debería estar colándose en los aposentos de Nana Sahib para tratar de 
recabar pruebas de la conspiración en contra el ejército de la 
Compañía. Entrar y salir del despacho del regente maratha sin ser 
visto por los guardias había sido una tarea ardua; lo había hecho 
mientras transcurría el numerito de los elefantes, aprovechando la 
oportuna distracción. Radcliff lo había ayudado, aunque aquella no 
era su misión. Sin embargo, todo aquel esfuerzo había sido en vano 
porque, entre los papeles y efectos de Nana Sahib, no había 
encontrado nada comprometedor. Wheeler le había ordenado 
encontrar el supuesto foco de sedición en el ejército, pero, por alguna 
razón, él sospechaba que obtendría mejores resultados yendo a la raíz 
del asunto. Apostaría sus medallas y pistolas a que Nana Sahib 
guardaba su correspondencia más comprometedora en un sitio más 
íntimo. Un sitio como su alcoba. Y era allí donde debía dirigirse. 


Tess Hobart le dio unos golpecitos en el bíceps, reclamando su 
atención, mientras se deslizaban en la pista de baile. Había empezado 
con el interrogatorio que tanto odiaba, el mismo al que se había visto 
sometido por las madres de un puñado de jovencitas casaderas. Se 
podía ver a leguas que la amiga de Abigail estaba indagando en sus 
antecedentes y en su patrimonio personal para saber si valía la pena 
lanzarle el anzuelo. Simon le contó que estaba dispuesto a vender su 
comisión y marcharse a Inglaterra en los próximos meses, donde el 
equivalente al galón de capitán en el Ejército de Bengala era el de 
teniente en el Ejército de Su Majestad. Con las siete mil libras que le 
abonaría la Corona por sus servicios en la India, pensaba adquirir una 
pequeña granja en la campiña, donde se dedicaría a sembrar nabos y a 
criar gallinas. Casi sonrió al oír la esperanza de la muchacha 
quebrándose contra el piso como una copa de cristal; tal como él 
esperaba. Sonrió satisfecho, cuando la pieza terminó, y ella se marchó 
a buscar una copa. 


Su satisfacción, sin embargo, se extinguió cuando vio a Abigail 
bailando en brazos de Wilcotts. Le molestó sobremanera; le hizo 
apretar los dientes. 


¿De verdad estaba enamorada de él o solo iba tras el dinero? 


Chasqueó la lengua, intentando ignorar la respuesta de su mente 
racional. Se marchó de allí sin más pérdida de tiempo. Tenía una 


misión que cumplir. 


Llegada la hora de la cena, los invitados se dirigieron al larguísimo 
mesón dispuesto para degustar los manjares al estilo inglés preparados 
por los cocineros del regente, así como la exclusiva selección de 
platillos locales. 


Tal y como había ofrecido previamente, Nana Sahib dedicó la cena 
al distinguido sahib Henry Wilcotts y a la encantadora señorita Abigail 
Fortescue. Los felicitó públicamente por su compromiso, con lo que los 
asistentes prorrumpieron en aplausos. Abby se sonrojó un poco ante el 
exceso de protagonismo, a diferencia de Henry, que saludó a los 
presentes como el soberano de algún país exótico. 


—Se quejan de la brutalidad del ejército, sobre todo después de 
anexionar Oudh. ¿Qué pasaría si tuviésemos a un Mangal Pandey 
entre nosotros? 


Una voz femenina, teñida de angustia, le llegó de alguna parte. Sin 
poder evitarlo, Abby miró solapadamente al lugar de donde provenían 
los susurros, no muy lejos de allí. Observó a la señora Scrope, la 
esposa de un conocido comerciante de alfombras de Jhansi, que 
mantenía una conversación en voz baja y bastante tensa con su 
marido. 


—No seas paranoica, mujer —le espetaba él en el mismo tono—. 
Te he dicho que tenemos al general más experimentado de todo el 
Ejército de Bengala; y a Ballard y a Fitzralph. Además, en Barrackpore 
ya está todo controlado. 


—¿Me crees idiota? —inquirió la mujer sarcástica—. Si es así, 
¿podrías decirme por qué entonces están construyendo esa barricada 
junto al río? 

—¡Eso es un hospital, Gracie! No estés imaginando cosas. 


—-¿Un hospital tan lejos de la ciudad? ¡Qué ingenuo eres! 


La conversación se perdió cuando los Scrope avanzaron de camino 


a los lugares dispuestos para ellos en la mesa. Abby los siguió con la 
mirada. Había asumido que la amenaza de una revuelta era un tema 
sepultado, pero parecía que el temor no había sido disipado del todo. 
Ella había preferido tranquilizarse y zanjar el tema, como se lo había 
pedido Henry. 


Aun así, ¿de qué barricada estaría hablando la señora Scrope? 


Como era costumbre en Inglaterra, Abby fue sentada lejos de su 
prometido. A mano izquierda, tenía al señor Edward Greenway, el 
acaudalado industrial, que, a juzgar por su mirada achispada y lengua 
suelta, había bebido más de la cuenta; a su derecha se ubicaba el 
general sir Hugh Wheeler, que respondía en voz baja a una pregunta 
que Tess le había formulado sobre el régimen de venta de comisiones 
en el ejército. Qué extraño, pensó Abby, que Tess tuviera semejantes 
intereses. Quizá solo buscaba entablar conversación con el laureado 
jefe de la guarnición de Cawnpore. 


Cuando Nana Sahib ocupó su lugar a la cabecera de la mesa, un 
ejército de criados procedió a servir el banquete. Abby se quedó 
estupefacta al percatarse de que la silla frente a ella era ocupada por 
aquel indeseable individuo, el capitán Ballard. No era posible. Tendría 
que tolerar mirarlo de frente durante toda la cena. Difícilmente 
podrían imponerle una tortura más angustiosa. A diferencia de ella, 
Lydia Hillersdon y Megan Radcliff parecían encantadas de haber 
coincidido con él. 


Tras responder a las sonrisas de las mujeres, Ballard le dirigió a 
Wheeler una mirada críptica que no pasó desapercibida para Abby); 
negó con la cabeza, y el general resopló ligeramente, quizás aliviado 
por alguna razón, intuyó ella con el entrecejo fruncido. ¿Tendría que 
ver con los comentarios que había escuchado de labios de la señora 
Scrope y con la barricada? De pronto se sintió tan paranoica como la 
esposa del comerciante. ¿Qué rayos le importaban a ella los mensajes 
que intercambiaban dos militares? Rezongó al darse cuenta de que 
Ballard había vuelto a robarle el buen humor. 


Por un momento fugaz, pero que a ella le pareció interminable, sus 
miradas se cruzaron. La luz de las velas dispuestas sobre los 
candelabros de plata esculpía su rostro, de líneas fuertes y arrogantes; 
jugaba con los cabellos oscuros y el sedoso tupé, arrancándole 
destellos ambarinos. Los ojos verdes y centelleantes hacían que las 
esmeraldas del turbante de Nana Sahib parecieran vulgares piedras de 


río. Ballard le sonrió de una forma tan inocente que casi le pareció 
otra persona. Por un segundo, Abby creyó que iba a decirle algo 
delante de todos, pero, para su sorpresa, el capitán se concentró en su 
plato y guardó silencio. Permaneció así, pensativo, mientras las 
conversaciones iban y venían alrededor de la mesa. 


El general Wheeler dirigió su atención a Abby. Le ofreció algunas 
consideraciones sobre los platos tradicionales que se habían servido. 
Ella lo escuchó con atención; casi nadie se preocupaba por responder a 
sus interrogantes sobre la India, en ningún aspecto, por lo que 
cualquier instrucción de parte de alguien tan versado era bienvenida. 


—Señorita Fortescue. —Levantó la cabeza al escuchar su nombre 
—. ¿Cómo le ha tratado la India hasta el momento? ¿Ha logrado 
habituarse? —quiso saber la señora Radcliffh que le sonreía 
ampliamente, en un intento por animar aquel lado de la mesa que 
parecía apagado en comparación con el extremo donde se hallaba el 
parlanchín de Nana Sahib—. Para mí no fue nada fácil, sobre todo por 
este clima infernal y porque el primer año no tenía idea de cómo dar 
órdenes a mis propios sirvientes. 


—Oh, me alegra decir que yo no he tenido inconvenientes, señora 
Radcliff. Todos han sido muy hospitalarios conmigo, y estoy realmente 
feliz de estar entre ustedes. 


—Qué entusiasmo —musitó admirada la señora Hillersdon—. Ojalá 
yo hubiera tenido un poco de eso. Mi experiencia tampoco fue muy 
placentera. 


Las mujeres comenzaron a quejarse de sus vidas, animadas por el 
vino. 


—Apuesto a que Cawnpore es más interesante que Londres — 
intervino Jack Greenway, el hijo adolescente del industrial. Jack había 
nacido en Calcuta y aún no había pisado Inglaterra por primera vez, 
según había escuchado—. Es decir, no se ve a una manada de 
elefantes enjaezados todos los días, ¿verdad? 


—No, definitivamente no —musitó ella. Le dirigió a Simon Ballard 
una mirada torva; no estaba dispuesta a seguir dejando pasar la 
oportunidad. Era ahora o nunca. Tomó una bocanada de aire antes de 
volver a hablar—: Tampoco es común ver a un uniformado disparar 
contra un anciano indefenso —Percibió una nube de tensión 
ennegreciendo aquel retazo del recinto. Los presentes enmudecieron, 


los murmullos de los otros comensales, inmersos en otros temas de 
conversación al otro lado de la mesa asumieron protagonismo—. 
Londres no es tan interesante, pero tampoco tan salvaje, Jack. 


Ballard, que lucía inmune a las acusaciones, le echó una mirada 
exhausta. 


—Señorita Fortescue, lamento mucho lo que... — intervino sir 
Hugh Wheeler, pero ella se atrevió a interrumpirlo, para mayor pasmo 
de todos. 


—No, general. Yo lo lamento más —dijo sin apartar la mirada del 
capitán, una mirada que más que acusaciones planteaba la necesidad 
de respuestas—. Estoy bastante cansada de que sucedan cosas y que 
yo no me dé por enterada, aun cuando he estado involucrada. Exijo 
saber qué sucedió en aquel sendero. 


—Si no tolera mi presencia en esta mesa, señorita Fortescue — 
murmuró Ballard—, me iré en el acto. Solo tiene que pedirlo. 


—¿Por qué lo hizo, capitán? —insistió ella, pasando por alto su 
petición. 
—Usted ya lo sabe, porque soy un asesino —sentenció con frialdad. 


—No juegue conmigo. 


—Por favor, señores —exigió Wheeler en tono conciliador—; no es 
conveniente que esta conversación llegue a oídos del regente. Les 
ruego a ambos que lo dejen ya. 


—¿Qué está sucediendo aquí? —quiso saber Henry, ceñudo, 
inclinándose hacia adelante para mirar a su prometida—. Abigail, 
¿qué te han hecho? —Su mirada viajaba de la joven al inexpresivo 
militar. 


Abby también tenía cosas que reprocharle a Henry, que poco había 
hecho para aclararle las cosas. 


—Perdóneme señor Wilcotts, pero me niego a seguir haciéndome 
la tonta. 


—Por el amor de Dios, ¡dígaselo alguien! —farfulló Lydia 
Hillersdon. 


—Sí, esto debe acabar cuanto antes —añadió la señora Radcliff con 
una mueca de compasión. 


Jack, incómodo, no apartaba la vista de su plato. Boquiabierta, 
Abby pegó la espalda al respaldo de la silla. Se sintió aún más 
estúpida al comprender que todo el mundo en aquella mesa sabía 
mejor que ella lo que había sucedido aquella mañana. 


—Señorita Fortescue. —Hastiado de aquel inútil braceo, el coronel 
Miller, comandante del 53” Regimiento, dejó los cubiertos sobre el 
plato con un sonido estentóreo—, era un thug, buen Dios. ¡Un thug! — 
lo dijo haciendo un gesto manual, para enfatizar lo que para él era 
algo tremendamente obvio, pero Abby no era capaz de ver la obviedad 
en ese término. 


Confundida e impaciente miró a Ballard, que taladraba con los ojos 
a su superior, como si hubiera soltado un exabrupto. Los labios 
apretados le negaban una explicación. 


—Un adorador de Kali, querida —continuó el militar en tono 
condescendiente—. No tienen piedad por nadie. Van por los caminos 
estrangulando gente para robarles; es su naturaleza, su credo. Han 
sido una plaga sobre la India desde los tiempos del imperio mogol y 
han matado a más gente que todas las guerras que yo haya visto. De 
no ser por Ballard, el viejo le habría abierto la garganta. 


—Basta —gruñó el aludido. 


Si Abigail lo hubiese estado mirando en ese momento, habría 
notado que las facciones de Simon Ballard se habían contraído por 
efecto de alguna emoción desgarradora. Ella, en cambio, tenía la vista 
fija en sus propias manos, que temblaban como ramitas endebles al 
viento, como sus labios a punto de sollozar. Una ola de pánico tardío 
la asaltó. Todo se volvió más claro y real, como si recién despertara de 
un sueño demasiado prolongado, pero, al mismo tiempo, todo se 
complicó. El calor de los caminos, el sol hiriéndole las pupilas, una 
nube de polvo asfixiándola, un hombre cuya perversidad no tenía 
cotejo y ella enfrentándolo con sus reducidas fuerzas: toda la 
experiencia se reprodujo de nuevo en su mente. Estaba en peligro de 
muerte, deshecha de miedo, pero demasiado aterrada como para 
detectar de dónde provenía la amenaza. Cerró los ojos, sus dedos 
viajaron como por voluntad propia al cuello, donde una vena 
descontrolada palpitaba con fuerza. El recuerdo de un objeto 
puntiagudo, muy cerca de ese lugar, la asaltó. ¿Había sido un 


cuchillo? ¿Había estado allí, adherido, dispuesto a hincarse en su piel 
mientras el pánico la engullía? 


Kali. 


Aquella palabra, punzante como una pica, también resonó en los 
confines de su mente, hasta ahora adormecida. Por arte de magia, se 
ensartó con los demás recuerdos que iban brotando. Kali. La horrible 
mujer del mercado había pronunciado aquel nombre en medio de un 
alud de palabras, quizás en la misma lengua que el anciano. La 
imagen de la diosa sanguinaria de múltiples brazos, posada sobre un 
montículo de cadáveres, reapareció terrorífica y perturbadora. No le 
había contado a nadie lo que había visto, como si sus palabras dichas 
en voz alta pudieran convertirse en un conjuro que trajera a la deidad 
al mundo real. Abby recordó el cráneo humano, dispuesto en aquel 
monstruoso altar y una arcada le sobrevino. 


Kali. La deidad de la muerte. 


—Oh, Dios mío, ¿se encuentra usted bien? —preguntó alguien, 
pero su voz sonó muy lejos, como si le viniese desde otra habitación. 


Incapaz contener más las lágrimas, se puso de pie y se marchó de 
allí. 


Los sirvientes, cargados de bandejas, se apartaron veloces para 
dejarla pasar. Confundidos la vieron alejarse, al igual que los demás 
invitados. Abby corrió hasta que la galería llegó a su final, se adentró 
en una terraza de piedra, cuyas puertas estaban abiertas para permitir 
la entrada de la brisa nocturna. Dos antorchas gigantes iluminaban el 
espacio con vistas a los jardines reales. Apoyó las manos en la 
balaustrada, sin detenerse a mirar el paisaje nocturno, sumido en la 
quietud y en la negrura. Una luna blanca y solitaria pendía del cielo 
añil. Los grillos chillaban, arrullando a los que dormían. Un chacal 
aullaba a lo lejos. 


Ahora todo estaba demasiado claro. Simon Ballard la había salvado 
de aquel hombre siniestro que la amenazaba con un cuchillo. Dios 
santo, ¿por qué no lo había interpretado a tiempo? ¿Había sido la 
conmoción del momento? ¿El calor, el miedo le habían nublado los 
sentidos? 


Solo pensar en cómo lo había tratado los últimos días la hacía 
sentir mareada. 


—¿Se puede saber qué te ha ocurrido allá dentro? —rugió una voz 
a sus espaldas. 


La muchacha se quedó estupefacta al oír el tono firme y 
autoritario. 


—Oh, Henxry. 


—Por el amor de Dios, Abigail, ¿quieres ponernos a mí y a mi 
familia en ridículo delante de todo Cawnpore? —la incordió furioso—. 
Todo el mundo te ha visto correr por el comedor como una demente. 


—Yo... lo siento... —sollozó mientras se secaba el torrente de 
lágrimas. 


—¿Por qué no me dijiste que el hombre al que había matado 
Ballard era un thug? 


—Porque no lo sabía. Apenas hoy me entero de lo que sucedió. 
Henry la observó con incredulidad. 
—¿No sabías que tu vida estaba en peligro? 


—Creí que estaba ayudando a ese hombre. ¿No recuerdas lo que te 
conté? 


—¿Ayudándolo? ¿A un thug? Qué absurdo —rezongó—. Esa gente 
es peligrosa, ¿comprendes? ¡Pudo haberte cortado el cuello nada más 
para hacerse con uno de tus alfileres! 


—Te estoy diciendo que no sabía lo que era. 


—¡Demonios! —Le dio la espalda y se pasó la mano por el cabello, 
consumido por la furia. Abby jamás lo había visto de ese humor, pero 
en el fondo sabía que tenía razones para enfadarse—. No puedes ver a 
uno de esos asesinos y confundirlos con otra cosa, Abigail. Ahora 
comprendo la imprudencia que cometiste. No tenías que haber 
ordenado detener el carruaje para interesarte por un nativo. ¡Esto no 
es Inglaterra! 


—Lo siento. 


—Archer tendrá que responder por esto. 


—No. El trató de detenerme, pero dudo de que Archer supiera lo 
que era. 


—Si le hubiera dicho a mi padre que te habías topado con un thug 
tal vez me habría puesto atención —murmuró más para sí mismo. 
Volvió mirarla con reprobación—. Quiero que vuelvas allá y te 
disculpes con todo el mundo. Di que la comida te hizo mal, pero que 
ahora estás mejor. 


Abby estaba estupefacta. ¿De verdad quería ponerla más en 
ridículo de lo que ella solita se había puesto? 


—Ya veré cómo reparo todo este entuerto —continuó él—. Me 
parece extraño que Ballard no haya alardeado de haberte salvado el 
cuello. Sir Hugh tenía que haberlo sabido, pero tampoco dijo nada, 
seguramente para no crear alarma en la población. Todo el mundo 
pensaba que los thugs ya no pisaban estas tierras. ¡Malditos casacas 
rojas que hacen lo que les viene en gana! 


La mención del capitán Ballard le recordó cuán equivocada había 
estado en relación a él. Se llevó la mano a la boca para detener un 
sollozo, mientras Henry se marchaba de vuelta a la mesa. No había 
ido a consolarla, sino a hostigarla por lo sucedido. 


—Tienes cinco minutos para recomponerte —le advirtió, pero ella 
no lo escuchó. 


¿Cómo iba a mirarlo a la cara de nuevo? Él le había salvado la 
vida, y ella, a cambio, lo había tratado de un modo inaceptable, lo 
había humillado delante de sus superiores, lo había difamado delante 
de todos los que conocía. 


Se dejó caer en un diván cercano mientras se aclaraba la mente. 


Al cabo de unos minutos, regresó a la mesa. Había pensado en un 
par de palabras de disculpa que, aunque no eran gran cosa, esperaba 
que pudieran servir de algo. Fue un esfuerzo improductivo, en tanto 
que la silla del capitán estaba vacía. 


Ballard se había marchado de Bithur. 


Capítulo 6 


Tras una larga reunión con el líder militar de Cawnpore y sus 
compañeros de guarnición, Simon se internó en el gimnasio del 
destacamento, donde, a esa hora, los demás uniformados practicaban 
con las espadas, como era rutina. 


Se despojó de la casaca y la camisa blanca para enfrascarse en una 
lucha brutal con Johnson y después con Prajapati. Estuvo a punto de 
ser atravesado por el filo de la espada en más de una oportunidad, se 
llevó un par de arañazos debido a su falta de atención. La misión que 
sir Hugh le había encomendado, aquella horrible tarea que habría 
preferido rechazar, seguía mermando su concentración. 


El jefe de la guarnición le había preguntado si había registrado 
algún avance en la misión. Simon pensó en Bin Rao y en la 
información que el chiquillo había obtenido por él, pero, en lugar de 
revelársela en el acto, como lo haría un buen soldado, sacudió la 
cabeza. Las palabras, simplemente, no lograron brotar de sus labios. 


El capitán se había pasado los últimos cuatro días observando a los 
cipayos señalados por Bin Rao, informándose de sus movimientos. 
Cada vez que se acercaba a ellos, los soldados reculaban, se miraban 
unos a otros con tenue nerviosismo, como si esperasen una acusación 
formal en cualquier instante. Simon, por el contrario, los trataba con 
la deferencia de siempre, bromeaba con ellos para relajarlos, les hacía 
preguntas en tono indiferente. En el fondo pensaba que aquellos 
muchachos, sumisos por naturaleza, no eran nada más que marionetas 
en las manos de líderes poderosos. Ballard estaba ansioso por 
desenmascararlos, cuando llegara el momento. 


—¿Son ideas mías o quieres que te mate? 


Prajapati, que jadeaba por el esfuerzo que había empleado para 
derribarlo, lo miró divertido. Simon yacía en el suelo, con la punta de 
la espada del cipayo apoyada en el pecho desnudo y sudoroso. Tumbar 
a Simon Ballard en una batalla cuerpo a cuerpo no era algo que 
muchos pudieran hacer, pero él se lo había puesto muy sencillo. 


Le tendió la mano para ayudarlo a incorporarse. Ballard sacudió la 


cabeza. 
—Ha sido una semana difícil. 


—Ni que lo digas —convino Prajapati con una sonrisa de dientes 
rojizos. 


—Agradece a Gayathri por la leche con azafrán. —Se refería a la 
mujer del cipayo que, en gratitud por haber conseguido al médico 
para la pequeña Meenakshi, le había hecho llegar el presente esa 
misma mañana. 


Prajapati hizo una reverencia de manos juntas. 
—Capitán sahib, han venido a verlo —anunció Chaterju. 
—¿A mí? ¿Quién? 


—No me creerá si se lo digo —masculló el fusilero con una 
sonrisita socarrona, que se deshizo nada más Ballard frunció el ceño 
—. Mejor venga a verlo con sus propios ojos. 


Simon se calzó las botas para ponerse en marcha, pero Chaterju lo 
detuvo. 


—Si yo fuera usted me asearía antes de salir. 
Simon elevó una ceja, perfectamente consciente de a qué se refería. 


—Asearse, ¿eh? —Miller apareció sin ser llamado, hablándole en 
inglés para que los cipayos no pudieran comprenderlo—. Ha de ser la 
señora O'Riley que ha venido desde Lucknow por otro revolcón. 
Vamos. Ve a darle lo que pide. 


Y se echó a reír tras darle una sonora palmada en la espalda. 
Ballard rio con sorna, aunque aún no olvidaba la imprudencia que su 
superior había cometido durante la cena en Bithur, la que involucraba 
a una mujer que se esforzaba en olvidar. 


—+Es una memsahib, capitán —aclaró Chaterju. 
—Sí, ya lo capté. 


Se duchó. Mientras se enfundaba el uniforme evitaba pensar 
demasiado. Un encuentro apasionado con la hermosa viuda O'Riley 


era justo lo que necesitaba para despejarse. Le vendría bien después 
de varias semanas de paupérrimo celibato, de desear en vano a la 
mujer de otro hombre, la misma que lo despreciaba, como los 
brahmanes desprecian a los shudrás. 


Después de acicalarse para su visitante, como una vulgar meretriz, 
Simon se dirigió a la salita del destacamento que los oficiales 
utilizaban para recibir a las visitas del sexo femenino, la misma que 
estaba decorada con mucho más gusto y esmero que las otras áreas del 
cuartel, predominantemente rudas y descuidadas. 


Al llegar allí, la última persona que esperaba ver se puso de pie en 
el acto. 


El capitán se paralizó en el quicio de la puerta. 
—¿Memsahib? 
—Comprendo su asombro. 


Simon se acercó a ella como un autómata. Sin ser consciente 
siquiera, la estudió con el esmero de un febril enamorado. Abigail 
Fortescue era una mujer hermosa, de ello no había dudas; y aquella 
hermosura no hacía sino azotarlo pasivamente, recordándole lo que no 
podía poseer. 


La muchacha tenía la piel traslúcida, con las mejillas bañadas de 
un delicado rosado, quizás el resultado de un esfuerzo inconsciente. El 
cabello, rubio oscuro y lacio, asomando bajo el bonete de encajes, le 
recordaba al sol de la India visto de frente: hermoso e hiriente. Los 
ojos marrones, de rizadas pestañas y mirada decidida, estaban posados 
en él con aspaviento. Le pareció que sus manos, enguantadas y 
aferradas con fuerza al parasol replegado, temblaban ligeramente. 


Posó la vista en la nariz pequeña y respingona, las cejas curvilíneas 
como arcos de flechas y labios finos, evocadores. La visión de otras 
zonas sugestivas de su cuerpo, la cintura estrecha curvando el torso 
femenino y coronado por dos espléndidos pechos, y el cuello delgado, 
absolutamente apetitoso, envió estallidos de placer reprimido al 
cuerpo de Simon. Ahora comprendía que sus esfuerzos por olvidarla 
no habían hecho otra cosa que acrecentar la atolondrada fascinación 
que sentía. Y pensar que había deducido que era Emily O'Riley quien 
lo buscaba, una mujer fogosa casi hasta lo obsceno. Jamás habría 
imaginado que Abigail Fortescue quisiera verlo, aunque lo hubiera 


intentado. 
—No, no creo que lo haga —musitó él acercándose. 


—Capitán Ballard, soy una mujer de principios —comenzó a decir 
ella con voz apaciguada—. Tengo el coraje para admitir mis 
equivocaciones. Cometí un error con usted desde el principio. No 
sabía que ese anciano era un asesino de crianza. —Qué forma acertada 
de decirlo, pensó Simon—. Ni siquiera estaba segura de que me 
amenazaba con un cuchillo. Nadie me dijo que existía gente como él. 


—Era mejor así —susurró él. 


—Claro que no —insistió abriendo mucho los ojos—. Usted estaba 
cumpliendo con su deber. Tendría que habérmelo dicho. 


—¿Entonces ha venido a ofrecerme una disculpa? 
—SÍ. 

—Ahórreselas, memsahib. 

Abby parpadeó, confundida. 

—¿Por qué dice eso? 


Convencido de que lo mejor era alejarse de esa mujer, Simon 
atacó. 


—Estoy seguro acerca de cuál es mi trabajo. No soy un asesino de 
crianza sino uno entrenado, uno con permiso para matar, como usted 
lo dijo una vez, pero soy un asesino al fin. —Se irguió ante ella en 
toda su longitud—. Nada ha cambiado, ¿no lo comprende? 


—Usted salvó mi vida. 
—Una vida por otra. 
Ella suspiró. 


—Se está portando como el patán de siempre sin razón alguna —lo 
acusó—. He venido a disculparme. Estoy tratando ser amable con 
usted, ¿no puede ver eso? 


—¿Ahora aprueba a los militares? —Se cruzó de brazos, arisco y 
perverso—. Me está diciendo que, solo porque salvé su vida, todos mis 


demás pecados están perdonados. ¿Ahora soy digno del privilegio de 
su palabra, memsahib? 


—Mire, si usted no hubiera disparado, más personas habrían 
muerto en los caminos, mujeres inocentes, hombres y quizás niños. Así 
que usted salvó más vidas de las que tomó. Y eso para mí es suficiente. 
No se trata solo de mí. Por favor, acepte mis disculpas. 


La contempló en silencio. Quería mencionar que los thugs no 
asesinaban niños, pero no encontró el ánimo para hacerlo. 


—Su razonamiento me intriga. ¿Por qué le importa tanto hacer las 
paces conmigo? 


—Porque... Porque es lo correcto. 
—¿Siempre hace lo correcto, señorita Fortescue? 


—Bueno, eso intento. —Reflexiva, bajó la vista. Por un instante las 
pobladas pestañas se agitaron como alas de mariposa—. Ahora veo a 
qué se refería: la inocencia es una casa segura. No estoy de acuerdo, a 
veces hay que salir de ella y ver el mundo tal como es, sin atavíos, sin 
prismas. Me sentiría más segura si conociera los peligros que me 
acechan. No me conformo con la ignorancia, capitán; no forma parte 
de mi naturaleza. 


—¿Y cómo es su naturaleza, Abigail? —Simon se acercó un paso. 


La muchacha se humedeció los labios con la lengua. Meditó la 
respuesta con seriedad. 


—Deseo poder ser justa y real —susurró con una autenticidad que 
lo estremeció, o quizás había sido la visión de esa pequeña y deliciosa 
lengua rozar aquellos labios rosados, curvos, cuyo sabor era un 
misterio. 


Simon se sentía prendido de ella. Sentía que se había acercado 
demasiado a una mariposa, preciosa y cautivante, pero mortífera, y 
que ella había espolvoreado su tóxico en él irremediablemente. 


La recordó defendiendo al thug con aquella fiereza tan infrecuente 
en una mujer occidental y reconoció en ella un valor gigantesco que 
antes no había alcanzado a ver. 


Se miraron en silencio por un espacio de tiempo indeterminado. La 


sangre de Simon hervía mientras viajaba vertiginosa por sus venas, 
mareándolo. La expresión de ella era un angustioso enigma. Por un 
lado, era un alivio saber que Abigail ya no lo despreciaba, pero, por 
otro, era un suplicio que aquella mirada dejara de ser intensa, que la 
simple y llana cortesía reinara en su semblante, cuando se vieran de 
forma casual, cuando ella se hubiera convertido en la señora Wilcotts. 
El odio era preferible a la indiferencia, pensó Simon con amargo 
sarcasmo. 


—Eso era todo lo que quería decirle —soltó ella de pronto, 
rompiendo el contacto visual —. Buenas tardes. 


Se volvió hacia la puerta por donde había entrado. Fue entonces 
cuando Simon sintió que la vida se le escapaba por aquel hueco. Por 
alguna razón que desconocía, su corazón, que muy pocas veces 
respondía de esa manera, le dio un vuelco. 


—Memsahib. —Abby giró sobre sus talones para atender el llamado 
agónico que le había hecho en contra de todo su orgullo, negado a 
perderla—. Venga a dar un paseo conmigo. 


A aquella hora calurosa, el patio del cuartel se hallaba despejado. 
Abby se lo imaginó lleno de uniformados al principio de la tarde que 
formaban filas mientras atendían a sus líderes montados a caballo; los 
jefes, a su vez, se dirigían a ellos en un mal articulado hindi. De vez en 
cuando veía a uno que otro cipayo atravesar con prisa el cenador o a 
un criado barriendo los corredores mientras susurraba una canción. 
Incluso vio a una mujer india llevando una bandeja con un juego de 
té. Cuando quiso mirarla a los ojos, la mujer apartó la vista enseguida. 


—¿Por qué no me lo dijo? 


—Hay cosas que una mujer ajena a este infierno no debería saber. 
Al menos no tan pronto. —Fue la cortante respuesta de él. 


—No soy tan frágil como usted cree. 


Él no contestó a aquello. 


Se hizo un silencio incómodo, mientras Abby intentaba dar forma a 
sus preguntas. Caminaba al lado del capitán, bajo el parasol, sin saber 
exactamente adónde se dirigían. Se le ocurrió que era muy extraño dar 
un paseo con un caballero sin ir tomada del brazo. Quizá Ballard 
ignorara que aquello era una desconsideración o quizá no deseaba 
tocarla. 


—¿Por qué esa gente asesina personas? ¿Por qué simplemente no 
toman los objetos de valor y se marchan? ¿Es porque odian a los 
ingleses? 


—Me temo que un thug no mira el color de un cuello antes de 
estrangularlo, memsahib. Son una secta ancestral; han matado a 
cientos de miles desde la antigiiedad, cuando el hombre blanco no 
había puesto un pie en estas tierras. 


—«¿Entonces por qué lo hacen? 
Reflexivo, el capitán tomó una bocanada de aire antes de hablar. 


—Para ellos es un culto perfectamente honorable. Piensan que 
deben hacerlo por Kali, la deidad de la destrucción. Les ofrecen los 
cadáveres como una ofrenda para retrasar su venida a la tierra por mil 
años. Están tan organizados como un ejército y se mueven por todo el 
Indostán para acometer sus fechorías y sacar beneficio económico, por 
supuesto, lo que les permite subsistir en las sombras. 


»Hasta hace veinte años eran muy numerosos. Familias enteras 
viajaban en grupos enormes por todo el subcontinente, engañando a 
viajeros, ganándose su confianza y después estrangulándolos. Ahora 
son bastante escasos, podría decirse que están prácticamente extintos. 
La Compañía y los ejércitos de muchos maharajás han hecho lo 
humanamente posible para exterminarlos. 


—Dios mío —susurró anonadada—. Parece que sabe usted mucho 
sobre esa gente. 


—Los he perseguido desde hace muchos años. 


Cuando Abby volvió a ser consciente de su entorno, se vio en un 
jardín pequeño y floreciente, bellamente cuidado. El lugar estaba 
resguardado por palmeras altas y delgadas, así como por árboles que 
jamás había visto, con hojas enormes en forma de platos. Las 
orquídeas, jazmines y caléndulas, con sus tonos blancos, rosas y 


violetas, cundían los parterres. En el centro, una fuente diminuta, 
pintada de rojo, borboteaba. En su interior, los nenúfares flotaban y 
navegaban aletargados. Abby se asomó dentro y vio su rostro reflejado 
en el agua. Se despojó de un guante e introdujo los dedos entre los 
hermosos lotos de color rosa. Quería tomar uno, pero se abstuvo de 
hacerlo porque siempre había creído que arrancar flores era poco 
menos que un crimen. 


En los rincones brotaban las damasquinas, los hibiscos, los 
crisantemos y las dalias como maleza. Los colores eran impresionantes 
y los delicados perfumes atiborraban el ambiente. 


—Es precioso —susurró girando sobre sí misma para admirar todo 
el lugar, que le inspiraba armonía y tranquilidad, la transportaba. 
Finalmente se sentó en un banquillo de piedra, cerca de la fuente—. 
¿De verdad pertenece al cuartel? Me cuesta creerlo. 


—Lo mandó a construir la señora Wheeler —murmuró Ballard—. 
Según dijo una vez, hasta los recintos donde se discuten las guerras 
deberían tener un lugar donde se respire un poco de paz. 


—Mujer sabia —le sonrió. 


El no le devolvió la sonrisa. Parecía más bien tenso, incómodo 
quizás. 


Había tanto que quería preguntar. Las interrogantes se le 
agolpaban y aleteaban en la mente, chocando unas con otras como 
peces en una pecera demasiado pequeña. 


—¿Quién era el hombre? ¿Cómo sabía usted que era un thug? ¿Se 
pueden distinguir del resto de las personas? 


—No son distintos del resto de los nativos, memsahib. Pero 
descuide, esa basura no es común en estas tierras. Lo que sucedió fue 
solo una nefasta casualidad. 


Abby quería hablarle de lo que había visto en el mercado, pero se 
abstuvo, temerosa, como si hacerlo pudiera revivir el terror que había 
experimentado. 


—Gracias —susurró—. Gracias por salvarme la vida. 


—NOo hay nada qué agradecer. Mi trabajo es cuidarla —se peinaba 
el tupé con la palma de la mano—. Es decir, a usted y a todos los 


habitantes del acantonamiento. 
—Entonces, ¿estamos en paz? 


Él asintió, sin dejar de mirarla de esa forma enigmática, que no 
develaba ningún pensamiento. Entonces, en un impulso repentino, 
Abby le tendió la mano; no los nudillos como lo haría una dama en 
busca de un beso de cortesía, sino la palma, que buscaba estrechar la 
de él. Estaba consciente de lo inapropiado de aquel gesto, pero aun así 
deseaba hacerlo: hacer las paces con él como era debido, ahora que 
nadie estaba mirando. 


Al principio, Ballard parecía pasmado. Se rascó el cuello, indeciso, 
como si intentara dilucidar la intención de Abby. No la hizo esperar 
demasiado, sin embargo. Cuando tomó su mano, un relámpago de 
expectación le hizo vibrar la espina dorsal. El apretón de aquella 
mano, más grande de lo que había esperado, fue firme, sin dejar de ser 
sutil; la piel áspera y cálida contrastó con la suya, suave y fina. 


Para que no quedara dudas de la tenacidad de la que deseaba 
hacer gala, Abby también lo tomó con fuerza. 


—¿Por qué no lo vi el domingo en la iglesia? —murmuró cuando 
se soltaron. 


—No soy lo que se dice un creyente. 


Ballard se cruzó de brazos, recostándose en un muro de piedra 
cercano. 


—Pero todos creemos en algo. ¿En qué cree usted? 
—En mí. —Fue la brusca respuesta del militar. 


—Usted solo no puede contra el mundo, capitán —le sonrió una 
vez más, pero entonces tampoco consiguió hacerlo abandonar la 
postura severa, a la defensiva—. Debería poner algunas cosas en 
manos de Dios. 


—«¿Para qué? —resopló él. 
—Para no sentirse solo, al menos. 


Él no dijo nada. Se la quedó mirando de un modo críptico. Abby 
creyó ver un atisbo de soledad en esos ojos verdes; supo que había 


tocado sin querer un punto sensible. Recordó las palabras que le había 
dirigido a Tess en el salón de baile del palacio de Bithur: “Mi hogar no 
se parece a nada que usted haya visto”. 


¿Cómo era entonces su hogar? ¿Cómo había sido su vida? 


¿Quién eres, Simon Ballard? ¿Qué te ha sucedido para que 
perdieras así la fe? 


—Yo soy cristiana, pero respeto cualquier credo. Incluso, aunque 
algunas costumbres musulmanas e hinduistas me parecen un poco 
raras, las respeto. Bueno —aclaró a toda prisa—, no las que implican 
un daño para las personas, como el satí y el infanticidio, que por 
supuesto considero absolutamente  deplorables. Pero todos 
necesitamos saber que no estamos solos —añadió con suavidad—, y 
que incluso en los peores momentos hay quien nos cuida, alguien más 
fuerte, que quizás no podamos ver, pero que sentimos en nuestro 
corazón; alguien que nos ama y a quien amamos. Si nuestro señor... 


—¿Ha venido a soltarme una prédica, señorita Fortescue? —la 
interrumpió. 


—;¡No! Lo siento. 


Se puso de pie como impulsada por un resorte. Ni siquiera 
recordaba en qué momento habían dado pie a aquel tema de 
conversación. 


—-Creo que ya debo irme. 
En un acto reflejo, el militar se despegó de la pared. 


—Espere. Me disculpo por mis pésimos modales —le dijo a toda 
prisa—. No soy un creyente y tampoco un conversador muy talentoso. 


—¡Capitán sahib! 


Una voz urgida los sobresaltó. Se giraron para ver de dónde 
provenía: un muchacho moreno, vestido apenas con harapos apareció 
entre las palmeras con gesto de inquietud. 


Abby sintió ternura al mirarlo, porque lucía como uno de esos 
chicos raquíticos que se bañaban en el Ganges y que perseguían a los 
viajeros con las palmas de las manos extendidas en busca de unas 
monedas. Aunque era larguirucho no parecía tener más de trece años. 


Pero aquel semblante hermoso y picaresco se ensombreció en el 
acto. 


—Lo siento —se disculpó el chico en su lengua, retrocediendo un 
par de pasos. A todas luces, temeroso. ¿De ella? ¿De Ballard? 


—¿Qué sucede Bin Rao? —le preguntó el militar en hindi, pero el 
muchacho no dijo una palabra; su mirada se clavó en el suelo 
empedrado del jardín. Abby comprendió que la presencia de ella lo 
perturbaba, tal vez porque no estaba habituado a estar cerca de 
memsahibs—. No hay cuidado, dime lo que sea —lo animó Ballard. 


Abby buscó su mirada. Le sonrió para alentarlo. Al parecer lo 
consiguió, porque el chico comenzó a hablar en un hindi áspero y 
enérgico. 


—Gurjar ha vuelto a reunirse con los otros soldados; los he visto en 
las ruinas. Ahora sé que vienen de Delhi y escuché todo lo que decían: 
la maharaní de Jhansi quiere que las tropas nativas de Cawnpore la 
apoyen para enfrentar a los británicos. Un emisario de ella estaba allí. 


—¿Qué demonios, Bin Rao? —reaccionó Ballard furioso—. Te dije 
claramente que no te acercaras a ellos. ¿Tienes idea del peligro que 
corres? 


—Lo sé, capitán sahib, pero quería ayudarlo. —Ante el silencio 
pasmoso de Ballard, Bin Rao continuó soltando información—. Gurjar 
está de acuerdo con actuar, igual que los demás, pero piden la 
intervención del emperador mogol como líder. Sin él a la cabeza, no 
moverán un dedo. 


Abby captó aquellas palabras con inusitada nitidez. La práctica 
frecuente con Sharmila veía sus frutos, pero, en lugar de sentirse 
orgullosa de sus progresos con el hindi, experimentó un escalofrío que 
le erizó los vellos de la nuca. Sabía el significado de todo aquello: el 
niño hablaba de los cipayos y de su intención de rebelarse en contra 
de los británicos. Era cierto, por el amor de Dios. Existía un peligro 
muy real de que los nativos se volvieran en contra de los oficiales 
británicos para deshacer el control que por un siglo había ostentado la 
Compañía. Echó una mirada solapada al capitán Ballard, estupefacto 
ante la información que el jovencísimo espía le revelaba. 


El oficial gruñó una palabrota. Abby la había escuchado una vez; 
desde entonces no la había olvidado, ya que sonaba agradable al oído, 


aunque su contenido era extremadamente obsceno. El señor 
Ramamohan, su antiguo profesor de hindi, la había vociferado una 
vez, cuando se había aporreado los dedos con la tapa del secreter. 


—¿Qué dijo el emisario de Lakshmi Bai? 


—Estaba furioso. Pero juró que conseguiría la ayuda de Bahadur 
Shah, dijo que se encargaría de ir al Red Fort de Delhi y lograr la 
bendición del anciano emperador. 


—No si puedo evitarlo —susurró el capitán, más para sí mismo. 


Sumido en un trance febril, Ballard comenzó a caminar de largo a 
largo por el reducido suelo de piedra del jardín. Murmuraba 
incoherencias, mientras Abby lo miraba con preocupación. No era 
para menos. Ella también estaba perturbada por lo que había logrado 
escuchar y comenzaba a temer por la seguridad de todos. 


Al cabo de unos segundos, el oficial pareció recordar que Abby aún 
seguía allí, al igual que Bin Rao. Intercambió con ella una mirada que 
quiso disfrazar de serenidad, pero ella no se tragó el cuento. Sabía que 
en el fondo estaba tan turbado como ella misma. 


—La acompañaré a su carruaje —le dijo. 


Abby asintió. Volvió a mirar a Bin Rao, deseando despeinarlo 
cariñosamente a modo de despedida. Para su sorpresa, el chico se hizo 
a un lado, temeroso, al notar su intención. 


—Perdónelo —explicó Ballard con prontitud—. Bin Rao es un 
shudrá, o lo que es lo mismo: un intocable. Desde que nació le han 
enseñado a evitar el contacto físico. 


Ella sintió un acceso de pena por el chico. El sistema de castas era 
otro de los disparates de la sociedad india que jamás podría 
comprender, mucho menos aceptar. 


—Soy un intocable —le explicó el muchacho en voz baja, no 
exenta de vergiienza. 


—No, no es cierto —lo contradijo Abby en un correcto hindi. 
Entonces, con un movimiento rápido le dio un suave pellizco en la 
nariz—. ¡Oh, mira! Sí que se te puede tocar. 


Bin Rao le obsequió una sonrisa infantil, que más tarde se 


transformó en una risa cómplice. Lo mismo hizo Abby, antes de 
interrogarlo sobre su familia, dónde vivía y si había comido algo esa 
tarde. El muchacho le contó que el capitán Ballard le había 
obsequiado esa mañana un gigantesco bote de leche con azafrán y que 
se lo había zampado de una sola vez, por lo que estaba seguro, no 
sentiría hambre hasta el día siguiente. 


Cuando levantó el rostro para mirar al aludido, vio que él la 
observaba fijamente, pleno de asombro. A Dios gracias, no se lo 
notaba molesto porque ella hubiera escuchado y comprendido lo que 
Bin Rao le había revelado, quizás en carácter confidencial. Más bien 
parecía envuelto en una emoción desconocida e inquietante, una 
donde ella tomaba parte y que la arrastraba sin que pudiera hacer 
nada. Ahora compartían un secreto —porque estaba segura de que 
aquel no era el tipo de información que los militares compartirían con 
los civiles—-, y ello la hacía sentir vinculada a él, de un modo muy 
extraño. Esa tarde, cuando se dispuso a acudir al cuartel para ofrecer 
una disculpa y agradecer al hombre que le había salvado la vida, no 
creyó que las cosas pudieran terminar así. 


No solo se había roto la barrera entre ellos, sino que se había 
tendido un puente cuyas dimensiones Abby desconocía. 


Caminaron de vuelta al carruaje sin decir una palabra. Abby creyó 
que Ballard le pediría no revelar nada de lo que había escuchado, 
pero, para su sorpresa, él volvió a sumirse en sus pensamientos, en el 
más absoluto silencio. 


—Espero que todo esté bien —le susurró cuando estuvieron junto a 
la portezuela del coche de los Callthorpe. 


—Déjelo todo en mis manos. 


Fueron las últimas palabras que escuchó antes de marcharse. 


La mañana en que se cumplía una semana del arribo de Abby y Tess a 
Cawnpore, los Callthorpe decidieron mandar a servir el desayuno en el 
jardín posterior del bungaló. Hacía un día excepcional, fresco y con un 


cielo azul primoroso, uno de esos días de la primavera india que, por 
su rareza, los colonos no se permitían desaprovechar. 


Abby se mantuvo distante y taciturna mientras duró la comida. 
Laura le preguntó adónde había ido la tarde anterior, como si de 
pronto hubiera recordado que no se lo había mencionado. La joven 
intercambió una mirada inquieta con Tess, su cómplice en el 
temerario plan que la había llevado hasta el acantonamiento militar 
de Cawnpore. No le quedó más remedio que contarles la verdad a sus 
anfitriones, que la observaron de hito en hito. 


La muchacha escuchó los sermones con la vista puesta en el plato. 
Mientras Laura le advertía sobre la poca conveniencia de ser vista en 
el cuartel, Abby rememoraba lo que había escuchado sin querer de 
labios de Bin Rao. La posibilidad de que las tropas de cipayos se 
rebelaran en contra de los británicos era muy latente. Existía de parte 
de los nativos la intención de pelear para enfrentar al imperio 
corrupto, cruel e inmisericorde que los había mantenido de rodillas 
por un siglo. Todo dependía de la decisión de Bahadur Shah II, el 
octogenario descendiente de los emperadores mogoles, de apoyar la 
lucha. 


Abby se había tenido que morder la lengua para no atosigar al 
capitán Ballard con preguntas, para no manifestarle todos sus temores. 


—Memsahib Abby, su prometido la espera en el recibidor. 


Por suerte, Sharmila llegó para acallar las amonestaciones de Laura 
y su marido. La sola mención de Henry la hizo sentirse protegida. 
Estaba segura de que él y su padre mediarían para evitar una tragedia. 


—Henry. No sabía que vendría —murmuró la señora Callthorpe. 


—A mí no me ha comentado nada, y lo he visto ayer —dijo 
Geoffrey. 


Abby se disculpó antes de acudir a recibir a su futuro marido. 
Cuando entró en la casa, lo vio asomado por la ventana, 
contemplando la despejada calle del acantonamiento civil; las manos 
aferradas a las caderas en una postura ansiosa. Se volvió con rudeza al 
escucharla cerrar la puerta. 


—Henxy. 


Abby le obsequió una sonrisa, a la que él respondió con un ceño 
fruncido. 


—¿Me puedes decir qué hacías ayer en el cuartel? 


La rudeza de él extinguió la súbita alegría de la joven. La expresión 
de felicidad se le desdibujó en un parpadeo. 


—Henty, yo... 


—¿Qué es lo que pretendes, Abigail? ¿Tienes idea de todas las 
cosas espantosas que se dicen de las mujeres que visitan ese lugar? — 
Jamás le había hablado de ese modo, ni siquiera la noche anterior en 
el palacio de Bithur. Le llevó unos largos segundos asimilar que aquel 
pelirrojo colérico que la observaba inquisidor era su amado Henry, el 
hombre por quien había esperado desde los quince años, el hombre 
por el que había cruzado el mundo—. ¿A qué has ido? Respóndeme. 


—A disculparme con el capitán. 


—¿A disculparte? —resopló entre amargado y divertido —. Eres mi 
prometida, ¿por qué habrías de rebajarte disculpándote con un vulgar 
oficial de la Compañía? 


—Él me salvó la vida. 


—¡Es su trabajo! ¡Para eso está! Y no habría tenido que hacerlo de 
no ser por tu estúpido capricho de defender a ese thug. 


—Una vez más, Henry: no sabía quién era ese hombre. 


La voz le jugó una mala pasada: se quebró ante el tono autoritario. 
Henry chasqueó la lengua con un ademán desdeñoso. 


—«¿Por qué cometes tantas imprudencias? Creí que mi madre había 
pagado para que tuvieras una institutriz competente que te enseñara a 
comportarte como una dama —arremetió de nuevo con una crudeza 
de la que no parecía consciente—. ¿Hemos perdido esa inversión, 
Abigail? ¿Todo fue en vano? 


—:¡No! —sollozó. 
Henry gruñó. 


—Si mi padre se entera de esto, va a estrangularme —rezongó. 


—Tal vez fui imprudente, pero debía arreglar lo que yo misma he 
ocasionado. 


—¿Tal vez? ¿Todavía dudas de que ha sido una imprudencia? 
Amenazador, Henry se aproximó a ella. 
—Lo siento. 


—NO basta que lo sientas, Abigail. ¡Has querido enmendar un error 
cometiendo otro aun peor! —le gritó—. Si querías compensar a 
Ballard debiste decírmelo: le habría dado un cargamento de té o unas 
cuantas libras. 


La joven lo miró atónita. 
—¿Eso es lo que vale mi vida para ti? 


Henry estaba pasmado. Se pasó la palma de la mano por los 
mechones rojizos, ahora enmarañados tras el berrinche. Su mirada se 
suavizó por primera vez en toda la conversación, como si acabara de 
caer en cuenta de cuánto la había herido. 


—No, no, maldición. Perdóname, mi amor —musitó con dejo de 
angustia—. Estoy muy enojado porque te has puesto en peligro otra 
vez. No tolero la idea de que pueda sucederte algo. 


—No estaba en peligro. 


—Perdóname. —Se sentaron juntos en el canapé, muy cerca el uno 
del otro—. No quise gritarte. Estoy muy nervioso. 


—Está bien. 
—¡Has ido sola a ese lugar! 


—Geoffrey estaba supervisando la construcción de las vías del tren 
y Laura no estaba disponible para acompañarme —mintió. 


—Tenías que haber pensado en mí antes que en nadie, Abby. Eres 
demasiado ingenua. Aun tienes muchas cosas que aprender sobre 
Cawnpore y sobre la India. Ese lugar es donde los oficiales reciben a 
sus amantes. 


Ella tragó saliva con fuerza. Por alguna razón desconocida, su 


mente le ofreció una imagen perturbadora: Simon Ballard en brazos de 
una mujer. 


—No tenía idea. 


—Por supuesto que no lo sabías, y maldito fuera el que te haya 
conducido hasta allá. 


—¿Cómo supiste que había estado allí? 


—Eso no importa. ¿Qué te dijo? —Se puso de pie, inquieto—. 
¿Alardeó por haberte salvado? ¿Pidió algo a cambio? No me 
extrañaría que exigiera una recompensa. 


—Nada de eso. Me dijo que ese era su trabajo y que yo no tenía 
nada que agradecer. 


— Abby, prométeme que jamás volverás a ese sitio. No es adecuado 
para una dama, mucho menos para la futura esposa de un Wilcotts. 


—No tengo por qué volver. 
—Promételo —insistió—. Di que jamás volverás allí. 
—Está bien, lo prometo. 


—Bien —suspiró aliviado—. No quiero que te suceda nada malo, 
Abby. 


—Henxy. 
—¿Sí? 


Por unos largos segundos, Abby se debatió entre callar o contarle a 
su prometido todo lo que había escuchado en el cuartel. Entre pecho y 
espalda guardaba una verdad que, estaba segura, no podría contener 
por mucho tiempo. Alguien debía hacer buen uso de aquella 
información y evitar una masacre, alguien debía retirar aquellos 
fusiles que habían hecho reverberar la indignación del pueblo hindú y 
musulmán contra los británicos, al punto de embarcarlos en una 
empresa de odio y violencia. Por el amor de Dios, alguien debía hacer 
algo para detener tanta injusticia. Pero ese alguien debía ser lo 
suficientemente compasivo como para no reaccionar con disparos. Si 
los jefes más radicales de la guarnición u otras autoridades conocieran 
de las intenciones de los cipayos, la sangre correría como en 


Barrackpore; entonces el círculo de dominio y represión jamás 
acabaría. 


Abby se decidió por una sonrisa fingida. 
—¿Nos veremos el domingo después de la iglesia? 


—Claro que sí, amor mío. 


Capítulo 7 


Ni siquiera el paso de los días logró apaciguar la inquietud que 
devoraba el corazón de Abigail Fortescue. Los preparativos de la boda, 
los paseos por Cawnpore del brazo de su amado Henry y a lomos de 
un caballo, otros asuntos que antes le habían despertado ilusión 
fueron perdiendo poco a poco el interés de ella. Sentía que, en parte, 
había perdido la paz. 


Había esperado que, tarde o temprano, se ventilara la noticia sobre 
una posible insurrección por parte de los cipayos, pero lo cierto fue 
que, en los espacios que frecuentaba, reinaba una serena calma, el 
mismo letargo engalanado de superficialidad que había atestiguado en 
sus primeros eventos sociales. Los británicos continuaban inmersos en 
sus actividades cotidianas, atentos a los sermones de los domingos, 
locuaces en las burra-khanas y sonrientes en los bailes de los viernes 
por la noche. Las mujeres se quejaban del calor, del aburrimiento y 
batían compulsivamente los vistosos abanicos en sus rostros, mientras 
los hombres bebían de sus copas de brandy y hablaban de sus 
negocios en ultramar. Todos eran ajenos al peligro que se cernía sobre 
ellos, por eso los envidió una pizca. Abby consideró que, por su propia 
paz, debía tratar de hacer lo mismo. 


Intentó convencerse de que Bin Rao había exagerado, incluso 
imaginado algunas de las cosas que había contado a Ballard; quiso 
dejar en manos del capitán la responsabilidad de utilizar la 
información recabada por su pequeño espía de la mejor manera, de 
actuar para evitar una tragedia, pero su intento de ser indolente fue 
inútil. Los pensamientos que la acompañaban de noche y de día 
carcomían su tranquilidad. 


Esa tarde se esforzó por mantener la mente ocupada, por atender al 
pie de la letra las indicaciones de la modista francesa, la señorita 
Laramie, a quien Beatrice Wilcotts había mandado a buscar a 
Lucknow; se afanó en mostrar interés en la selección de los modelos y 
en dar su aprobación a los organdíes, cachemires, encajes, sedas y 
puntillas que la mujer le mostraba con desmedido éxtasis, como si 
fuese ella la novia. De pie y estática sobre un taburete, dejó que 
Laramie le tomara las medidas y ensalzara su piel de alabastro, su 


cabello dorado oscuro, casi cobrizo, que suelto le caía en cascada 
hasta la mitad de la espalda. 


—Junio es perfecto —declamaba la madre de Henry mientras 
hojeaba una revista Les Modes Parisiennes del año anterior—. Es mejor 
que quedes embarazada cuanto antes, así en la próxima primavera, 
cuando des a luz a mi nieto, podremos viajar todos a Inglaterra para 
las vacaciones. Tengo tantas ganas de volver a Londres. 


—¿Junio? —inquirió con aire ausente. 


—Mamá está en lo cierto —remató Anna, que la observaba risueña 
desde su silla de ruedas—. Además evitarán el monzón. No querrás 
que la lluvia arruine tu boda, ¿verdad? 


—-oOh, sería una catástrofe —musitó Beatrice. 
—Y ya sabes lo que dicen: cásate en mayo y lamenta el día. 


—Si es con un ejemplar como Henry no creo que lo lamentes —se 
mofó Tess, que se estudiaba en el espejo de cuerpo completo envuelta 
en una pieza de cachemir. 


Beatrice la pulverizó con la mirada, de un modo que hizo que Abby 
contuviera el aire. La dama de compañía se percató del gesto y dejó 
caer la vista, amedrentada. De pronto recordó que la madre de Henry 
le había mencionado sin ambages que Tess le parecía vulgar y 
corriente y que no podía entender cómo Oliver le había enviado con 
ella a la India. 


—¿Qué opinas, Abby? — insistió su futura suegra—. ¿Te gusta 
junio? 


—Sí, sí. Junio está bien para mí. 


—No se diga más. Será el 1% de junio. —Beatrice se levantó de la 
silla, con aquella elegancia tan suya, y con un movimiento de dedos 
despachó a la modista—. Henry se pondrá feliz cuando lo sepa. Me 
encargaré de todo personalmente, no tendrás que preocuparte por 
nada, querida. Procura solo verte bonita para mi hijo y mostrar tu 
mejor sonrisa en ese altar. —Suspiró—. Es una pena que Eloise no esté 
con nosotros. Estaría orgullosa de verte convertida en la esposa de un 
Wilcotts. 


Sonrió, más para sí, como si se guardara un pequeño y grato 


secreto. 


—Has sido tan buena conmigo, Beatrice. Jamás tendré cómo 
pagarte. 


La mujer levantó el mentón, que, aunque pálido y huesudo, 
denotaba carácter. La madre de Henry siempre le había parecido una 
mujer poderosa más allá de su posición; de esas capaces de intimidar 
hasta a los hombres con una sola palabra, a su esposo incluido. De 
pequeña, Abby le profesaba un temor reverencial; tenía la convicción 
de que podía leer sus pensamientos con la facilidad con que ponía en 
movimiento a todos quienes estaban alrededor, nada más 
chasqueando los dedos o vocalizando una orden. Sabía que Anna 
también le temía, y Henry no se quedaba atrás. 


La mujer le alzó la barbilla con los dedos; Abby sospechó que lo 
hacía para corregirle la postura e infundirle un poco de la disciplina 
con la que había criado a sus hijos. 


—Serás una buena esposa y una buena madre, Abby —sentenció, y 
su voz resonó con el arresto de una tormenta: severa y contundente—. 
Ahora eres parte de mi familia. Te pido que la honres. Espero que 
comprendas el inmenso privilegio que ello te concede. 


La joven asintió con la certeza inconsciente de que no podía hacer 
otra cosa. 


—Claro que sí, Beatrice. 


La aludida sonrió en respuesta; sus bellos rasgos se suavizaron. Con 
un par de palmadas movilizó a las tres criadas que pululaban por la 
sala de música, que hacía de atelier en ese momento. Se marchó con 
ellas detrás, sin dejar de emitir órdenes en su bonito hindi, elegante y 
fluido. Abby se dio cuenta de que admiraba mucho a su futura suegra. 


—Seremos hermanas —celebró Anna mientras se acercaba a Abby, 
rotando las ruedas de la silla con ligero esfuerzo—. Siempre quise una 
hermana. No puedo creer que vayas a ser tú. Que buena suerte la mía. 


Se abrazaron al tiempo que las contradicciones se arremolinaban 
como abejas en la mente de Abby. Todos parecían felices ante el 
inminente enlace. 


Todos menos ella. 


Más tarde, mientras recorrían en carruaje el corto trecho entre la 
mansión de los Wilcotts y el bungaló de los Callthorpe, Abby se sumía 
en sus pensamientos, sin hacer caso a las murmuraciones furiosas de 
Tess y a sus airadas quejas ante la mirada displicente que le había 
echado Beatrice Wilcotts. Algunos retazos le llegaban a los oídos. Tess 
juzgaba como una gigantesca exhibición de arrogancia los 
comentarios de la mujer: Eloise estaría orgullosa de verte convertida 
en la esposa de un Wilcotts. Ahora eres parte de mi familia. Espero 
que comprendas el inmenso privilegio que ello te representa. Con el 
mentón elevado, en demostración de una dignidad machacada, la 
dama de compañía farfulló que más bien parecía que le hubiera 
vendido el alma al diablo. 


—¿Por qué no me cuentas lo que te pasa? —inquirió de pronto, 
liquidando el tema. Fue prácticamente una exigencia en tanto que le 
agitó el brazo con brusquedad. Abby se removió intranquila. 


—¿Qué estás diciendo? No me pasa nada. 
La morena resopló incrédula. 


—Estaba despotricando contra tu familia política, y tú ni te 
inmutas. La Abby de otra época me habría soltado una reprimenda 
hasta la hora de la cena. —La aludida pestañeó, sin reconocerse—. Y 
más aún, habría llorado de emoción al saber la fecha de su boda. A la 
de hoy parece importarle un rábano. 


—Estoy cansada —se justificó evitando la mirada de Tess. Fingió 
interesarse en la revista que descansaba en su regazo, hojeándola con 
excesiva prisa. 


—Estás rara desde que fuiste a ver a Ballard. 


—No repitas eso, Tess —rezongó—. Me metí en problemas por 
haber ido allá. 


—¿Te hizo algo? ¿Por qué no me lo dices? ¡Creí que éramos 
amigas! 


—No me hizo nada —le gruñó furiosa, con los dientes apretados. 
Tess se echó para atrás instintivamente al percibir la hostilidad de la 
otrora cortés y afectuosa Abby que notó su propia esquivez con cierta 
alarma. ¿Qué le estaba ocurriendo?—. Tess, perdóname. No me pasa 
nada. 


La dama de compañía no le había creído, pero al menos la dejó en 
paz. 


—Dios mío, si sigues pasando así las páginas vas a romperle esa 
reliquia a madame Laramie —señaló la revista con el dedo índice—. 
¿Sabes cuánto tiempo tardará la pobre en recibir otra de Francia? 


Abby no se molestó en sofocar las risas, de las que Tess se 
contagió. 


—¿Terminaste el libro que te presté? 
La joven asintió con la cabeza. 


Madame Bovary. Aquel título inofensivo a simple vista había 
terminado siendo un verdadero descubrimiento. Abby no se atrevía a 
juzgarlo como bueno o malo. Luego de acabar con los manuales de 
hindi se había refugiado en sus páginas para desterrar de la mente el 
asunto de los cipayos, y contra todos los pronósticos, la obra de 
Flaubert la había cautivado por completo. Sin embargo, mientras 
devoraba sus páginas a la luz de las lámparas de aceite, cuando todos 
dormían, había experimentado toda clase de sentimientos: había 
llegado a querer y a compadecer a Emma, luego la había cuestionado 
por su egoísmo desmedido, por una vanidad fuera de toda lógica. Le 
pareció una mujer caprichosa, para quien su propio placer primaba 
antes que cualquier cosa. El final de la mujer del médico pueblerino 
fue lamentable; Abby concluyó que ella misma se había zanjado su 
trágico destino. Nadie con una vida tan descarriada y carente de 
propósito como la de Emma Bovary podía terminar bien. 


—¿Y qué opinas? 
—Emma es insufrible. 
Tess chasqueó la lengua. 


—Es una visionaria, pero con poca suerte. —Se echó hacia 
adelante en el asiento de piel. A todas luces el tema le proporcionaba 
un gran placer—. Como ella hay muchas, por eso ahora quieren ver al 
autor arder. Le temen a la idea de que las mujeres casadas tengan 
amantes, como las tienes los hombres. Creo que harían bien a la 
humanidad si entregasen una copia a cada señora. 


El viaje en carruaje llegó a su término, por lo que las damas 


debieron interrumpir sus comentarios sobre la controvertida obra de 
Flaubert. Abby se frenó de decir a Tess que había malinterpretado al 
autor. Para ella, la obra se centraba en la vida de una mujer sin norte, 
no importaba si tenía licencia o no de coleccionar amantes. Aquel 
pensamiento la indujo a compadecer una vez más a madame Bovary, 
que jamás se respetó lo suficiente como para merecer el amor 
verdadero. 


Los entretenimientos para los colonos británicos eran tan escasos 
en Cawnpore que a menudo un simple partido de criquet podía llegar 
a ser todo un acontecimiento social. 


Así sucedió el siguiente sábado, cuando los oficiales de la 
Compañía convocaron a un encuentro amateur en el cuartel militar. El 
patio arenoso se convirtió en un campo de juego con amplios estribos 
para que los civiles pudiesen apreciar el transcurso del partido. Se 
instalaron tiendas de lona, sillas, alfombras y mesas rebosantes de 
comida y bebida. 


Los hombres que la mayoría del tiempo lucían casacas escarlatas 
con galones de acuerdo a su rango y altos chacós negros, ahora vestían 
un uniforme compuesto por pantalón beige holgado y camisa del 
mismo tono, arremangada hasta los codos. En el cuello llevaban una 
corbata de moño de color borgoña. Una gorra plana de visera corta 
complementaba el atuendo. El otro equipo, integrado por oficiales 
venidos desde la guarnición de Jhansi, vestía una indumentaria 
similar, totalmente de blanco. 


La fecha de la boda entre Henry Wilcotts y Abigail Fortescue se 
propagó con rapidez por el muy reducido círculo social de Cawnpore. 
Abby se sintió extraña de volver al acantonamiento militar después de 
prometer a Henry que jamás lo haría. Para su sorpresa, él no dudó en 
librarla de su promesa en cuanto supo del partido. Después de todo, 
Abby era su futura esposa y cualquier ausencia injustificada en los 
contados actos públicos que se suscitaban en la ciudad podía asumirse 
como el indicio de un conflicto matrimonial. Henry, que atendía al pie 
de la letra el protocolo, sabía eso. Esa mañana, después del desayuno, 
pasó a recoger a Abby y a Tess para disfrutar juntos del partido. Los 


Callthorpe, que habían hecho otros planes, tuvieron que declinar la 
invitación. 


Mientras los demás invitados saludaban a la pareja, Abby oteaba la 
marea de gente. Sin ser consciente, buscaba un rostro en concreto, el 
del hombre que la había conducido por ese mismo lugar sin siquiera 
tomarla del brazo. ¿Formaría parte del equipo? Trató de imaginar a 
Simon Ballard sosteniendo el bate o corriendo tras la pelota, pero fue 
inútil. No era un hombre muy dado a la socialización, pensó con una 
sonrisa involuntaria, provocada por una emoción desconcertante. 


Hacía días que no se lo veía por Cawnpore, y aquel simple hecho 
había dilatado el halo de inquietud que pendía sobre ella. En la iglesia 
refrenó las ganas de preguntar a sir Hugh adónde había ido, si había 
sido enviado a una misión. Habría sido una imprudencia siquiera 
intentarlo. Se mordió la lengua todos esos días. 


Se ubicaron en una mesa tamaño familiar, protegida por un 
enorme parasol, desde donde gozaban de una óptima perspectiva al 
campo. Un criado con turbante y lungui blanco servía copas de 
limonada helada con trozos de fruta. En las graderías improvisadas les 
hicieron compañía dos coroneles de la guarnición de Jhansi que no 
tenían previsto participar en el partido: Doyle, por estar “fuera de 
forma con el bate” y O'Mahen, debido a su poca disposición de usar 
aquellos “ridículos pantalones de payaso”. 


—Que se diga todo de mí, menos que he puesto en vergiienza a mi 
regimiento —afirmaba el primero a todo gañote. 


Doyle exhibía las cicatrices de serias heridas de guerra en el rostro. 
Alguien había susurrado que se la habías provocado un cuchillo 
afgano, cuyo filo entró por una mejilla y salió por otra durante una 
lucha cuerpo a cuerpo. 


—Coronel Doyle, es solo un juego —razonó Tess evitando mirar las 
horribles secuelas de la herida—. No es para tanto. 


—Nos han aporreado por menos que una derrota en el criquet, 
señorita Hobart. 


—;¡Oh! ¡Qué horror! 


O'Mahen dejó escapar una carcajada. 


—NO hay por qué alarmarse. Es perfectamente aceptable. Tenemos 
una filosofía: si dejas que te batan en campo de criquet, ¿qué quedará 
para el campo de batalla? 


—Muy acertado, coronel —convino Henry con una suave 
carcajada, que el resto de los presentes compartió. 


—Sí —convino el de la cicatriz sacudiendo la cabeza—. Un hombre 
debe saber escoger sus batallas. 


Un criado se apresuró a rellenar las copas de brandy y otro las de 
limonada. 


—-Coronel O'Mahen, tengo entendido que usted estuvo destacado 
en Barrackpore y que presenció el motín fracasado —observó el señor 
Mitchell, uno de los escribanos de la Compañía, desde el lado opuesto 
de la mesa—. Díganos, ¿qué ocurrió entonces? 


El aludido se encogió de hombros al tiempo que hacía girar el 
líquido en la copa, considerando su respuesta. 


—Yo no llamaría motín precisamente al desvarío de un negro 
agorero. 


—Entonces, ¿es cierto que el cipayo estaba en trance religioso? 


—Era eso o de pronto le surgió un raro gen de bravura, porque 
peleó como jamás lo había hecho en el campo. —Los presentes 
celebraron la ocurrencia con risas—. Lo vi luchar por años y tenía la 
iniciativa de un nabo. Me cuesta creer que podría estar en sus cabales 
al desafiar al ejército de la Compañía. 


—.¿Se refiere usted a Mangal Pandey, coronel? —Abby formuló la 
pregunta sin meditarlo, las palabras surgieron de sus labios como si 
contaran con voluntad propia. 


O'"Mahen observó a la joven con cautela, no exenta de extrañeza. 


—Sí, ese era el nombre de aquel miserable cobarde, señorita 
Fortescue. Después de herir de muerte a uno de los nuestros y de verse 
acorralado, optó por pegarse un tiro, pero ni siquiera eso le salió bien, 
porque sobrevivió. 


—No podía ser de otro modo —remató Henry—. Debía pagar con 
la horca; dejar que él mismo se infundiera el castigo por habernos 


traicionado habría sido un acto de piedad inmerecido. 
Los presentes murmuraron afirmaciones. 


—¡Y todo por esos cartuchos! —farfulló la señora Radclift—. Me 
cuesta creer que algo tan estúpido pueda desatar la locura de un 
hombre hasta tal punto. 


Doyle resopló. 


—Es lo que odio de esos brahmanes. Tenemos que luchar contra 
sus creencias como lo hacemos con el enemigo. A veces, nos lo 
dificultan mucho, como cuando debemos salir en misiones al otro lado 
del océano y se niegan a embarcarse porque eso los hará impuros y no 
sé qué otras sandeces. No veo la hora de que la India sea cristiana y 
que desterremos todas esas malditas supersticiones que nos cuestan 
batallas y dinero. 


—Oh, no tendremos que esperar mucho para eso —aventuró su par 
con una pequeña sonrisa en los labios, velados parcialmente por el 
bigote rubio—. Cuando todos hayan perdido lo que en su demencia 
colectiva llaman “la casta” los habremos vencido. 


Abby sintió que las mandíbulas se le aflojaban ante aquel 
comentario elocuente. Entonces el uso de las municiones pecaminosas 
había sido deliberado. Un relámpago de horror le sacudió los huesos. 
Aquello fue demasiado para lo que era capaz de tolerar. 


—Coronel O'Mahen, dice mucho de la capacidad estratégica de 
nuestro ejército que consideren la fuerza como única vía para lograr la 
lealtad de los cipayos —replicó para pasmo de algunos; incluso se 
atrevió a emitir una risa irónica, consciente de que el oficial utilizaba 
el sarcasmo con bastante frecuencia—. Mil guerras han visto luz en 
esta tierra desde tiempos inmemoriales y las religiones siguen en pie. 
¿Qué le hace pensar que una campaña de evangelización y la 
introducción de unas municiones pecaminosas harán el trabajo que 
debería por lo menos la razón? En lugar de ganar aliados, están 
coleccionando opositores por motivos realmente peligrosos. 


Decenas de miradas, algunas plenas de reprobación y otras de 
perplejidad, cayeron en el rostro contraído de Abigail, que aún 
contemplaba al mudo coronel. Bajo la mesa percibió el apretón de 
unos dedos furiosos sobre su mano; era Henry, que muy 
probablemente estaba conteniendo las ganas de estrangularla. De 


momento no le importó. Las revelaciones de O'Mahen habían echado 
por los suelos sus intentos de parecer indolente. 


—¿Si no puedes vencer al enemigo, únete a él? —infirió Doyle con 
una sonrisa que repujaba el semblante grotesco, lleno de cicatrices. 
Estaba claro que deseaba subestimarla y burlarse de ella—. ¿Es lo que 
sugiere que hagamos, señorita Fortescue? 


—¿Ha dicho “enemigo”, coronel Doyle? Pensé que estábamos 
hablando de las tropas de cipayos, que sirven bajo sus órdenes — 
ironizó—. Diez por cada soldado europeo, según tengo entendido. ¿A 
esos llama enemigos? Dios nos libre de que lo sean. 


Doyle pestañeó, sin saber cómo reaccionar a la ofensiva de la 
memsahib. 


—Vaya, desposará usted a una consumada analista política, señor 
Wilcotts —observó O'Mahen con una sonrisa odiosa que pretendía 
restar fundamento al discurso de Abby. 


—Me temo que mi prometida ha desarrollado una incesante 
curiosidad por el tema militar, señores. Disculpen si sus conjeturas 
desvarían; son las elucubraciones de una mujer y nada más. 


La risa fingida de Henry fue como un latigazo en el pecho. Abby no 
imaginó nunca que él pudiera burlarse de ella. Le había reñido antes 
por sus atrevimientos, pero esta vez la estaba humillando en lugar de 
ponerse de su lado. 


—Por favor, señorita Fortescue, tenga un poco de fe en nuestro 
ejército —musitó O'Mahen—. Sabemos lo que hacemos y no tiene 
nada qué temer. Está segura entre nosotros. 


Abby respondió con una mirada ponzoñosa, la mejor que fue capaz 
de poner. 


—¿Por qué no pueden buscar cipayos en otros cultos menos 
inflexibles? —Tess salió al paso para atemperar la tensión de la 
conversación. 


—Lo hacemos, con los sijes y los budistas, pero me temo que son 
escasos y menos maleables —explicó Doyle, exhausto—. Es una 
crianza dura. 


—¿Y qué sucedió con el otro hombre, coronel O'Mahen? — insistió 


el escribano de la Compañía que había iniciado la discusión—. Aquel 
que se negó a apresar a Pandey. ¿Es verdad que se le salieron los ojos 
cuando lo colgaron? 


—Como a un chivo degollado, señor Mitchell. 


Las risas desaforadas amortiguaron el gemido de consternación que 
profirió Abby. 


—¿Y por qué se disolvió el regimiento del que usted formaba 
parte, coronel? —contraatacó ella, negada a dejarse llevar por el brazo 
represor de su prometido—. ¿Por miedo a represalias? 


Fue Doyle quien contestó con la mandíbula apretada. 
—No, señorita Fortescue. Por un reordenamiento estratégico. 


El partido dio comienzo en ese preciso instante, con lo que la 
conversación se extinguió. Las maniobras de un grupo de oficiales en 
torno a un campo elíptico acapararon la atención de los asistentes. 


—Hablaremos de esto después —le susurró Henry furioso. 
Abby lo ignoró, todavía dolida por su actitud. 


Al cabo de un instante, cuando hizo un paneo por los rostros de la 
gente, enfrascada en el transcurrir del sonso juego, se sintió sola. Tess 
cuchicheaba con Lydia Hillersdon; Henry saludaba a unos amigos que 
venían desde Agra y que se hospedaban en la residencia. Doyle y 
O'Mahen intercambiaban susurros con el capitán Fitzralph. 


Abby cayó en la cuenta de que ahora viviría rodeada de extraños 
con quienes solo tendría en común el color de piel y el origen. 


Cuánto echaba de menos a su padre y a Christiana. Las cartas que 
les había enviado días atrás habían sido kilométricas, y aun así se 
había quedado corta. ¿Estaría Oliver mejor de salud? La invadió una 
nostalgia gigantesca que le humedeció los ojos y la obligó a tragar 
saliva. Una, dos, tres veces. Transcurrirían meses antes de que supiera 
las respuestas a esas preguntas, y quizás años antes de que pudiera 
verlos de nuevo. La idea la hizo sentir enferma. 


Solo un rostro moreno en la lejanía, asomado al filo de un 
rododendro, hizo que las lágrimas remitieran. Abby le obsequió una 
sonrisa al discreto espectador, que este devolvió desde su escondite. 


No dudó ni un segundo ir a su encuentro. Se puso de pie y, 
aprovechando el fragor del partido, caminó hasta la arboleda que se 
explayaba bordeando el patio. 


Mientras se aproximaba, avistó a otros dos muchachos descalzos y 
harapientos, acuclillados y escondidos tras el mismo arbusto. Al verla, 
los otros chicos huyeron como gatitos espantados, dejando solo a Bin 
Rao. 


—Hola. 

—Hola —repitió él poniéndose de pie. 

—¿Qué haces ahí? —sonrió—. ¿De quién te escondes? 

Él se encogió de hombros. 

—Kapil y Mandip querían ver el partido. 

—Lamento haberlos espantado. Diles que no hay nada que temer 
conmigo, ¿está bien? —Bin Rao asintió—. ¿Tú también querías ver el 
partido? 


—No, yo no. Es un juego estúpido. Prefiero hacer otras cosas, como 
nadar en el río o lanzar piedras a los árboles para bajar mangos. 


—A mí tampoco me gusta, pero debo estar aquí —suspiró. El chico 
la miró sin comprender. Su solo gesto le arrebató una sonrisa; los 
convencionalismos sociales demostraban su escaso sentido cuando 
caían en el razonamiento simple y llano de alguien como Bin Rao—. Si 
el criquet te parece estúpido, ¿por qué has venido? 


—A mí se me deja entrar cuando el capitán Ballard está. Ahora no 
es así, por eso nos escondimos. 


Extrañamente, Abby experimentó una suave languidez, muy 
similar a la decepción. 


—¿Sabes dónde está él? 
Bin Rao sacudió la cabeza. 
—Nadie lo sabe, mem. 


—Oh. 


La tristeza volvió a anidarse en su pecho con más ahínco. Espero 
que esté bien, dondequiera que se encuentre, pensó. 


—¿Son amigos el capitán y usted? 
—Bueno, no exactamente, pero yo lo estimo. 


—Pero el otro día en el mercado le lanzó unas flores en la cabeza. 
—Estalló en carcajadas alegres e inocentes—. Creí que iba a darle 
patadas como una mula. 


—Solo fue un malentendido —reconoció Abby con una sonrisa 
avergonzada. Había olvidado ese momento nefasto que ahora 
contemplaba con un poco de humor—. No debí haber hecho algo tan 
espantoso. Él no se lo merecía. Es un hombre bueno. 


Las risas del muchacho cesaron para dar paso a una expresión 
seria. 


—El capitán Ballard es bueno con todos, hasta con los shudrás, 
como yo. Pero a los thugs... A los thugs se la tiene jurada. —Abby 
comprendió que Bin Rao había estado al tanto de la muerte del 
anciano del camino, al que parecía compadecer muy poco, dada su 
mirada severa y ceño fruncido. El chiquillo inocente había cedido su 
lugar a un adulto sereno, en cuyos ojos reverberaba un conocimiento 
alarmantemente nítido de la realidad—. Ellos no valen la pena, mem. 
Matan gente como animales y los arrojan al río. 


—¿Por qué, Bin Rao? —se escuchó preguntar en un susurro, con un 
escalofrío de expectación bajándole por la nuca—. ¿Por qué se las 
tiene jurada? 


El chico bajó la vista. A Abby le pareció que meditaba la respuesta, 
o que quizá se debatía entre contarle algo o quedarse callado. Ella le 
buscaba la mirada con impaciencia, con unas ganas de saber lo que 
desconocía. De pronto, deseó interrogarlo, sacarle toda la información 
posible sobre Simon Ballard. 


—Abigail, ¿qué estás haciendo, pequeña? —La voz de Beatrice 
Wilcotts amedrentó a Bin Rao, que salió despavorido en dirección a 
una alameda, como lo habían hecho Kapil y Mandip hacía unos 
instantes. La mujer tomó a Abby del antebrazo y con una delicadeza 
engañosa se la llevó de vuelta a donde se hallaban los demás invitados 
—. Querida, sé que estás ansiosa de poner en práctica tu hindi, sin 


embargo espero que entiendas que es una imprudencia gigantesca 
intercambiar palabras con nativos que no son tus sirvientes; podrían 
pegarte piojos o Dios sabe qué cosas peores. ¿No te dan miedo? 


Abby no se disculpó. No esa vez. Un remolino de sentimientos 
bulló dentro de ella, dotándola del coraje suficiente para deshacerse, a 
medio camino, del agarre de uñas incisivas de su futura suegra. Las 
sienes de Beatrice se contrajeron cuando apretó la mandíbula, 
enardecida por la reacción de la muchacha. 


—No estaba haciendo nada malo, Beatrice —masculló. 


—Desde luego que no, Abby —convino ella con un tono de voz 
afable y una mirada corrosiva—, pero no pensarán lo mismo quienes 
te vean. La mujer de un Wilcotts no se mezcla con nativos. —Y añadió 
con inflexión severa, plena de acusación—: Ni habla de política, si no 
es para mostrar curiosidad o para ensalzar la posición de su marido. 
Es una falta imperdonable que no te hayan enseñado eso. 


Luego de dar por zanjada la discusión, Beatrice giró sobre sus 
talones y se marchó para continuar la charla que había dejado a 
medias con lady Colville y la señora Garnis. Abby se sentó de mala 
gana, como una niña increpada por una desalmada institutriz. 
Ciertamente, le habían enseñado eso y otras cosas más con las que 
nunca se sintió a gusto. 


Se vio obligada a contener las lágrimas hasta el final de la tarde, 
cuando al fin encontró oportunidad de llorar largo y tenido en su 
habitación, con la cara enterrada en la almohada. 


Los papagayos que chillaban del otro lado de las celosías 
anunciaron la llegada de un nuevo día. Abrió los ojos y volvió a 
cerrarlos al instante, cuando se percató de que nada de lo que había 
vivido el día anterior había sido un sueño. Un acceso de aprehensión, 
un regusto amargo le asaltó la garganta al rememorar la discusión con 
Henry de la tarde anterior. 


Apenas se adentraron en el carruaje, su prometido había vuelto a 


increparla por su inaceptable comportamiento delante de los oficiales 
de la guarnición de Jhansi y por haberlo puesto en ridículo, una vez 
más, frente al resto de los ingleses de Cawnpore. Abby no había 
movido un solo dedo para defenderse; no había manifestado lo dolida 
que se había sentido ante sus burlas; no había hecho ningún esfuerzo 
por hacer valer sus conjeturas sobre lo que habría de suceder si el 
ejército continuaba pisoteando la fe de los brahmanes que servían en 
sus filas. Aquello no habría servido para nada, porque sabía que Henry 
no tomaría en serio sus palabras, como nunca lo había hecho. Se 
habría mofado de ella, la habría amonestado por haber hablado con 
un niño shudrá y, más aún, por haber creído en su palabra. 


Tan solo dejó que el silencio la poseyera durante el breve trecho 
hasta el bungaló de los Callthorpe; un silencio que le permitió 
preguntarse, si aquel hombre que le hablaba con tan poca delicadeza, 
era el mismo de quien se había enamorado a los quince años. 


Lo había visto por primera vez en la hacienda de los Wilcotts en 
Suffolk durante unas vacaciones, cuando practicaba tiro con arco 
junto al instructor personal. Henry se mostraba seguro y desenvuelto 
mientras apuntaba a la diana; sus ojos azules fijos en el punto central, 
con la prolijidad de un cazador experimentado. El viento le revolvía 
los rizos rojizos como lenguas de fuego, sin desviar un ápice su 
concentración. Al final había hecho un disparo magistral que arrancó 
aplausos de admiración en los presentes. Sus miradas tropezaron un 
instante, y Abby sintió que el mundo había detenido solemnemente su 
avance para contemplar aquel sagrado momento. Se había aferrado a 
ese instante creyendo haber descubierto esa quimera que los adultos 
llamaban “amor”. Henry compartió esa mirada, le obsequió una 
sonrisa y, aunque un grupo de muchachas de su edad y de su misma 
posición lo reclamaban para charlar después de la práctica, él prefirió 
hacerlo con Abby. 


Ahora debía admitir que ya no había rastros de ese chico dulce y 
afable. 


El breve tiempo que había estado en Cawnpore le había mostrado 
a un Henry totalmente distinto al de sus recuerdos: frívolo, esquivo y 
en exceso reservado, un hombre que en cada encuentro social se 
repantingaba en el éxito de sus funciones como miembro del Servicio 
Civil Británico, como si dependiera de la aceptación de otros —en 
especial de la de su padre— para reconocerse como alguien triunfante; 
un hombre que se negaba a hablar con ella de cosas que no fueran las 


cotidianidades del matrimonio y que evadía las preguntas acerca de 
los pormenores de su trabajo. Ahora descubría a un Henry que 
desdeñaba sus opiniones, indolente con la realidad del pueblo indio y 
que no mostraba el menor respeto a la tierra que lo había visto nacer. 


¿En verdad voy a casarme con este hombre? 


Y no solo se trataba de él. Beatrice también le había hablado con 
fiereza, la había acusado por expresar su opinión y por defender sus 
principios. Ahora podía dar crédito a las murmuraciones de Tess, 
cuando había señalado que le había vendido el alma al diablo al 
aceptar todos los regalos con los que la habían colmado los Wilcotts 
después de concertar el matrimonio. La idea del buen comportamiento 
femenino que esgrimía la madre de Henry consistía en la más absoluta 
sumisión. 


Abby se desperezó con un bostezo profundo. La luz solar que se 
filtraba a través de las celosías la llevó a sospechar que la mañana 
estaba bien entrada, quizá ya fuera mediodía. Aquello tampoco le 
importó, como no le importó que fuera domingo y que no hubiera 
acudido a la iglesia. No estaba de ánimo para volver a ver a Henry, a 
Beatrice Wilcotts, y a toda esa gente que había disfrutado con las 
historietas de un militar que se ufanaba de haber presenciado la 
ejecución de dos cipayos. 


Con el rabillo del ojo avistó a Sharmila que recogía la ropa sucia 
de Tess en silencio. La muchacha la saludó con una inclinación de 
cabeza. 


—Memsahib Abby, no quería despertarla —susurró—. El desayuno 
se enfrió, pero le prepararé otro. 


Incorporándose, echó un vistazo a la bandeja que descansaba en 
una mesita en un rincón de la habitación. Sobre ella se hallaba un 
plato de comida, que, aunque frío, sería un manjar para niños como 
Bin Rao, Kapil y Mandip, que debían apañárselas cada día para 
llenarse la barriga. La visión de aquel plato de comida era lo único 
que podía empeorar aún más su malestar. 


—No hace falta —dijo con una voz pastosa que le recordó que 
había llorado antes de conciliar el sueño. Se dispuso a comerse el 
desayuno frío ante la mirada incrédula de Sharmila—. ¿Los señores 
han vuelto de la iglesia? 


—Sí, mem. Me dijeron que les avisara cuando usted despertara. 


El tono de voz de la muchacha morena fue de advertencia. Por 
supuesto, los Callthorpe estaban al tanto de sus andanzas y esperaban 
turno para decir lo suyo. Abby se calzó unas sandalias y bajó a verlos 
apenas terminó su desayuno. 


—Querida, por favor, dinos qué sucede. Estamos muy preocupados 
por ti. 


Laura se sentó junto a ella en el sillón de mimbre con cojines 
bordados dispuesto en jardín. Geoffrey permanecía de pie, con las 
manos juntas tras la espalda y la mirada ausente. Por suerte, el tono 
de la anfitriona había sido de extrema tolerancia en toda la 
conversación. Tal como esperaba, no necesitó ponerlos al tanto de lo 
que había sucedido en el puesto militar el día anterior. Ellos habían 
escuchado la otra versión, la que la dejaba a ella como una loca 
insolente. Abby tenía tan pocas ganas de hablar que también con ellos 
asumió el silencio que había adoptado delante de Henry. Dejó que los 
Callthorpe pensasen cualquier cosa de ella. 


—Si no nos lo dices qué te ocurre no podremos ayudarte —insistió 
Laura—. No doy crédito todas las patrañas que dijo Beatrice Wilcotts; 
tú estás muy lejos de ser una muchachita insensata y problemática. 
—“¿Insensata y problemática?” ¿Así la había llamado la madre de 
Henry?—. ¿Por qué dijiste todas esas cosas a los oficiales? 


—Está claro por qué lo dijo, Laura —aventuró Geoffrey, que 
participaba por primera vez en la charla. La observó con ojos 
melancólicos y una sonrisa mal lograda—. Abby es un alma tan pura 
que no puede hacer la vista gorda con todo lo que nos rodea. Bien 
sabes que la sangre fría y la indiferencia, aunque algunos digan lo 
contrario, no son cualidades inherentes a todos los ingleses — 
reflexionó con un despliegue de sarcasmo. 


Ella le dirigió una mirada cargada de ternura y asombro; no sabía 
si tenía un alma tan pura como lo afirmaba el buen amigo de su 
padre, que la conocía desde niña, pero al menos podía decir que había 
acertado con aquello de que no podía hacer la vista gorda. 


—Querida, cuando vine por primera vez a la India —comenzó a 
decir el señor Callthorpe entornando los ojos, evocando sus 
remembranzas—, creí que me limitaría a cumplir un propósito crucial 
para nuestra nación: construir la vía férrea de la Compañía, el mejor 


proyecto que me ha tocado asumir. Eso significaba un gran paso para 
fortalecer el comercio y desde luego, una mejor vida para mí y para 
mi amada Laura. Pensé que llegaría a hacer mi trabajo y que nada de 
lo que hubiera aquí me haría girar la cabeza, pero qué equivocado 
estaba —se rio con tristeza—. Es imposible estar aquí y permanecer 
indiferente. 


»Tanta pobreza me ponía los vellos de punta. Las condiciones de 
los trabajadores eran paupérrimas; muchos no ganaban ni para 
alimentarse un día, y algunos de ellos eran niños y niñas. El calor y las 
enfermedades en la selva nos azotaban a todos, sin contar con el 
peligro de que en algún momento pudiera aparecer un tigre o un 
chacal. La Compañía ordenó destruir muchas aldeas que obstruían en 
el camino trazado para las vías, se apoderó de territorios haciendo uso 
de argumentos absurdos. Conocí familias enteras que lo perdieron 
todo: sus viviendas, sus cosechas. Por eso es que aún ahora piensan 
que el ferrocarril es un demonio que se los comerá a todos vivos. — 
Hizo una pausa—. ¿Y qué podía hacer yo, un simple ingeniero 
asalariado que se sentía importante solo porque lo llamaban "sahib"? 


»Por desgracia, esta tierra parece acarrear no una sino muchas 
maldiciones, Abby: credos irracionales, tragedias naturales, hambre, 
enfermedades, guerras que, puedes estar segura, no son siempre 
iniciadas por los británicos. La India encierra tantas bellezas como 
males. Y nosotros los blancos no hacemos sino empeorar todo. Estoy 
seguro de que, aunque nos marchásemos mañana, todo este hermoso 
caos seguiría imperturbable. 


»Amo a la India desde que puse un pie aquí: la simplicidad de su 
gente, el Ganges, las insólitas montañas, pero no todos podemos amar 
algo que es tan vulnerable, Abby, porque corremos el riesgo de 
volvernos vulnerables también. Apegarse a todo esto significa sufrir 
porque sabes que no puedes hacer nada para salvarlo. —Hizo una 
pausa para que ella asimilara sus palabras—. Por eso es que algunos 
olvidamos que amamos y nos concentramos en las cosas que sí 
podemos cambiar, como yo, que me afano todos los días en 
proporcionar un medio de transporte que brinde empleo a los nativos. 


Conmovida por la sinceridad de su esposo, Laura le hizo un lugar 
en el sofá y le obsequió un beso en los labios. 


Abby sorbió por la nariz. No sabía en qué momento había dejado 
escapar una lágrima. Mientras se la secaba, pensó que Geoffrey podía 


estar en lo cierto. Amar la India era tan fácil como doloroso, y ella 
amaba cada palmo de aquel país lleno de contradicciones, lo adoraba 
con todo su caos y magnificencia, aun cuando solo era una mera 
ilusión en su mente de chiquilla, una promesa de futuro implícita en 
su matrimonio con Henry Wilcotts. 


¿Por qué había dejado pasar el hecho de que, si iba a la India, 
conviviría con la injusticia y la violencia? ¿Por qué no había 
comprendido antes que el lugar en cuestión, ese que tanto anhelaba 
saborear de todas maneras, era una tierra manejada por la mano dura 
del imperio? Se sentía un poco culpable por haberse dejado cegar por 
su amor por Henry. ¿Por qué había sido tan tonta? Ahora se requería 
de ella convertirse en una digna memsahib, indolente, distante y fría. Y 
Abigail Fortescue no era ninguna de esas tres cosas. 


¿Acaso era una locura desear que los nativos echaran a los 
británicos de sus tierras y buscasen su propio destino? La sola 
pregunta la estremeció, como si hubiera recibido un mazazo. 


—Quizás haber venido a la India fue un error —dijo al fin con voz 
contrita—. No comulgo con nada de esto y fui muy ingenua al pensar 
que nada de lo que pasara aquí me afectaría. Creí que mi amor por 
Henry bastaría... 


Se frenó con brusquedad, pasmada por lo que había estado a punto 
de decir. Se llevó los dedos a los labios para sujetar las palabras que 
pendían peligrosamente de ellos. 


—Debes hablar con él —le aconsejó Laura—. Si le transmites lo 
que sientes, Henry podrá hacer algo. No hay nada que dos personas 
que se aman no puedan solucionar juntos. 


Intercambió una mirada afligida con su esposo. 


—Abby, ¿qué dices acerca de dar un paseo a caballo por 
Cawnpore? —propuso Geoffrey al cabo de un momento—. Tú sola, sin 
que nadie esté dando órdenes. 


El rostro se le iluminó como una lámpara china. 
—¿En serio? ¿Puedo? 


—Sí, te ayudará a despejar la mente —concedió la señora 
Callthorpe. 


—Me encantaría. 


—Has salido acompañada muchas veces, y sé que conoces bien los 
caminos. No veo nada de malo en que explores por ti misma la ciudad. 
Muchas jóvenes de tu edad lo hacen. —Geoffrey la alentó con una 
sonrisa cómplice—. Solo procura hacerlo dentro del perímetro de la 
ciudad. 


—No se preocupen por mí. 


Abby estaba tan exultante ante la perspectiva de salir sola que los 
pensamientos que la atormentaban se despejaron con asombrosa 
rapidez. Había deseado hacerlo desde el principio. 


—Gracias. Gracias a los dos. —Los abrazó alternativamente antes 
de encaminarse escaleras arriba para cambiarse de ropa. 


Apenas se abrieron las compuertas que la separaban de la holgura 
de Cawnpore, Abby espoleó al berberisco oscuro que Geoffrey 
Callthorpe le había proporcionado, y galopó para fundirse con la 
libertad que percibió adelante. 


El calor de principios de la tarde, que prometía agravarse en 
cuestión de horas, no la desestimuló. Se abrió paso por los caminos 
con una rapidez vigorizante, deslizándose por la pista de arena y 
piedras como una posesa, levantando polvo en el andar. Compitió con 
los pájaros que sobrevolaban el cielo, de un azul blancuzco brillante y 
percibió el viento a favor, como un guía etéreo que la llevaría hacia 
un destino ineluctable. 


Junto a la primitiva calzada, la jungla asomaba su profundidad, 
agresiva e intimidante. Le habían advertido acerca de la jungla, que 
no se adentrara en ella porque cualquiera que desconociera sus 
recovecos podía terminar extraviado en aquella profusión de verdes 
implacables y engañosos, o devorado por algún animal salvaje. Abby 
respetaba la selva, sentía por ella un temor reverencial, pero ello no 
rebatía el hecho de que deseaba algún día penetrar allí y conocer sus 
secretos. 


Los banianos, los arces, los troncos de bambú y las higueras 
proclamaban su espacio, formaban un ejército con troncos elevados y 
orondos, desplegando sus espesas ramas, cundidas de hojas milagrosas 
y animales imperceptibles. En algunos trechos del camino se formaban 
arcos que anulaban la luz del sol. Los monos de caras negras la vieron 


pasar con curiosidad, se dejaron ver entre las ramas para mirar a la 
extraña que parecía huir de un depredador. Abby los ignoró con una 
sonrisa, dejando tras de sí una nube de polvo y jactancia. Disfrutó del 
contacto del viento arrebolándole la falda de amazona, azotándole las 
mejillas; se regodeó en el calor húmedo que las señoras mencionaban 
como una hecatombe, sintiéndose orgullosa de no encontrar nada 
malo en él. Aquel fragmento de libertad repentina, de exotismo 
exacerbado, la alivió de una forma excepcional; le hizo pensar que 
había necesitado de él hacía mucho tiempo. 


La ciudad la recibió con sus modestas galas; extravagantes y 
deslucidas, pero plenas de una belleza tan curiosa que Abby se detuvo 
para contemplarla como lo había hecho el primer día: con el corazón 
constreñido, mudo de asombro y los ojos tumefactos de tanta 
fascinación. El sol sacaba un brillo diamantino a los techos cupulares 
de los havelis, los vértices de los templos punteaban al cielo en un 
clamor secreto. Los balcones de madera, pintados de vivos colores, 
descollaban entre las construcciones más sencillas, raídos por las 
lluvias monzónicas, carcomidos por el tiempo. Las persianas de bambú 
de las casas resguardaban el honor de las mujeres e hijas de los 
brahmanes, esas desdichadas que adoptaban el purdah y se asomaban 
tímidamente por las rendijas, quizás añorando una vida distinta. 


Al pie de los edificios corrían las estrechas y congestionadas 
callejuelas: un rickshaw se había accidentado y sus obesos ocupantes, 
dos hombres blancos que despedían ríos de sudor por las sienes, 
descansaban sobre un antepecho, a la sombra de un altísimo muro de 
piedra. El conductor, que iba descalzo y bañado del polvo de los 
caminos, evaluaba los destrozos y soltaba malsonantes palabras en 
hindi que los gordos desconocían. Semejante incidente había 
ocasionado una tranca descomunal. Los cocheros se desviaron para 
ingresar a la ciudad por un atajo. Los peatones, sin hacer caso la 
acostumbrada anarquía que regía el mediodía, sorteaban las vacas 
errantes, apuraban el paso y algunos se detenían para mirar a los 
hombres blancos con mal disimulada diversión. 


Abby se las arregló para atravesar el caos a lomos del berberisco 
oscuro de los Callthorpe. Avanzó por una vereda más despejada, 
curtida de tiendas de artículos de cuero y orfebrería. Le fue difícil 
distinguir los letreros de los establecimientos porque las entradas 
estaban protegidas por persianas de lona para retener la acometida de 
los rayos solares. Se llevó la mano a la frente, a modo de visera. Un 
hombre ataviado en un vistoso kurta rojo vino salía de uno de los 


locales seguidos por cuatro culis cargados de cajas. Una mujer 
obligaba a una cabra a caminar tirándola de la soga. Dos nativos que 
hablaban en urdu se la quedaron mirando, extrañados de que una 
memsahib se paseara sola por la ciudad. Ella se irguió con petulancia y 
se alejó de ellos, como era de esperarse en una dama inglesa. 


Más allá se encontraba un pequeño bazar bordeado por tinajas de 
barro de todos los tamaños y colores. Según pudo notar, las piezas de 
alfarería se fabricaban allí mismo. Las manos de un anciano menudo, 
acuclillado en el suelo, se posaban en la masa húmeda color alquitrán 
al tiempo que una rueda giratoria se movía en la base para ayudarlo a 
moldearla. En cuestión de minutos, lo que parecía ser un inútil 
mazacote, terminaba convertido en un bonito utensilio de cocina. 
Abby observó el proceso con disimulo, no fuera aquel hombre a 
venderle toda su mercancía, que ella con toda seguridad terminaría 
comprando. 


Escudriñó el mercadillo con los sentidos aguzados, prestos a 
absorber cuanto había para ver, oler y escuchar: regateos, perfumes 
florales, especias, el llanto de un niño, cascadas de caléndulas y 
orquídeas. Los sacos de sémola, harina y arroz se vaciaban y llenaban 
de nuevo en un abrir y cerrar de ojos. La abrumaron las voces que 
prorrumpían en un hindi primitivo, plagado de algarabías en instantes 
y en suaves cacofonías en otros; la abrumó el urdu, rumoroso y 
profundo, que suponía un reto para su entendimiento, confusas 
lenguas que sus oídos advertían por primera vez. El ímpetu con que se 
pronunciaban aquellas palabras le llenaba los oídos, la frustraba y la 
obsesionaba con lograr aquella misma fluidez. Se dijo que algún día 
podría expresarse en hindi, en urdu, en bengalí con la naturalidad de 
quien había nacido allí, sin siquiera meditarlo. 


Agotada del convulso bazar, buscó una parada menos 
extravagante. Pasó por las calles del centro, las más transitadas de la 
ciudad, por donde los carruajes, los rickshaws y los caballos de paseo 
circulaban a sus anchas. Los templos despedían a sus fieles, las 
oficinas de las compañías comerciales lucían desiertas, ya que era 
domingo, la estación de trenes en construcción comenzaba a cobrar 
forma. 


Terminó aventurándose en las riberas del Ganges, como una 
pequeña hoja incapaz de evitar ser manipulada por una ráfaga de 
viento. Al principio, Sarsaiya Ghat parecía un espejismo, un fragmento 
de suprema paz en medio del rumor y la conmoción de Cawnpore. 


Abby creyó haber cruzado una compuerta a otra dimensión. Entonces 
recordó que se hallaba en territorio sagrado, un lugar donde los 
hindúes efectuaban sus abluciones, donde las cenizas de los muertos 
eran esparcidas con el único fin de volverlos puros para siempre. No 
podía ser de otra forma. 


El berberisco notó la permuta del ambiente y redujo la marcha 
hasta detenerse por completo frente a las escalinatas de mármol, 
aquellas milenarias y silenciosas guardianas que bordeaban el río. La 
armonía se advertía en el viento y en el corazón, como un cántico 
silente que era escuchado incluso por la naturaleza y obedecido sin 
objeción. Abby desmontó cerca del templo para mirar de cerca la 
ondulación del Ganges, que emitía destellos plateados y púrpuras: sus 
aguas se desplazaban indetenibles, susurrantes, bajo el cielo 
desprovisto de nubes. Las barcazas y las naves a vapor se deslizaban 
en calma por el oleaje, las palmeras y abedules se bamboleaban con 
serenidad, hasta el graznido de los pájaros se oía solemne y respetuoso 
de la madre Ganges. 


Cerca de allí, entre las raíces serpenteantes de los banianos, un 
hombre bañaba a dos búfalos, y una mujer muy vieja lavaba la ropa. 
Abby cerró los ojos; bebió del aire, se amainó ante los minúsculos 
sonidos y se fundió con aquel retazo de belleza al otro lado del 
mundo. Sí, ella amaba la India, como se ama algo desconocido en un 
principio y que luego, inexplicablemente, se vuelve parte del ser, 
como si fuese la pieza clave, esa respuesta a una pregunta no 
formulada, y que una vez que se revela hace sentirse completo. Eso 
que la mayoría de las personas nunca llega a descubrir, pero que 
buscan sin ser conscientes. 


Y allí, frente a la imponente marcha del Ganges, sagrado y 
majestuoso, rompió a llorar. 


Capítulo 8 


El polvo de los caminos se había adherido a su uniforme, así como las 
dudas y los dilemas lo habían hecho a su mente. A lomos de Jadar, 
Simon recorría el último trecho del viaje, intentando despejar el 
cúmulo de sentimientos encontrados que lo había acompañado los 
días anteriores, los mismos que habían sembrado en él pensamientos 
perturbadores, dudas penetrantes. 


Había acudido a Jhansi para ver a Lakshmi Bai y confirmar de 
primera mano la participación de su vieja amiga en la conspiración 
que estaba tejiéndose en contra los británicos. Ella, una mujer lista, 
había intuido sus verdaderas intenciones. Lo que se había iniciado 
como un reencuentro amistoso había terminado en gritos y airados 
reproches. Simon la había acusado de ser una insensata, de utilizar a 
sus hombres para un propósito mezquino y ella se defendía diciendo 
que los angrezi le habían quitado todo, como le habían quitado todo a 
la India. 


Había llorado delante de él, en sus brazos; le había rogado que la 
entendiese. Como si él no hubiera estado presente cuando todo 
aquello sucedió, le contó las penurias que había vivido tras las 
muertes de su pequeño hijo y, luego, la de su marido. Lakshmi Bai era 
una mujer que sabía utilizar sus recursos; aunque era orgullosa y tenía 
un carácter de los mil demonios, de vez en cuando, si se veía 
acorralada, echaba mano al dramatismo femenino. Simon la conocía 
demasiado bien, por ello ignoró el numerito, la amenazó con ponerla 
en evidencia delante de las autoridades británicas si no abandonaba 
aquella desquiciada idea. Su severidad la había hecho tambalearse por 
un segundo, pero luego ella lo había mirado con arrojo; había vuelto a 
sacar las uñas y, con ellas, había desgarrado las viejas heridas de 
Simon. 


—;¡Te has vendido a ellos, Singh! —lo había acusado entre lágrimas 
—. Te has convertido en un feringhi. Y sé que lo haces porque crees 
que es tu destino, porque eres blanco y tienes el rostro de un sahib, 
pero un día entenderás tu error y verás que tu corazón es el de un 
indostaní. Querrás pelear a mi lado y yo te recibiré. 


Simon se había quedado perplejo ante la declaración de la 
maharaní; la seguridad que exhibía lo horrorizaba. La había ignorado. 
Había abandonado el palacio poco después. Lo último que deseaba era 
seguir escuchando sus desvaríos. 


Días más tarde, Bahadur Shah lo había recibido en el Fuerte Rojo 
de Delhi. El anciano descendiente de los emperadores mogoles había 
sido más colaborador que la rani, incluso lo había reverenciado a su 
llegada a Lal Qila, como lo hacía con cada visitante del ejército de la 
Compañía. Simon le había manifestado su inquietud por los panfletos 
subversivos hallados en Lucknow; el viejo se mostró impresionado por 
el contenido del material y, aunque Simon no se lo había preguntado, 
juró no tener que ver con aquella “disparatada campaña”. Antes de 
marcharse del fuerte, el capitán había dejado una sutil amenaza 
pendiendo en el aire. Bahadur lo había observado con patente temor 
antes de despedirlo. 


Parte de su cometido estaba cumplido; sin embargo, en lugar de 
sentirse satisfecho, Simon notaba un molesto peso en los hombros. 


Ya internado en el bullicio de Cawnpore, absorbido por la marea 
humana que recorría sus calles e inmerso en los trepidantes aromas, se 
desvió hacia los ghats para ofrecerse un respiro. Deseaba volver a 
encontrarse, recuperar su justo de equilibrio, y solo allí podía 
encontrar la paz que tanto precisaba. 


Al llegar al río, creyó ver un espejismo, una materialización de sus 
últimos ensueños. Abigail Fortescue estaba allí, de pie junto a Sarsaiya 
Ghat. 


Estaba llorando. 


Alguna clase de instinto protector lo había hecho aproximarse a 
ella antes de darse cuenta siquiera. En unos pocos segundos había 
desmontado y caminaba hacia la memsahib con el arresto de un 
defensor. Apenas notó su presencia, Abigail se secó las lágrimas y 
luego hizo algo que lo dejó sin palabras. Le sonrió. 


—Capitán Ballard. Pensé que estaba usted fuera de la ciudad. — 
Esa inocente observación lo sumió más en el mutismo. ¿Había estado 
pendiente de él tanto como para notar su ausencia?—. Es decir, me 
dijeron que se había marchado. ¿Está todo bien? 


Él vaciló. No, nada estaba bien y, aunque había intentado asumir 


el control de las cosas, ahora se hallaba perdido, exhausto. Se sentía 
inútil, confundido y harto. Estaba harto de todo. 


—Sí —replicó con sequedad. 


Ella volvió a sonreír. Su mirada se llenó de una placentera 
sorpresa, como si un alivio inesperado la hubiera traspasado. Simon 
no le devolvió la sonrisa, como nunca lo hacía, porque hacerlo sería 
como agradecer el puñal que le estaba clavando. 


—¿En serio? ¿Acaso su viaje se debió a...? —Apartó la mirada, con 
la pregunta a medio terminar. 


—¿Qué hace aquí sola? —gruñó tras advertir que la muchacha no 
iba acompañada, una imprudencia imperdonable—. Este lugar no es 
seguro para una mujer blanca. Esto no es la campiña inglesa, 
memsahib. 


—Me ha seducido esta visión. —Se encogió de hombros, divertida, 
ignorando la reprimenda—. Igual que a usted. 


Lo único que me seduce eres tú, Abigail. 


Tenía ganas de gritárselo en la cara y después besarla hasta dejarla 
inconsciente de deseo, pero prefirió callar y apartó el rostro. Tragó 
con fuerza. La visión del Ganges lo conmovía, en menor medida que 
ella, pero lo hacía, sin duda. Por eso estaba allí. 


Por un instante compartieron un silencio placentero; los rostros 
fijos en las aguas plateadas, en el cielo que surcaban los pájaros. 


—Capitán, siento mucho haber oído esa conversación del otro día, 
en el jardín del cuartel —dijo ella finalmente. 


—¿Se disculpa por saber hindi? 


—Ha sido una habilidad que me ha metido en problemas. —Su 
tono de voz se fue apagando a medida que hablaba—. Pero lo que oí 
rebasa todas mis experiencias. 


Simon enarcó una ceja asomando la fiera intención que venía con 
él. 


—¿Lo que oyó? 


—Sí. Los cipayos, la rebelión, Bahadur Shah. Nadie en Cawnpore 
habla de eso, por lo que supongo es un secreto que pocos 
compartimos. —Apartó la vista con un atisbo de inquietud—. Me ha 
costado trabajo mantenerme callada y asimilar esa horrible 
posibilidad, pero lo he hecho. No le he contado nada a nadie. 


—Señorita Fortescue, ¿de qué habla? 


—Entendí lo que le contó Bin Rao, el niño shudrá. Los cipayos 
atacarán si el emperador mogol les da su bendición, se han estado 
reuniendo. Usted ha dicho que impedirá que suceda lo peor. —El 
rostro de Ballard se volvía más incrédulo a medida que el discurso de 
ella avanzaba; una treta necesaria. Ella perdió la paciencia—. ¡No 
tenga el descaro de decirme que malentendí al muchacho! 


—Vaya, esto es incómodo, memsahib, pero creo que su imaginación 
le ha hecho perder la perspectiva. Bin Rao no me ha hablado de 
rebeliones, ni de bendiciones de emperadores mogoles. —Se rio sin 
humor—. No sé de dónde saca esa sarta de locuras. O quizá sea su 
hindi mediocre que le ha jugado una mala pasada. 


Abigail estaba perpleja, los ojos castaños brotados de indignación. 
—¿Cómo se atreve a negarlo? ¡Me insulta! 


—Si fuera verdad eso que dice, Cawnpore estaría enloquecida. Por 
lo que veo —se volvió para panear la ciudad a sus espaldas—, las 
vidas de todos siguen imperturbables. Si ha inventado toda esta 
historia para entretenerse, sepa que no es nada gracioso. 


La muchacha se envaró, un músculo diminuto le latía en la sien, 
por la mandíbula contraída. Los puños, apretados a cada lado de su 
falda de amazona, temblaban de ira. 


—¡Sé lo que oí! ¡No me trate como a una loca! 
—Podría recomendarle un buen instructor de hindi. 
—;¡Imbécil jactancioso! 


Le propinó un puñetazo en el pecho, que Simon apenas sintió. 
Abigail quiso irse hacia el caballo, pero él la atenazó del brazo. 
Maldita fuera su tendencia a no dejarla marchar, aunque fuera para 
seguir recibiendo sus improperios. 


—No me diga que por eso lloraba hace un momento. ¿Está 
asustada? —Aunque aquellas palabras fueron pensadas con toda mala 
intención, Simon las dejó escapar con insólita ternura. Los ojos de ella 
ardían de rabia al volver a mirarlo—. ¿O acaso ha sido Wilcotts? ¿No 
la trata bien su prometido? 


—¿Me llama mentirosa y ahora pretende interesarse por mí? 
—No la he llamado mentirosa. 


—Me ha acusado de inventar una historia tan retorcida para 
entretenerme, aun cuando los dos sabemos que es la verdad. Sabemos 
que los cipayos quieren rebelarse contra los británicos. —Simon no 
dijo nada; la soltó de mala gana—. La información que manejamos es 
muy peligrosa y merece ser conocida. ¿Por qué nadie lo sabe? ¿Por 
qué no se lo cuenta a sir Hugh y a los demás oficiales? 


—¿Por qué no se los ha contado usted? 
—Porque no me creerían. 

—¿Solo por eso? 

—Y porque no me corresponde. 


Simon entrecerró los ojos formando dos rendijas verdes 
inquisidoras. 


—Señorita Fortescue, ¿realmente cree que es posible que suceda 
eso? 


—¡Por supuesto! —afirmó sin una pizca de vacilación, ignorando 
el falso tono burlón de él—. Los británicos no hacemos otra cosa que 
fustigar a los nativos de todas las formas posibles. Después de tantos 
excesos, es lógico pensar que se encuentren enloquecidos de 
resentimiento, que traten de recuperar su tierra y lo que es suyo por 
derecho divino. —Sus palabras estaban cargadas de convicción, de 
sentimientos legítimos—. ¿Quiere saber qué pienso? No deberíamos 
estar aquí. 


Abigail Fortescue no dejaba de asombrarlo, en ninguna de las 
formas en que una mujer podía asombrarlo. Simon no hizo más que 
contemplarla embebido, con el eco de sus palabras reverberando en la 
humedad que saturaba la ribera del Ganges. Temía que le brotase otra 
cabeza del cuello, como al dios Brahma después de crear el mundo. 


Cuando Shatrupa, la primera mujer, vio la luz por primera vez, 
Brahma no podía dejar de mirarla. Era tan hermosa que, para no 
perderla de vista, le surgieron cinco cabezas que la seguían adonde 
fuera. Insólitamente, Abigail no se avergonzaba como Shatrupa y no 
apartaba la vista. Ella lo miraba a él con la misma intensidad que él lo 
hacía. 


Vio a aquella dama inglesa que defendía al thug como una leona a 
su cría, que acariciaba el cabello sucio de Bin Rao sin ninguna 
aversión, que se interesaba por su familia y que lo aleccionaba sin 
querer. “Quiero ser justa y real.” “No me conformo con la ignorancia, 
no forma parte de mi naturaleza.” Sus palabras le llegaron como una 
ráfaga de viento, como si las estuviese escuchando en ese mismo 
instante. Sintió cierto temor al notar el efecto que causaban en él. 


—Tiene razón. 
—¿En qué? —quiso saber ella, a la defensiva. 
—En todo, Abigail —susurró. 


Giró sobre los talones en busca de Jadar, pero ahora era Abby 
quien lo retenía con manos urgidas. 


—Oiga, no se vaya. ¿Qué quiere decir? Por favor, dígame lo que 
sabe. 


—Ya tiene su respuesta —musitó—. Usted es lo bastante 
inteligente para sacar esa conclusión; también lo es para entender mi 
mensaje. 


La mandíbula de Abigail casi se le desencajaba del rostro. 


—Oh, Dios mío —susurró horrorizada—. Todo es cierto, entonces. 
¿Sabe Wheeler lo que el niño le mencionó? 


Sin pérdida de tiempo, Simon le tomó de la mano que ella, 
desesperada, había aferrado a la manga de la casaca roja. La llevó 
hasta la sombra discreta de unos banianos, arrastrando a su vez a los 
dos caballos. Encontró gracioso que fuera precisamente él quien 
tomara la iniciativa de resguardar el honor de la muchacha, alejándola 
de la mirada de los curiosos. 


—Wheeler sabe parte de la verdad, igual que todo el ejército — 
comenzó a decir—. Si supiera lo que usted y yo, los cipayos de 


nuestros regimientos la pagarían muy caro, sin importar si están o no 
involucrados. Lo único que deseo es lograr que se cancelen esas 
malditas municiones y que los maharajás dejen de utilizar a los 
soldados como carne de cañón. Cada uno tiene sus intereses 
particulares; ninguno de ellos es precisamente ver a la India libre. Los 
cipayos no deben pelear. Primero, porque lo harán desde la rabia, no 
desde la estrategia; segundo, porque perderán. 


—Pero son muy superiores en número —dijo ella con una mueca 
de espanto—. Podrían hacer mucho daño. 


Simon resopló dirigiendo su vista a la orilla opuesta del río, esa 
franja verdosa entre el azul del cielo y el plateado del agua. Ni 
siquiera sabía por qué estaba contándole todo eso a aquella 
entrometida e idealista memsahib. Quizá necesitara desahogarse, 
exorcizar su mente, vociferar sus temores. 


Y ella compartía ese secreto. 


—Eso sirve de poco si no hay liderazgos. Los cipayos son 
orgullosos y fieros, pero han sido entrenados para obedecer. Muy 
pocos, tal vez ninguno, tiene la capacidad para dirigir un contingente. 
Sin una figura de autoridad, están perdidos. Se limitarán a matar a 
diestra y siniestra. —Se detuvo al ver la expresión despavorida de 
Abigail, pero ella estaba lejos de acobardarse. 


—Fue a ver a Bahadur Shah, ¿verdad? —Simon asintió—. ¿Y 
Lakshmi Bai? —formuló la pregunta con timidez. El se preguntó si ella 
habría escuchado los absurdos chismorreos—. ¿También a ella fue a 
verla? 


—Sí. —Prefirió omitir los detalles de su conversación con la rani. 


Ella dejó escapar un gemido de angustia; una grulla chilló desde la 
distancia. 


—Capitán, debe hacer algo, por favor. Yo me equivoqué desde el 
principio, creí que era un desalmado como otros oficiales. —Sacudió 
la cabeza, en busca de deshacerse de un recuerdo perturbador—. Sin 
embargo, ahora sé que los nativos lo respetan. Usted puede evitar una 
masacre. 


Simon chasqueó la lengua. 


— Abigail, yo soy solo un hombre. Si piensa que puedo evitar una 
guerra por mi propia cuenta, entonces es más ingenua de lo que había 
pensado. 


—Pero usted lo ha dicho: si se cancela el uso de fusil, al menos en 
los regimientos de Cawnpore podrían aplacarse los ánimos. Entiendo 
que no se trata solo de eso, pero es algo. Sir Hugh lo escuchará. 


Si tan solo ella supiera de todos sus intentos infructuosos, de todos 
sus fracasos al tratar disuadir a Wheeler de cometer aquel error, no le 
tendría tanta fe. No le pediría tanto. 


—No me pida eso, memsahib —le dio la espalda. 
—Tengo que pedírselo. Protéjanos, por favor. 


—Yo no estoy en condiciones de proteger a nadie —le dijo todavía 
sin mirarla—. Pero voy a darle un consejo: váyase de la India. 


—¿Irme? 
—Hágalo cuanto antes. 


Abby se lo quedó viendo perpleja. Corrió al otro lado, buscándole 
la mirada. 


—¿Y los demás ingleses? ¿Se quedarán aquí, ignorantes, esperando 
una catástrofe? 


Se rio sarcástico. 


—«¿Acaso piensa que es la primera vez que una amenaza de este 
tipo se cierne sobre la comunidad británica? Eso difícilmente los 
ahuyentará. Pero usted... 


—¿Pero yo qué? 


Cerró la mandíbula, reteniendo entre sus dientes la respuesta a esa 
pregunta que ni siquiera quería ofrecerse a sí mismo. 


—Póngase a salvo. Lejos. 


—Estaré a salvo bajo la protección del señor Wilcotts. Mi 
prometido no dejará que nada malo me suceda. Y si usted hace algo 
para evitar un desastre, entonces nos estará protegiendo a todos... 


porque usted no dejará por ningún motivo que sus compatriotas 
salgan heridos, ¿verdad? 


Finalmente la observó, pero lo hizo con ligero recelo. 


—Muy pronto todo Cawnpore sabrá lo que sucede —murmuró, 
eludiendo la pregunta—. Y yo habré cumplido con mi único trabajo: 
darles un culpable. 


Buscó al berberisco sobre el que ella había venido, que se hallaba 
pastando entre las raíces de los banianos, junto a Jadar. Le tendió la 
mano a Abigail para ayudarla a subirse, como forma de dar la 
conversación por zanjada. Ella no se lo impidió, aunque a leguas se 
leía su intención de seguir preguntando. Después de comprobar que 
estuviera segura a lomos del animal, la retuvo por un último instante, 
fiel a su repugnante hábito. 


— Abigail, ¿por qué lloraba? 


Los ojos marrones parpadearon con asombro; un rosado húmedo y 
brillante le bañó las mejillas. Simon se entregó a una pequeña fantasía 
íntima, donde ella también habría adquirido ese delicioso color, 
combinado con el velo de sudor que le arropaba la piel. Era tan 
hermosa que su mente no dejaba de evocarla. 


—No quiero hablar de eso con usted. 


—Yo le he contado mi secreto —murmuró con gesto inocente—, 
¿no puede usted confiarme uno suyo a cambio? 


¡Oh, por favor! Usted no me ha contado nada —farfulló en tono 
sardónico y acusador—. Yo lo he averiguado con mi “mediocre hindi”. 


Entonces, él rio. 


Fue una risa alegre, musical, despreocupada. Abigail se contagió de 
ella con asombrosa facilidad, como si celebrara un hecho que recién la 
hubiera satisfecho. 


Se reían de sí mismos, de todo. Habían sostenido una acalorada 
discusión sobre un tema extremamente serio, pero ahora se colaba 
entre ellos un soplo de distensión en aquella solitaria orilla, bajo el 
abrazo de los banianos y el rumiar del río. 


—Su hindi no es mediocre. En verdad es correcto y hermoso. 


—Gracias —dijo con timidez—. Todavía no es lo bastante correcto. 


—Lo sabré después —sentenció en la lengua aludida, rebosante de 
certeza. 


—¿Qué cosa? 
—Por qué lloraba. 


Y sin darle tiempo de reaccionar, palmeó la grupa de su montura, 
para enviarla de vuelta a casa. 


Durante todo el camino de regreso, Abby repasó la inesperada 
conversación que había mantenido con Simon Ballard en los ghats. La 
confirmación de lo que ella había escuchado en el jardín, el peligro 
que suponían esos cartuchos para la seguridad de la gente de 
Cawnpore, incluyendo los ingleses, le erizó la piel. Contra toda lógica, 
experimentó un ligero alivio al recordar que él tenía la capacidad para 
influir para que aquel asunto no terminara en tragedia. 


Aunque Ballard se había negado a asumir el rol de mediador y 
protector, sabía que no dejaría que nada malo sucediera, hasta donde 
sus fuerzas se lo permitieran. La información no podía haber caído en 
mejores manos: las de un hombre que respetaba a los nativos, y que 
era respetado por ellos en retorno. 


Confiaba en él. 


Sí, Abby confiaba. Aquel reconocimiento la abrumó, le arrancó una 
pequeña risa irónica. Y pensar que hacía unas cuantas semanas se 
había jurado odiarlo. No había sido más que un caótico infortunio el 
que los llevó a conocerse del modo menos adecuado. Le había salvado 
la vida sin que ella lo notara, había soportado sus vejámenes 
estoicamente, la había acusado de erigirlo como culpable de todas las 
desdichas del pueblo indio en cien años. Era cierto. Lo había juzgado y 
condenado. Se avergonzó de su propio comportamiento. Pero ahora lo 
veía de un modo tan distinto. ¿Cómo era posible? 


Abigail, ¿por qué lloraba? 


Con qué facilidad empleaba su nombre de pila. Y con cuánta 
naturalidad ella lo aceptaba. El único que la llamaba Abigail además 
de Simon Ballard era su padre. Ella había sentido el impulso 
inconsciente de responder a esa pregunta impertinente, pero se había 
detenido a tiempo. Era ella quien más deseaba formular preguntas, 
deseaba saber todo sobre él. Romper el misterio para que dejara de 
serlo. 


¿Quién eres, Simon Ballard? ¿De dónde vienes? ¿Por qué no crees 
en nada? ¿Por qué has consagrado tu vida a perseguir thugs? ¿Eres 
amante de la rani de Jhansi? ¿Acaso la amas? 


El caballo se detuvo solo frente al bungaló de los Callthorpe. Abby 
salió de su ensimismamiento al ver que Ravi, el mozo de cuadras, 
atendía al caballo de Henry. Sin siquiera advertirlo, la atravesó un 
acceso de culpabilidad. Se bajó de la montura al tiempo que Ravi 
corría para hacerse cargo del berberisco. 


En el interior de la vivienda, su prometido la esperaba en silencio. 
Sobre la mesita chippendale de caoba del recibidor se hallaba un 
vistoso ramo de orquídeas y rosas miniaturas; el dulce perfume flotaba 
en la estancia. Al verla entrar, Henry se puso de pie, armado con una 
sonrisa tímida y una mirada que pedía disculpas por él. Ahí estaba el 
hombre con el que se casaría el 1” de junio, el hombre por quien había 
cruzado medio mundo. Había venido por ella. 


Después de escuchar un discurso escueto, Abby lo perdonó. 


Capítulo 9 


La mañana del 24 de abril, bajo un estricto despliegue de seguridad, 
los fusiles Enfield modelo 1853 de avancarga, considerados los 
mejores rifles inventados por el hombre, arribaron a Cawnpore junto 
con las temibles municiones. 


Desde las ventanas de las casas, ojos recelosos seguían los 
carromatos con la carga en su tránsito por las calles de la ciudad. Los 
niños lanzaban piedras a las bestias hasta que los soldados los 
incordiaban y los hacían huir espantados; los transeúntes murmuraban 
con gestos de desaprobación, las mujeres se tapaban las fosas nasales 
con el capuz de los saris. Más temprano, los comerciantes habían 
cerrado sus locales para marcharse a casa, como si la sola cercanía de 
aquellas profanaciones traídas por los británicos pudiera deshonrarlos. 
Un viejo mendigo, al que nadie prestó atención, fue el único que se 
atrevió a gritar a los soldados. Con la voz áspera y enferma, el hombre 
al que todos tomaban por loco elevó un mensaje que se perdió tras el 
golpeteo de los cascos de caballo. 


La profecía es clara, les ha llegado la hora. Kali no perdona. 


Los militares recibieron la carga en medio de una nube de recelo, 
sabedores de lo que simbolizaban aquellos cartuchos, sabedores de lo 
que podían ocasionar si las cosas se salían de control. Después de 
supervisar la entrega, de comprobar por sí mismo el funcionamiento 
del armamento junto con los demás oficiales británicos, sir Hugh 
ordenó que los fusiles fueran presentados a los cipayos. Esa misma 
tarde, hileras de soldados se formaron en el patio en sepulcral silencio, 
con las miradas oscuras y estoicas puestas en las demostraciones que 
el teniente Ralston ejecutaba. 


El Enfield no era muy distinto al mosquete que hasta ese momento 
se utilizaba en el Ejército de Bengala, pero su ligereza y precisión de 
cien yardas lo hacían altamente competente con respecto al viejo 
Brown Bess. La nueva adquisición de la Compañía constaba de un 
cartucho compuesto de pólvora y una bala de plomo. El cartucho 
estaba ligeramente embadurnado con grasa de cerdos y reses para 
evitar que se mojasen durante la transportación y para lubricar la 


introducción en el cañón del fusil. Antes de usarse, el cartucho debía 
romperse con los dientes y su contenido vaciarse en el cañón; luego, se 
introducía la bala, que era empujada por una delgada una vara de 
acero, con lo que el rifle estaba preparado para disparar. 


Ballard intercambió una mirada tensa con Radcliff cuando Ralston 
ordenó a tres cipayos acercarse para probar los fusiles. La noche 
anterior no había logrado conciliar el sueño; sus intentos por 
convencer al general Wheeler de aplazar el uso del armamento como 
medida de precaución ante los hechos de Barrackpore habían sido 
inútiles. Sir Hugh estaba determinado a demostrar que lo que allí 
había ocurrido era producto de un imperdonable descuido, una 
muestra de ineficiencia de sus pares. El jefe de la guarnición se 
aferraba a la idea de que los cipayos temían demasiado a los 
británicos como para negarse a cumplir órdenes que podían costarles 
la libertad y una buena dosis de ignominia. El castigo en el otro 
acantonamiento había sido, al menos, eficaz y ejemplarizante. 


Pramsu fue el primero en sostener el Enfield con actitud dudosa; 
los otros lo miraban con pesar, incluso con rastros de vergienza. 
Cuando el jovencísimo sepoy se acercó a los labios la abominable 
munición, echó un vistazo desesperado a Gurjar, que lo miraba desde 
otra fila, con los ojos brotados, desprovistos de emoción alguna. 


Simon, que no pasó por alto el gesto, dio un discreto paso 
adelante, moviendo los dedos hacia el gatillo de la misma pistola con 
la que había perforado el cráneo del thug que intentó degollar a 
Abigail. No le quedaría más remedio que volver a utilizarla si le daban 
una razón. 


Pramsu accedió a morder el cartucho. Después de cumplir con el 
proceso para la carga del fusil, disparó a los blancos y se marchó a la 
fila con la cabeza gacha. Wheeler y Fitzralph sonrieron. Otro cipayo, 
Prateek, se dispuso a cumplir la orden; al igual que el primero se llevó 
el cartucho a la boca sin protestar. Contrariados, los demás cipayos se 
miraban las caras, conscientes de que si los primeros mostraban tal 
sumisión, ya no quedaría esperanza para el resto de ellos. En secreto, 
algunos esperaban un milagro de último momento que les impidiese 
tener que hacer uso del fusil. Vistas las cosas, ahora tendrían que 
adoptar el arma de un momento a otro. Estaba decretado que quienes 
entraran en contacto con las municiones serían rechazados por el resto 
de los miembros de su casta, incluso por sus familias. Cuando 
murieran no quemarían sus restos y, de acuerdo, con la creencia 


hindú, no reencarnarían. 


Simon bajó la mirada, exhalando un resoplido pesaroso. Era 
tremendamente injusto, inhumano. ¿Cómo era posible que la 
Compañía estuviese tan cegada por el poder? ¿Cómo podían pasar por 
alto el hecho de que, si atentaban contra las creencias de la fuerza 
militar, los hombres podían volverse en su contra amparados por la 
ventaja de la numerosidad? 


Y entonces, mientras las cavilaciones del capitán Ballard tenían 
lugar, la conmoción se apoderó del patio del acantonamiento. En un 
instante de agonía, Sangam, el tercer cipayo designado para la odiosa 
tarea de probar el armamento, había dirigido el cañón hacia sir Hugh, 
Fitzralph y Radcliff después de prepararlo con furibunda precisión. 
Una expresión de profundo horror cruzaba las facciones del brahmin 
mientras sujetaba el fusil que le había ensuciado el alma y desprovisto 
del honor, según él mismo sollozaba con tono acusador. 


En un parpadeo, los oficiales de caballería apuntaron sus 
mosquetes contra el descontrolado Sangam. Los líderes, al hallarse 
desarmados, levantaron las manos en señal de rendición. Wheeler le 
ordenaba al muchacho que fuera sensato, a diferencia de Radcliff, su 
superior, que lo taladraba con la mirada, convencido de que más tarde 
podría escarmentarlo a placer. Ballard decidió intervenir. 


—El chico está fuera de sí, déjenlo en paz —gritó mientras 
caminaba hacia el aludido. En tono razonable exigió que le entregara 
el fusil—: ¿Qué demonios estás haciendo? ¿Quieres pasar diez años 
recogiendo desperdicios en las carreteras? —Extendió la mano hacia el 
rifle—. Dame eso. 


Sangam, de un rostro oscuro y redondeado con barba incipiente, 
que se dejaba crecer para ocultar su apariencia aniñada, se negó a 
mirarlo. 


—Calla, Ballard sahib —gritó con la mirada fija en su blanco—. Tú 
no has hecho nada para evitar esto. 


—Te equivocas. 
—¿Por qué querrías mover un dedo por hombres inferiores a ti? 


—Acaben de una vez con esto —aulló Fitzralph—. ¡Disparen! 


—¡No! —protestó Ballard que no comprendía cómo su par podía 
ordenar que hiriesen a un cipayo delante de sus compañeros. 


Lo observó con altanería, recibiendo a cambio una mirada de 
desprecio. ¿Es que aquel maldito imbécil no era capaz de medir el 
coste de sus actos? 


—Que nadie abra fuego. 


Los oficiales miraron a uno y otro, pero ninguno efectuó una sola 
detonación. Sangam seguía apuntando a Wheeler y compañía bajo la 
mirada trastornada pero atenta de los demás soldados. Simon supo 
que era el momento de apelar a su ventajosa condición de políglota. 


—No conseguirás nada con esto, Harish —le dijo en tulu, el 
dialecto con el que Sangam había crecido y que muy pocos de los 
presentes comprendían—. No vale la pena perder la vida por culpa de 
estos degenerados. 


Harish parecía atónito, pero se limitó a chasquear la lengua. 


—¿Ahora estás de lado nuestro, capitán sahib? ¿Por qué no lo 
estuvo cuando nos enviaron a morir al otro lado del océano? —le 
contestó en los mismos términos. 


— ¡Ya es suficiente, Ballard! —insistió Fitzralph en inglés—. ¡Deja 
de balbucir! ¡Disparen de una vez a ese malnacido! 


Los oficiales ingleses a caballo, los mismos que estaban bajo las 
órdenes de Simon, vacilaron. Al final se negaron a obedecer, para 
alivio de este. 


—Harish, no seas tonto —insistió el capitán—. ¿Quién cuidará de 
Usha y de Saraswati si te encierran? —Se refería a su esposa de 
catorce años y a su pequeña hija recién nacida—. Solo te tienen a ti. 
Dame eso, Harish. No es demasiado tarde. Hablaré con Wheeler y 
lograré que te den tan solo algunas semanas en los calabozos. 


Sangam tragó saliva. La indecisión comenzaba a hacer mella en él. 


— ¡Si te matan, Usha será entregada al fuego! — insistió, sabedor 
del amor inconmensurable que Harish profesaba a su mujer—. 
¿Quieres eso para ella? 


Por primera vez, el muchacho, bajó la vista, contrariado. La nuez 


sudorosa subió y bajó por su cuello. Entonces, para sorpresa de todos, 
Gurjar rompió filas. Se dirigió presto adonde se suscitaba la disputa. 
Cientos de pares de ojos lo siguieron. Alarmado por la intención del 
rajastaní, Simon corrió para bloquearle el paso. 


—¿Qué estás haciendo? ¡Vas a empeorar las cosas! 
—¡Déjeme pasar, Ballard! —bramó haciéndole frente. 
— ¡Vete de aquí! 


Los dos uniformados se enzarzaron en una ofensiva de gritos y 
empujones que culminó cuando un disparo atronador rasgó el aire. 
Simon se volvió con el pecho agitado. Harish Sangam había herido a 
Radcliff en un costado, arrancándole una maldición de dolor. En un 
parpadeo, los oficiales a caballo reaccionaron contra el brahmin: el 
muchacho recibió tres impactos que llegaron desde distintas 
direcciones. Gurjar y Ballard corrieron hasta él. 


Sangam tenía heridas en un hombro y en un muslo, además de un 
tiro en el corazón que desconcertó a Simon. Quien lo había hecho no 
solo quería detenerlo: también lo quería muerto. 


Como consecuencia del último disparo, el muchacho agonizaba 
murmurando incongruencias con la vista fija en Gurjar. La sangre 
comenzó a manar al tiempo que los demás cipayos, desatendiendo las 
órdenes de sir Hugh, rompían filas para acercarse al herido. Ballard 
giró y vio a Fitzralph, que todavía apuntaba el cañón de la pistola 
humeante. 


Aquel hijo de puta había sido el autor del impacto fulminante. 


El caos no tardó en apoderarse del patio del cuartel. Se oyeron 
gritos de indignación y otros que llamaban al orden. Cuatro hombres 
del 53” tomaron al muchacho y corrieron con él en brazos hasta la 
enfermería. Dos oficiales escoltaban a Radcliff, que iba por sus propios 
medios. Los cipayos protestaban airados, con los puños al aire, por 
aquel horrible ajusticiamiento contra el joven e impulsivo Sangam. Un 
tiro en el corazón contra un cipayo alterado por la amenaza a su fe, 
que había efectuado un disparo que tan solo había rozado a Radcliff, 
era más de lo que podían tolerar. El acto estaba fuera de toda razón. 


Con disparos al aire, los oficiales intentaron apaciguar a la 
multitud encolerizada. Gurjar se puso de pie, le echó a Ballard —que 


había quedado en el suelo junto a los rastros de sangre de Sangam- 
una mirada desafiante. El capitán vio en aquellos ojos oscuros y 
centelleantes un dejo de lastimosa conformidad. Y fue así como, lo que 
antes no había podido ver, se reveló ante él con asombrosa nitidez: el 
rajastaní había ocasionado todo aquello, había sido tan culpable como 
Fitzralph de la inminente muerte de Sangam. Se había acercado para 
alterar a Ballard, para poner nervioso al brahmin, para lograr que 
disparase y que lo que sucediera a continuación soliviantase el ánimo 
de los soldados. 


Mientras temblaba de rabia, Simon lo injurió. Se fue hacia él con 
los puños cargados de furia. Se requirieron al menos diez hombres 
para separarlos, después de cinco minutos de golpes brutales. 


Harish Sangam murió unos minutos después de arribar a la enfermería 
del cuartel. Los cipayos se encontraban en tal estado de crispación que 
fue necesario que sir Hugh decretara la suspensión de los fusiles para 
acallar las airadas protestas. Radcliff, que tan solo había sufrido un 
rasguño, amenazó con enviar a Birmania a todo aquel soldado que 
diera señas de amotinamiento. Fue así como se extinguió una 
insurrección en el interior de las tropas de Cawnpore. 


Después de soltar un rapapolvo al autor del disparo mortal, el jefe 
de la guarnición ordenó el confinamiento de todos aquellos 
uniformados que habían intentado establecer la anarquía, Gurjar entre 
ellos. Habría querido enjuiciarlos, pero las advertencias de Ballard 
comenzaban a hacer mella en el experimentado general sir Hugh 
Wheeler. 


Cuando supo de la muerte del brahmin, Simon quiso desquitarse 
con Fitzralph, pero se encontró con que sir Hugh lo había enviado a 
casa. Entonces se adentró en los calabozos para encarar a Gurjar. 


El lugar de reclusión del acantonamiento militar de Cawnpore era 
una mazmorra angosta construida en piedra, donde los únicos hálitos 
de luz provenían de las antorchas adheridas a los muros. El techo 
curvado era tan bajo que un hombre de la estatura de Simon Ballard 
debía inclinarse para adentrarse en ella. Por si fuera poco, apestaba a 


orines y a bhang. Toda una plétora de delincuentes y malvivientes 
confluían en el interior de la mazmorra, desde ladrones de baja estofa 
hasta estafadores de renombre. Al pasar por el estrecho pasillo, los 
detenidos clamaban piedad en distintas lenguas. Manos mugrientas, 
que Simon apartaba con enojo, le rozaban el uniforme. 


Al final del corredor, en la celda más retirada, Gurjar cavilaba 
sobre un catre, con la vista fija en el techo. No bien notó la presencia 
de su visitante, el rajastaní se puso de pie de un salto. Lo recibió con 
una postura desafiante: la mandíbula alzada y la mirada flameante. 


—¿Has venido a matarme ahora que los demás no están mirando? 


—Si te quisiera muerto te habría matado en el patio —replicó 
Ballard con la voz transformada por la cólera—. Eres más útil vivo. 


Gurjar le mostró los dientes en una risa áspera. 


—Eso es lo que somos para ellos, ¿verdad, Ballard? Perros útiles — 
farfulló—. Incluso tú. Eres blanco, pero la mayoría te ve como a uno 
de nosotros. A los ojos de tu gente no vales más que yo o que Sangam, 
aun con todas esas malditas medallas de oro. 


Determinado a sortear las pullas, Simon musitó: 

—Sangam ha muerto. 

La sonrisa del rajastaní se atenuó. 

—Muchos han muerto, ¿qué importa uno más? 

—¡Murió por tu culpa, desgraciado! —gruñó—. Tú buscabas esto. 


—La muerte de Harish no quedará en vano, como no quedará en 
vano la de Mangal Pandey y la de nuestros hermanos caídos al otro 
lado de las aguas negras, y en todas las batallas adonde nos han 
enviado los británicos. 


Chasqueó la lengua. 
—Estás loco. 


—¿Loco? —Gurjar soltó una risa amarga, que no le llegó los ojos 
—. Hemos estado dormidos por mucho tiempo, cumpliendo órdenes 
con la cabeza baja. Hemos exterminado a los nuestros por 


insignificancias, porque se niegan a cultivar opio como los ingleses les 
exigen. Para lo único que servimos es para cuidar su botín mientras 
ellos arrasan con todo: nuestras tierras, nuestra fe, nuestra dignidad. 
Se burlan de nuestra religión obligándonos a disparar esos malditos 
fusiles, y nos mandan a esos odiosos kafires para que nos enseñen su 
fe. —Hizo una pausa sombría antes de sentenciar—: Pero ya no más. 


Simon se abstuvo de decir nada. 


—Sé que has estado observándonos, Ballard. Sabes más de lo que 
admites. Sabes que el raj británico está a punto de caer. 


—¿Tú vas a derrocarlo? 


—Lo hará un ejército entero: trescientos mil indios contra sesenta 
mil blancos. Les haremos saber la furia de Kali. La sangre británica 
correrá como ríos por todo el Indostán. No lo digo yo, lo dice la 
profecía: el raj británico durará tan solo cien años. 


—Gurjar, no puedes ser tan imbécil como para confiar tu vida a 
una profecía. Los soldados nativos son más numerosos, pero ello no 
implica que puedan vencer a los británicos. Los demás regimientos de 
la Compañía y de la reina en otras tierras llegarán aquí en cuestión de 
semanas y la venganza será implacable. Tú sabes de lo que son 
capaces. 


—Para entonces ya habremos tomado Indostán por los cuatro 
costados y será una fortaleza impenetrable —rezó con una convicción 
que hizo estremecer a Ballard. 


—¿Eso es lo que buscan? ¿Y qué harás cuando lo consigan? —lo 
enfrentó—. ¿Quién gobernará? Indostán no es de nadie y es de todos, 
Gurjar. Ni siquiera dos rajás pueden ponerse de acuerdo para usar un 
pozo o un templo sin iniciar una guerra. Cada uno tiene sus propios 
intereses, que no negociarán tan fácilmente. 


—Restableceremos a Bahadur Shah. Él será la autoridad que 
necesitamos. 


Ballard resopló. 
—¿Ese viejo decrépito? 


—Su estirpe quedará y nos acogerá a todos. 


—¿Crees que la India se unificará de la noche a la mañana? Eres 
ingenuo. —Lo miró con furia, pero también con impotencia—. Lo 
único que traerán será más guerra, no entre indios y blancos sino 
entre hermanos. Los británicos no se quedarán de brazos cruzados. Si 
hasta ahora han sido implacables, cuando se vean retados serán 
feroces. No quedará piedra sobre piedra, Gurjar. 


El cipayo hizo una mueca de dolor. Las pupilas oscuras, como una 
noche sin luna, se hincharon hasta teñirle los ojos de un negro 
insondable. Ballard vio traslucido en ellas el más punzante dolor. La 
deshonra, la impotencia y la desesperación habían perforado un hoyo 
en el alma del guerrero rajastaní. Esas mismas emociones lo 
alcanzaron a él. Se vio en la necesidad de tragar saliva. 


—¿Qué quieres que hagamos entonces, Ballard? ¿Seguir 
arrodillados por otros cien años? ¿Enriquecer más a los británicos 
mientras morimos de hambre? —masculló—. No hacemos más que 
humillarnos, trabajar como bestias para que ellos vivan bien en esa 
maldita isla fría y diminuta. —De pronto, deglutió todo el dolor, la 
vulnerabilidad. Su rostro volvió a ser severo—. No somos los únicos. 
Otros pueblos han luchado contra los británicos para ser libres y han 
ganado, ¿por qué nosotros no tenemos el derecho de hacer lo mismo? 


—Lo sé —susurró Simon—, pero no es el momento, Gurjar. La 
profecía es una trampa. No están listos para enfrentar a semejante 
monstruo. No pueden hacerlo ahora ni mucho menos de esta manera 
que dices. Sería un fracaso total. 


—Tenemos vigor y convicción. 
—¡Una mierda! Conozco sus deficiencias. 


—Sí —susurró. Echó un vistazo al largo corredor de la prisión 
antes de volver a hablar—. Sé que nos faltan cabecillas. Pero si 
alguien como tú se nos uniera, al menos nuestro éxito en Cawnpore 
estaría garantizado. Tu liderazgo es de un valor inconmensurable para 
esta causa, Ballard. Si te nos unes, los demás te seguirán con ojos 
cerrados. 


Simon no daba crédito a la oferta del rajastaní; lo observó de hito 
en hito. Allí estaba de nuevo: la misma aberración que Lakshmi Bai le 
había insinuado. 


—¿Qué te hace pensar que aceptaré? 


Gurjar respondió con otro interrogante: 


—«¿Por qué no nos has delatado, Ballard? ¿Por qué no has contado 
a Wheeler todo lo que sabes? 


—Porque quiero hacerlos entrar en razón —respondió él, 
desconcertado. 


—i¡No! ¡Porque en el fondo eres un indio y lo sabes! —soltó 
tajante, mirándolo con ojos encendidos que planteaban un desafío—. 
Porque te han usado como a nosotros; has luchado y enfermado en el 
frente, te han herido sin que a nadie le importe tu vida. No tienes a 
nadie que espere por ti en Inglaterra, ni en ninguna otra parte. Eres un 
hombre sin más tierra que Indostán, Simon Ballard. No tienes más 
familia que los thugs que te criaron en el desierto; no tienes más madre 
que Sujana, la mujer del jefe de los estranguladores de Bihar. ¡Si 
reniegas de eso eres un hijo de puta desagradecido! 


Con la sangre encendida, Simon lo tomó de la sucia camisa por 
entre los barrotes de la celda. Lo sacudió con la fuerza de la ira que 
había desatado en su interior. 


—¿Cómo te atreves? ¿Crees que me conoces porque sabes un par 
de cosas sobre mí? 


—Sé que los odias, como nosotros los odiamos, Ballard —continuó 
azuzándolo con la voz constreñida—. ¿Qué importa si eres blanco? 
Esta gente te margina, desconfía de ti. Tus mismos coterráneos te 
desprecian porque no has sido educado como ellos. ¡A nadie le 
importas! 


Enceguecido por la rabia, turbado por la agudeza de aquellas 
palabras, que pinchaban una parte blanda de su ser, el capitán lo tomó 
de la garganta con ambas manos. Cuando el rajastaní comenzó a 
gorjear, privado de la respiración, Simon lo soltó. 


Se marchó de allí con el pecho acelerado; dejó al guerrero 
jadeando en el suelo de la celda. 


La noticia del conato de motín en Cawnpore corrió por la India como 
un reguero de pólvora. Para el siguiente día, los ciudadanos británicos 
de la estación manejaban el suceso con soberbia propiedad, se 
enfrascaban en los detalles más nimios, que comentaban y referían en 
las reuniones sociales, como si hubiesen presenciado el hecho. 
Añadían al relato detalles de sus propias figuraciones, que ampliaban 
en cartas kilométricas enviadas a sus familiares y amigos en 
Inglaterra. En los clubes de caballeros, en las oficinas, en los 
establecimientos comerciales y en los tés de señoras no se hablaba de 
otra cosa. 


Se había instalado, sin embargo, un estado de alivio colectivo. Los 
colonos habían asumido que lo peor había pasado. El cuerpo del 
cipayo amotinado había sido entregado a sus parientes para el ritual 
de cremación, y quienes habían intentado vengar su muerte se 
hallaban bajo custodia. Ahora Cawnpore, habiendo evitado una 
tragedia e identificado a los soldados desleales, podía dormir en paz. 


Durante la prédica de ese domingo, el reverendo Catesby condenó 
el hecho, tildó de demente al indio muerto y de fatuos a los que 
intentaron establecer el caos. Abby jamás le había escuchado un 
discurso más vehemente o más implacable que ese día, cuando escupía 
sentencias y escarnios contra el hinduismo. 


—Esa fe debe ser expulsada de las mentes de los nativos, hijos 
míos —rezaba el clérigo—. Algo que esté tan manchado de muerte y 
salvajismo no puede subsistir entre nosotros, los hijos del Dios único, 
del rey de reyes. Este día llamo a los soldados de Cristo a complacer a 
Dios y a borrar de la faz de la tierra estos cultos paganos. 


No se dijo nada, sin embargo, de los disparos que cegaron la vida 
del brahmin. Abby se enteró del hecho mientras tomaba el té con Anna 
y su madre. Se había visto obligada a no hacer un comentario o 
mostrar un ápice de indignación delante de Beatrice, en tanto que la 
mujer parecía poco dispuesta a tolerar otra imprudencia como la que 
había protagonizado días atrás en el cuartel. 


Ahora, en la iglesia de St. John, los británicos celebraban el hecho 
abiertamente. Alguien aventuró que los detenidos deberían haber sido 
colgados sin contemplaciones y sin todo aquel burocratismo militar. 
Ese alguien fue Marcus Wilcotts. Otro alegó que no había razones para 
la suspensión del cartucho, a quien Abby no pudo evitar taladrar con 
la mirada. Se trataba de Godfrey Wheeler, el hijo mayor de sir Hugh. 


Apenas podía creer que todavía hubiera quien justificara el uso de 
semejantes recursos de profanación. 


Desde los banquillos de atrás, un cúmulo de murmuraciones le 
llegaba a los oídos. Alguien relató a un despistado que el capitán 
Ballard se había acercado al soldado amotinado, se había dirigido a él 
en su lengua nativa —por desgracia desconocida para los oficiales— y le 
había hablado con tono conciliador para hacerlo entrar en razón. 
Luego se había ido a los puños contra un cipayo que había 
abandonado filas para intervenir. Fue en ese momento cuando el 
amotinado disparó contra Radcliff. Otra versión, la que Abby 
escuchaba con la sangre latiéndole en las sienes, afirmaba que Ballard 
había hablado al cipayo en una lengua desconocida por los demás 
oficiales para que no captasen su orden: disparar al general sir Hugh 
Wheeler. El soldado que rompió filas no toleró la cruel manipulación y 
quiso hacer algo para evitar que su compañero encarase el mismo 
destino que Mangal Pandey. 


Un caballero cercano al señor Hillersdon masculló que no lo habría 
sorprendido que Ballard hubiera alentado al cipayo a disparar. 


—¡Por el amor de Dios! Ese hombre está más allá que acá —gruñía 
contrariado—. Todavía no entiendo cómo lo han ascendido a capitán. 


—Ni siquiera viene a la iglesia —completó su mujer—. De seguro 
profesa la fe de los brahmanes; a ellos no les importa sacrificar a los 
suyos con tal de cumplir sus objetivos. Que imprudencia la de sir 
Hugh la de traer a ese paria a nuestro ejército. 


A la salida del servicio, las señoras corrieron como gallinas adonde 
se hallaba Megan Radcliff a fin de interesarse por la salud de su 
esposo. Abby, que ya había hablado con ella previamente, se mantuvo 
al margen. Sabía que el coronel se hallaba perfectamente y que se 
recuperaba de la herida menor que había recibido. De Ballard, sin 
embargo, no se sabía nada. Se decía que el capitán había terminado 
herido después de su pelea con el cipayo y que no había dejado que lo 
atendiese el médico del regimiento. Luego del horrible episodio, había 
ingresado a las mazmorras del cuartel y, minutos después, se había 
marchado del acantonamiento. 


—Eso es para que sigas defendiendo a esos sucios nativos, 
muchacha tonta. —El susurro virulento provino de la señora Garnis, 
que tropezó con ella a las puertas del templo. 


Abby no tuvo ocasión de responderle. Después de lanzarle una 
mirada cruda, la mujer se alejó dejándola sumida en una marea de 
desconcierto. 


La incertidumbre dio paso a la inquietud; la inquietud a la 
resolución. Esa misma tarde se fingió enferma para no tener que 
acudir a casa de los Wilcotts para otro tedioso almuerzo y la posterior 
cháchara femenina. Afortunadamente, Henry fue comprensivo, al 
igual que los Callthorpe, que la dejaron al cuidado de Sharmila. 


Después de despedirse de sus anfitriones en el porche del bungaló, 
Abby corrió a las caballerizas para rogarle a Ravi que la dejase 
llevarse el berberisco. No fue difícil convencerlo; el viejo le había 
tomado cariño. Fue él quien le dijo que el animal respondía al nombre 
de Harshal, que significa “felicidad”. Ella había sonreído al escucharlo. 
Sharmila le preparó las ropas de amazona sin hacer preguntas. Cuando 
el caballo estuvo listo, al igual que ella, salió a toda prisa del 
acantonamiento civil. Recorrió los caminos polvorientos hasta avistar 
la silueta de la ciudad. Rastreó el mercado, los ghats y los templos, 
hasta que vio a Bin Rao, que se disponía a trepar una palmera para 
ganar una apuesta a otros chicos mayores que él. 


—Debes decirme dónde vive el capitán Ballard —le soltó urgida. 


El muchacho le brindó las indicaciones, no sin cierta mirada de 
preocupación. Tendría que salir del perímetro de la ciudad para poder 
dar con el capitán, dado que Ballard vivía en Jajmau. Aunque el 
muchacho insistió en acompañarla, Abby se negó. 


Antes de abandonar la seguridad de la ciudad se lo pensó de 
nuevo. ¿Valía la pena arriesgarse? ¿Era su necesidad de saber tan 
imperiosa como para llevarla a internarse en terrenos desconocidos? 
El recuerdo de su horrible experiencia en los caminos, cuando el thug 
estuvo a punto de abrirle la garganta con el cuchillo, le hizo 
estremecer. Luchó contra la sensación, se aferró a las preguntas que 
bullían en su interior. ¿Y qué haría una vez que su curiosidad fuera 
satisfecha? 


Pese al miedo que la embargaba —el miedo a lo desconocido y el de 
confirmar lo que su mente inquieta había comenzado a trenzar-, una 
voz en su interior dictó la sentencia. Resuelta y con ánimos renovados, 
golpeó los flancos de Harshal con los talones. Se alejó de Cawnpore 
por un sendero desértico y poco hollado, como el que le había descrito 
Bin Rao. No había ingleses por allí. Tan solo llegó a toparse con uno 


que otro nativo que transportaba agua o arreaba a sus bueyes por la 
orilla del camino. Una mujer llevaba a un niño pequeño en brazos; 
Abby tuvo la sensación de que venía de muy lejos, que había 
caminado días enteros. Cuando quiso mirarla a los ojos, la mujer 
apartó la vista en el acto. 


Muy pronto se vio en una amplia explanada, tocada por la 
destemplanza del sol vespertino. La arena parda brillaba al contacto 
de la luz, en la lejanía el paisaje se desdibujaba por la viscosidad del 
aire. Ningún árbol y ningún arbusto daban señal de vida en aquel 
desierto cuya existencia ignoraba. Las siluetas de las colinas grises y 
verdes, muy lejos de allí, daban la impresión de ser pinturas bien 
logradas por un artista melancólico. El calor era más intenso allí por la 
ausencia de árboles; de seguro las noches eran despiadadas y frías en 
invierno. 


Abby no supo qué pensar. ¿Por qué había elegido él vivir en un 
lugar tan desolado? ¿Por qué no lo hacía en el acantonamiento como 
otros oficiales de su mismo rango? ¿Por qué deseaba estar lejos de los 
otros ingleses? ¿Por qué había autoexiliado? 


A orillas del Ganges, que asomaba sobre las arenas como una 
franja plateada, divisó un bungaló sencillo, de una sola planta, con 
muros estucados y tejas de arcilla. Cabalgó hacia él sin más tardanza, 
con la certeza de que había hallado lo que buscaba. A medida que se 
acercaba vislumbraba los detalles de la estructura: las puertas y 
ventanas eran de bambú pintado de blanco; el porche, rodeado de 
pasamanos hechos con palos de álamo blanco. Una mesa desvencijada 
y un par de sillas se apretujaban para caber en el estrecho recibidor. 


Desmontó frente al bungaló, debatiéndose entre sus deseos de 
entrar y los de salir huyendo. Pero no había llegado tan lejos para 
acobardarse a última hora. En dos saltos trepó los tres escalones de 
entrada. Golpeó la puerta repetidas veces. Nadie acudió al llamado. 
Estuvo a punto de darse por vencida, pero entonces, movida por un 
impulso inconsciente, giró el picaporte con lentitud. Se sorprendió al 
comprobar que la puerta estaba abierta, y no vaciló en penetrar en la 
vivienda con la garganta constreñida y el corazón acelerado. 


El hogar de Simon Ballard era tan austero en el interior como en la 
fachada. Los pisos estaban hechos con madera desigual; los muros, 
blancos y desnudos, enyesados sin ninguna sutileza, no exhibían 
cuadros ni ornamentos de ningún tipo; las ventanas entreabiertas 


carecían de cortinas. Los pocos muebles, de fabricación rudimentaria, 
eran de bambú con cojines sencillos, confeccionados con escaso gusto. 
En un rincón, una pequeña biblioteca rebosaba de libros; a su lado, se 
encontraba un baúl cerrado con candado. Más allá se hallaba una 
chimenea de piedra, en cuya repisa descansaba un reloj de arena; 
enfrente había un viejo sillón con apoyapiés. 


Abby recorrió con los ojos los escasos detalles de aquella vivienda, 
que uno podía deducir, pertenecía a un hombre que no concedía 
demasiada importancia al concepto de hogar. Se sintió tentada a 
husmear en la biblioteca, a ingresar en la pequeña cocina que 
asomaba tras un estrecho pasillo, a ocupar el sillón e invadir su 
espacio, pero se limitó a buscar al señor de la casa. Aquella estaba 
lejos de ser una visita social. Echó un vistazo a través de una de las 
ventanas posteriores. 


Y entonces lo vio. 


Se hallaba sumergido en las centelleantes aguas del Ganges. Por un 
momento, su mente aletargada no lo reconoció. Tan solo reparaba en 
las fuertes brazadas, el asomo de una espalda morena, los hombros 
bien formados haciendo esfuerzos para deslizar aquel cuerpo por el 
agua y una cabeza oscura que se sacudía la humedad. Aquella 
espléndida visión la hizo recular, pero, al mismo tiempo, precipitó el 
palpitar en su pecho. Vaya momento para ser consciente de que no 
debería estar allí, de que no debió haber entrado a esa casa sin 
permiso. Era un momento demasiado íntimo, y ella era una intrusa. 
Los pies, sin embargo, no hicieron el más pequeño esfuerzo por 
retroceder. Sus ojos, que habían nacido con una curiosidad rayana en 
la imprudencia, tampoco interpretaron el acceso repentino de 
sensatez: se quedaron fijos en aquel hombre imponente, resguardados 
por la clandestinidad de las ventanas. Ballard se bañaba. Su caballo, 
desembarazado de la silla de montar, bebía agua del río a poca 
distancia. 


Abby contempló al oficial por unos minutos, no supo exactamente 
cuántos, pero apenas cayó en la cuenta de que había venido a hablar 
con él y no a devorarlo con la mirada, se armó de valor y fue adonde 
estaba. Atravesó la puerta posterior del bungaló con prudente lentitud, 
se sentó sobre uno de los escalones a la espera de que él se percatara 
de su presencia, pero Ballard seguía embelesado en ese pequeño ritual. 
Vestía tan solo unos pantalones blancos y holgados de algodón, que al 
ras del agua se abombaban y transparentaban. En ocasiones se hundía 


por completo y en otras flotaba con todo el cuerpo distendido, con los 
ojos cerrados, como si meditara. 


Hacía tanto calor que Abby experimentó una punzada de envidia; 
ella no tenía permitido zambullirse como él lo hacía. No estaría bien 
visto, mucho menos cuando había un caballero cerca. Pero, a decir 
verdad, ¿quién, además de ella, podría estar espiando en aquel pedazo 
de tierra en medio de la nada? Se rio de su propia ocurrencia. ¿Abigail 
Fortescue bañándose a la intemperie? 


Cuando posó los ojos de nuevo en la figura de Simon Ballard, él ya 
la estaba mirando. La observaba paralizado, con una expresión de 
fiero asombro. Por sus ojos verdes, también cruzaba un atisbo de 
lujuria evidente. 


La primera sensación que la traspasó fue la de pudor, pero cedió 
apenas la inundó el temor. Cuando él abandonó el río, finalmente, 
Abby experimentó el deseo. La piel húmeda le brillaba bajo el sol 
como si estuviera hecho de bronce. El agua le resbalaba por las 
mejillas suavizadas, los brazos bien formados, los anchos hombros y el 
pecho cubierto de vello incipiente, hasta encontrar los surcos del 
abdomen, de apariencia maciza. Sin ser consciente, Abby aferró ambas 
manos al escalón de madera donde se había sentado, hasta que los 
nudillos se le tensaron. Notó que los pantalones que Ballard traía 
puestos eran de un algodón muy fino, tanto así que se le pegaban al 
cuerpo, develando la piel, esculpiendo las piernas torneadas, de 
cuádriceps abultados. El talle era tan bajo que la cadera se asomaba 
de un modo perturbador. Los únicos hombres de carne y hueso, cuyos 
torsos había visto desnudos eran nativos trabajadores de apariencia 
enclenque, por eso la visión de un hombre ejercitado y saludable 
como Simon Ballard hizo que el suelo bajo sus pies se sacudiera con 
violencia. 


Cuando el capitán se reunió ella en la entrada de la vivienda, Abby 
sentía que se hallaba en un sueño. Lo miró todavía desde el escalón, 
de abajo hacia arriba, como una flor mira al sol. Aún mostraba los 
moretones de la pelea. Le salpicó agua cuando él se echó atrás el 
cabello húmedo, colmado de gotitas plateadas que al contacto con el 
sol brillaban como diamantes diminutos. 


—¿Cómo supiste donde vivo? 


Ella tuvo que tragar saliva con fuerza antes de emitir palabra. 


—Bin Rao me lo dijo. 
—Ya veo. 


Le hizo un gesto con la mandíbula para invitarla a entrar a la casa. 
Abby se puso en movimiento con lentitud, apoyándose en el rústico 
pasamano para no caer. 


—¿Eso ha sido una ablución? —le preguntó mientras lo seguía a la 
casa. 


—Te dije que no soy un creyente. 


—¿Vives solo? —continuó ella apenas cruzaron el umbral de la 
puerta. 


—No tengo una esposa, si es eso lo que quieres saber —mientras le 
hablaba se deshacía de la humedad con una toalla; Abby volvió a 
mirarlo sin querer, sin prestar atención al tono íntimo que estaba 
empleando con ella—. ¿Algo para tomar? ¿Té? ¿Café? —Ella sacudió 
la cabeza en negativa; él se le quedó viendo con creciente interés. Sus 
ojos no dejaban de brillar con aquella magia sugestiva que empezaba 
a incomodarla, no porque le disgustara, sino porque hacía vibrar una 
parte de ella que apenas había aflorado y que, a pesar de sus 
esfuerzos, revelaba un poder peligroso. Con un susurro suave, Simon 
Ballard se acercó a ella—. Oh, quieres ir al punto. 


Abby comprendió lo que quiso decir, pero no logró reaccionar para 
sacarlo de su error. Estaba demasiado enajenada para la retórica. La 
visión de él le había traído a la memoria las conversaciones con Tess, 
había avivado su curiosidad. Tenía el pulso descontrolado cuando 
reunió el valor para apartar la vista. 


—No. No he venido para eso. 


—Abigail, estás en el bungaló de un hombre solo. —Él se acercó 
más, hasta derramarle su aliento cálido sobre la garganta; el olor a 
humedad y a hombre, no cualquier hombre, sino a Simon Ballard, la 
envolvía—. No me culpes por querer seducirte. 


Sin saber cómo, la acorraló en uno de los rincones desnudos de la 
habitación. Volviendo a sus ojos flameantes, Abby retrocedió unos 
pasos hasta sentir la fresca escayola contra su espalda. Delante de ella 
tenía al hombre que había estado devorando con la mirada, hermoso y 


fiero. ¡Por supuesto! Por ello estaba actuando de esa manera. Se creía 
con el derecho de incitarla porque había notado cómo lo miraba, se 
había percatado del interés de ella. De seguro, estaba acostumbrado a 
que las memsahibs aburridas lo buscasen para pasar un rato de placer 
entre sus brazos. Después de todo, los oficiales tenían incluso un lugar 
donde recibirlas en el cuartel. Aquella idea que volvió a ofuscarla, la 
ayudó a hacer acopio de valor. 


—Capitán Ballard... 


—Oh, maldita sea —murmuró él con desgano, en un amago para 
tomarle el rostro—. ¿Por qué no dejas de llamarme así? 


—¿Y cómo te llama Lakshmi Bai? 


Dios mío, ¿qué es lo que había dicho? Se tapó la boca con ambas 
manos y se apartó de allí tan pronto como pudo. Las palabras habían 
sido expresadas antes de que su mente pudiera siquiera procesarlas. 
¿Con qué derecho le reclamaba algo? ¿Qué podía importarle a ella con 
quién dormía aquel hombre? 


Al cabo de unos segundos, cuando se atrevió a mirarlo de nuevo, 
Ballard se había enfundado una bata de seda negra que se ataba en la 
cintura con un cordón. El lustre de la tela contrastaba con el tono 
atezado de su piel y destacaba el verde oliva de sus ojos, ahora 
recelosos y fríos. 


—¿A qué has venido, Abigail? 
—A buscar respuestas. 


Abby se sorprendió al notar el dejo de su propia voz: sonaba 
estrangulada, compungida. El frunció el ceño. 


—Dispara. 


Su pecho bajó y subió al ritmo de una respiración irregular. Un 
temblor inesperado se apoderó de sus miembros. ¿Dónde había dejado 
las palabras? ¿Dónde estaba esa resolución que la había llevado hasta 
aquel desolado paraje? Se dejó caer sobre una silla y esperó a que los 
segundos pasaran, que la calma regresara. 


—Creo que ahora sí quiero ese té. 


—Bien —murmuró él de un modo mecánico—. No tardaré. 


Se marchó arrastrando los pies por el estrecho pasillo de la cocina. 
Abby lo siguió con los ojos; notó que su humor había variado de forma 
violenta después de la mención de la rani de Jhansi. Gimió de 
frustración. Tras un instante de vacilación, se acercó a la cocina para 
espiarlo un poco. Sintió un acceso de pena al verlo. Las dos manos 
estaban aferradas con fuerza al borde de la alacena; la cabeza caída y 
los hombros trémulos. Simon Ballard lucía como un hombre 
derrotado. 


¿Por qué la afectaba tanto ese hombre? ¿Por qué todo lo que tenía 
que ver con él la obsesionaba de ese modo? ¿Por qué deseaba tanto 
ver en su interior? En un intento por ahuyentar aquellas preguntas 
rumiadoras, Abby se alejó de allí. 


Al cabo de unos minutos, él le entregó la taza caliente. Ella le 
agradeció en voz baja, sin atreverse a mirarlo. Simon se ubicó sobre el 
sillón que estaba de cara a la chimenea, y que había girado para 
quedar de frente a ella. No había traído una taza para él, lo que la 
hizo sentirse estúpida y fuera de lugar. Hacía demasiado calor para 
tomar una bebida caliente. Él se limitaba a mirarla con su mejor cara 
de póquer, con las manos juntas en el regazo, a la espera del 
interrogatorio. 


Abby dio un sorbo para infundirse un poco de valor. 


—¿Por qué le hablaste al cipayo en esa otra lengua? ¿Por qué hay 
gente que piensa que pudiste haberlo azuzado a disparar? ¿Por qué...? 


—Una pregunta a la vez, Abigail —la interrumpió, pero lo hizo con 
sutileza. Se tomó un largo minuto antes de volver a hablar. Ya estaba 
impacientándose, cuando él rompió el silencio—. Me sorprende que 
ignores el hecho de que todo Cawnpore me considera un nativo. 


Un nativo. Recordó las amargas palabras que había dirigido a Tess 
en el palacio de Bithur: “No he estado en Gran Bretaña desde los siete 
años. Eso me hace un nativo”. “Mi hogar no se parece a nada que 
usted haya visto”. Cómo habría querido indagar más al respecto, pero, 
por desgracia, no podía hacerlo sin causar malos entendidos. Anna le 
había contado todo lo que sabía de él, que realmente era poco, y la 
información mayormente tenía que ver con su vida militar y con sus 
aventuras amorosas. Nada sobre su origen. Era patente el hecho de 
que Simon Ballard había mantenido su vida privada en un cofre al que 
nadie tenía acceso. 


—Pero, ¿por qué? 


—Porque he crecido entre ellos —se encogió de hombros al 
responder, como si sus aseveraciones fueran extremadamente obvias. 


—¿Por qué? — insistió, inclinándose hacia adelante, aferrando la 
taza con más fuerza, a punto de desbordarse de impaciencia—. ¿Quién 
eres? 


La mente curiosa de Abby había tejido varias hipótesis. No sería 
descabellado pensar que era el hijo de una mujer india y un sahib que 
lo había negado. La existencia de hijos mestizos en la sociedad india 
era muy común. Quizá su condición de bastardo lo había llevado a 
albergar resentimiento contra los ingleses, quizá por ello siempre 
estaba al margen de la vida social de Cawnpore. Quizá por ello no 
fuera del todo aceptado. 


El militar alzó una ceja, intrigado por el rumbo que tomaba la 
conversación. 


—Preguntas demasiado para el tiempo que nos conocemos, 
memsahib. —Abby bajó la cabeza, consciente de que no era eso lo que 
había venido a averiguar. Debía ir al punto. Se obligó a dejar de lado 
el tema de su vida personal. 


—Hay quienes piensan que podrías estar del lado de los cipayos. — 
Comenzaba a notar cómo la propia frente se le humedecía con sudor 
—. ¿Eso es verdad? 


Ballard se echó a reír. 


—¿No te parece irónico que ahora sospeches que podría apoyar 
una rebelión contra los británicos cuando al principio me creías un 
exterminador de indios? 


— ¡Responde la maldita pregunta! 


—¿Para qué? —rugió, estremeciendo la habitación. Sus ojos 
adquirieron un verde feroz, intimidatorio—. Ya me juzgaste y 
condenaste, Abigail. Todo tu ser grita ahora mismo que soy culpable 
de lo que me acusas. 


—;¡Quiero oírlo de ti! 


Se puso de pie furioso. 


—¿A eso has venido? ¿A acusarme de traidor? ¿Quién carajo te 
crees rubiecita impertinente? 


—Sabes que estoy involucrada —rezongó—. Desde que oí esa 
conversación en el jardín del cuartel soy parte de esto. ¡Los dos somos 
parte de esto! 


—Debiste haber hablado si tanto necesitabas serenar tu conciencia. 


Con un estruendo dejó la taza sobre una mesita. Se levantó de la 
silla. 


—No se trata de mi conciencia, capitán. 
—¿Entonces de qué, memsahib? 


—¡Me engañaste! —lo acusó con tono delirante, apuntándolo con 
un dedo furioso—. Tenías tus propios planes. Por eso no le contaste a 
Wheeler todo lo que sabías, ¿verdad? ¿Qué es lo que pretendías? 

¿ ¿ 


—Hacer mi trabajo —masculló. 


—¿Tu trabajo? ¡Creí que tu trabajo era protegernos y mantener el 
orden! 


—No); tú creías que mi trabajo era asesinar nativos. 
— ¡Y yo que te pedía que nos protegieras! ¡Qué ingenua fui! 
—No me culpes a mí de eso. 


—¿Por qué no hablaste cuando tuviste oportunidad? —+Ella no 
estaba dispuesta a dejar que desviara el hilo de la conversación. 
Necesitaba respuestas—. ¿Por qué te guardaste esa información que 
pudo haber evitado lo que pasó? ¿Y qué estuviste haciendo todos estos 
días? ¿Planeando nuestra muerte? 


Simon estaba tullido de ira. Una vena le latía descontrolada en la 
mandíbula, que apretaba con fuerza; los ojos casi salidos de sus 
cuencas, como los de un animal furioso a punto de atacar, estaban 
clavados en ella. Aun así, Abby percibió que algo se rompía dentro de 
él. Alcanzó a notar un destello de aflicción, pero muy tenue. Solo eso 
la protegió del miedo. 


—De mí piensa lo que quieras. 


—No quiero pensar nada. Quiero la verdad. 


—¿Tanto valoras la seguridad de tus conciudadanos que has 
venido aquí a descubrir una conspiración poniendo en peligro tu 
reputación y, quizá, también tu vida? —Hablaba con la quijada tensa 
y los puños apretados a los costados. 


Ni siquiera el agrio sarcasmo logró desviarla de su objetivo. Se 
plantó frente a él, con toda la firmeza que fue capaz de mostrar. 


—«¿Le pediste que disparara? ¿Pretendías incitar a un motín? ¿No 
te importó saber lo que le harían a ese pobre muchacho con tal de 
cumplir con las aspiraciones de tu amante, Lakshmi Bai? 


Entonces, él no pudo seguir conteniéndose. La tomó por los 
hombros, sin ninguna sutileza, y la pegó a él para hablarle lo más 
cerca posible. 


—¿Qué fue lo que tu hindi te permitió escuchar en ese jardín, 
Abigail? —Las palabras salieron bruscas de sus labios fruncidos—. 
¿Acaso di señales de saber lo que hacían los soldados? ¿Me veía feliz 
de saber que todos eran unos conspiradores y que estaban planeando 
expulsar a los británicos con la ayuda de los maharajás? 


Ella se quedó estática. Vaciló un instante. 
—NOo, pero... 


—¿Entonces de qué me acusas? —gruñó—. ¿De tener empatía con 
ellos hasta el punto de que me duele lo que les sucede? ¿De entender 
sus miserias porque también son las mías? ¿De buscar una salida a 
todo este maldito caos, aunque ello signifique desobedecer a Wheeler 
para que nadie salga herido? 


“Miserias”, repitió ella, pero solo en su fuero interno. Aquel 
discurso, aunque breve, logró estremecerla. 


¿Podría ser que la otra versión de la historia fuera la verdadera? Se 
había enfrascado tanto en la monstruosa idea de que Simon Ballard 
podía estar involucrado en una revuelta que había descartado 
cualquier otra posibilidad. El lado prejuicioso de su mente había 
tomado el control, la había llevado hasta aquel sendero sin retorno. ¿Y 
cómo no hacerlo? Él no había hecho nada con la información de la 
que disponía, se había ausentado de la ciudad sin decir nada a nadie 


y, además, había hablado al cipayo en esa otra lengua. No podía 
culparla por desconfiar de él. Todo lo señalaba. 


Pero había dicho “sus miserias también son las mías” con aquella 
mirada tan dolida, tan henchida de vulnerabilidad que encerraba tanta 
afinidad con aquellos soldados. Ningún hombre sabía mentir tan bien. 
No, nadie podía. 


—Intentabas protegerlos; por eso callaste. 
Fue una afirmación, no una pregunta. 


—Intentaba hacerlos rectificar. Pero fracasé —suspiró derrotado. 
Se apartó de ella. 


La forma en que había develado ese pequeño recodo de su alma la 
había llenado. Sentía que, en parte, la respuesta a una de sus 
preguntas había sido respondida. 


—Ya no puedo hacer nada por ellos. 


Fue hacia a la ventana abierta, la misma por donde Abby lo había 
visto flotar en el resplandor del río. Y permaneció así, inmóvil, con los 
ojos clavados en la corriente plateada, la misma que lavaba los 
pecados de los fieles. 


Cawnpore está a salvo. —Ni siquiera giró para mirarla cuando le 
habló, al cabo de un largo minuto—. Ya no hay nada qué temer. 
Gurjar está en prisión, y los fusiles no se usarán, al menos no en 
nuestros regimientos. Lo peor tuvo que ocurrir para que Wheeler 
entrara en razón. Yo también he cumplido mi misión. 


—Pero tú sabes que el peligro no ha pasado del todo. La rani 
podría buscar aliados en otras ciudades, en otros regimientos. 


—Lo que sucedió ha alertado al ejército. No la tiene fácil. 


—Entonces, ¿usted cree que todo acabó? —Abandonó el tuteo de 
golpe. 


Él no contestó la pregunta. Se infló los pulmones de aire antes de 
volver a hablar; lo hizo con disgusto. 


—Su curiosidad es perniciosa, señorita Fortescue. Entiendo que se 
preocupe por los desafortunados, como buena cristiana que es, pero ya 


es suficiente. Debería estar probándose su vestido de novia en lugar de 
inmiscuirse en un tema que está completamente fuera de su 
competencia. Ya le he dicho que Cawnpore está fuera de peligro. 
Sangam está muerto, igual que Mangal Pandey. Las municiones han 
sido canceladas, Gurjar y sus colaboradores en prisión. Vuelva a casa, 
vuelva a su vida para que yo pueda volver a la mía. 


Por primera vez Abby pensó en Henry y en su matrimonio, fijado 
para dentro de un mes menos un día. Había dejado todo el asunto en 
manos de Beatrice y de madame Laramie. Apenas si estaba enterada 
del tipo de flores que adornarían la iglesia o del menú que se serviría 
después de la ceremonia. El asunto ahora se le hacía tan lejano, tan 
ajeno que le sorprendió darse cuenta de que no había experimentado 
el menor entusiasmo. Pero Ballard tenía razón. La preocupación que 
mostraba no ayudaba en nada, la alejaba de Henry y de su familia 
política. Después de la amenaza que supuso el motín fracasado de 
Cawnpore y Barrackpore, era lógico que el ejército no incorporara los 
fusiles con sus infames cartuchos, y que no desestimara el alcance de 
la furia de los nativos. 


Quizá, realmente, fuera el fin de la amenaza. Necesitaba volver a 
su vida, como él había dicho, y ello significaba volver con Henry, 
comenzar a involucrarse en los asuntos relacionados con la boda. Se 
permitió exhalar un suspiro, no supo si de alivio o de resignación. 


—Sí; supongo que debo hacerlo. 
—Permítame. 


Giró para rebuscar algo entre las portezuelas inferiores de la 
biblioteca. Al cabo de un momento, sacó un objeto y se lo ofreció sin 
mediar palabra. Luego de reconocer la caja que había comprado para 
su padre en el bazar, algunas semanas atrás, Abby casi dejó caer la 
mandíbula. Ahí estaba el dios Hánuman, intacto, apoyado en su 
madera reluciente, con sus galas de oro. 


—Oh, por Dios, creí que la había perdido. —Se había sentido 
abatida al pensar que había dejado tirado en algún lado el regalo para 
su adorado padre, pero Simon lo había recuperado. No estaba segura 
de cómo, pero lo había hecho, y ahora se lo ofrecía con humildad—. 
Gracias. No sabe lo importante que es para mí. La persona para quien 
lo compré es lo que más amo en la vida. 


Su declaración pareció haberlo trastornado. Su mirada se 


endureció, por lo que Abby sintió la necesidad de hablarle de otra 
cosa. 


—¿Qué pasará con los prisioneros? 
Ballard emitió un suave gruñido. 


—Eso lo decidirá el tribunal militar. Probablemente les den un par 
de años. 


—¿Y qué pasará con usted? 


—¿Conmigo? —Se encogió de hombros—. Me temo que voy a 
decepcionar a mis detractores, porque no iré a prisión. No he hecho 
más que mi trabajo. Ahora, usted sabe que ha sido una imprudencia 
venir hasta acá. No soy buena compañía para una muchacha casadera 
—masculló—. Váyase, Abigail. Llévele su presente a su prometido y 
déjeme en paz de una buena vez. 


Volvió a darle la espalda, como si ya no pudiera tolerar más su 
presencia. Eso la entristeció. 


—No es para el señor Wilcotts. Es para mi padre. 


Él hizo como si no la hubiera escuchado o quizá no lo había hecho. 
No obstante, sus hombros se relajaron. Se quedó inmóvil, con la vista 
posada en el paisaje más allá de la ventana, en el impetuoso Ganges 
bajo el cielo azul cristalino. 


—Lo siento —susurró ella. 


Sentía haberlo acusado de traidor, sentía haber dudado de él, pero 
sobre todo sentía haber removido todos esos sentimientos que le eran 
desconocidos, y que parecían azotarlo desde adentro. Quería hacer 
algo para aliviarlo. Era la segunda vez que había pensado, 
erróneamente, lo peor de él. 


Miserias. 


La palabra le dolió, porque para él encerraba un significado. 
Entonces, hizo lo que no debería haber hecho. Se le acercó 
lentamente, su mano cayó en el hombro, redondo y fuerte. Era 
inevitable no terminar la tarea y obsequiar la caricia que había 
reprimido cuando lo vio en la cocina, la que una parte de su ser se 
moría por ofrecer. Su tacto lo estremeció, como si las caricias le fueran 


ajenas, no las de índole sexual, que de seguro le llovían, sino las de 
aliento, las que se daban con el único propósito de sanar, las que 
brotaban del cariño verdadero. 


—No haga eso, memsahib —amenazó con la voz ronca, 
estrangulada—. No lo haga... porque no respondo. 


Pero Abby no alejó la mano, ni siquiera se sintió intimidada por el 
tono con el que le había hablado. Él no era tan rudo y arrogante como 
quería mostrarse ante los demás. Su carácter tan solo era un 
mecanismo para mantener a la gente alejada de él, para asegurar su 
permanencia en el autoexilio. No era más que un león con una espina 
clavada en la pata y con la que se había habituado a vivir. Una espina 
que ella deseaba desencajar. Sí, quería sacarla. Por eso se acercó más. 
La caricia se intensificó, con lo que estaba demostrándole su poca 
disposición a alejarse de él. La mano resbaló por el trapecio contraído, 
aumentando la presión. 


Abby estaba exultante al comprobar la dureza de la espalda 
masculina. Se sentía como una aficionada que admiraba por primera 
vez una obra de arte. 


Entonces, él emitió un gruñido de placer, y se volvió hacia ella con 
ojos vidriosos que reflejaban la magnitud de su necesidad. Se movió 
tan rápido que Abby no lo vio venir, mucho menos pudo hacer nada 
para frenar su embestida. Así, de repente, lo tenía pegado a ella. La 
boca de él se había fundido con la suya, sumiéndola en una ola de 
calor progresivo, incitándola, poseyéndola. Simon la había tomado por 
entero, sin ninguna sutileza, había enredado su lengua cálida y 
hambrienta con la de Abby, como si quisiera devorarla. 


Los brazos la estrechaban con la fuerza necesaria para mantenerla 
ceñida a él dándole espacio tan solo para respirar. Ella debía de haber 
estado embrujada, porque en lugar de protestar, de golpearlo para que 
la dejase ir, tenía los ojos cerrados, los brazos laxos sobre el pecho de 
Simon Ballard, la boca sumisa y abierta para él. El sonido de la caja 
estrellándose contra el suelo, una vez más, apenas fue audible para 
ella. 


El deseo contenido a lo largo de semanas se vio liberado en aquella 
entrega. 


Pero aun allí, en su dulce sopor, Abby sabía que ella había lo había 
provocado. Y lo había hecho a conciencia, debía admitirlo. Descubrió 


que no había ido solo para exigirle explicaciones, sino para que él le 
asegurara que no era un traidor, para develar allí, frente a él, la 
naturaleza de ese desasosiego, de esa necesidad por inmiscuirse en su 
vida, de esa inquietud en su pecho que llevaba su nombre. 


Ahora, mientras él comenzaba a mover las manos por su cuello, a 
acariciarle las venas latientes con exquisita sapiencia, Abby recordó 
un sueño que había tenido: Simon la había tumbado en el suelo 
mullido y húmedo de la jungla india y la había besado. No de aquella 
manera, naturalmente, porque jamás creyó que un beso pudiera 
enardecerla tanto; había ocasionado una reacción similar, un gorgoteo 
incesante en el vientre, un golpeteo enloquecido entre las piernas, una 
humedad cosquillosa que no podía contrarrestar. Se había ubicado 
sobre ella, arropándola, cubriendo el cielo oscuro con su cuerpo, 
deshaciendo toda la ropa que les estorbaba. Tras introducirse en ella, 
le había regalado un placer que no podía explicar con palabras. Y ella 
había repetido su nombre en una letanía silenciosa. 


Tiempo atrás, aquel sueño la había hecho sentir avergonzada, pero 
Abby ya no era aquella muchacha atemorizada por el pecado de la 
lujuria. 


Ese beso la había cambiado. 


Y era así porque aquel hombre la había atraído desde que lo vio 
por primera vez; lo había deseado incluso cuando creía que era un 
forajido, un matón y un déspota. Cuando Tess Hobart le había hablado 
de los placeres del sexo, con la buena intención de instruirla y curar lo 
que ella llamaba su mojigatería, Abby, inevitablemente, pensaba en 
Simon Ballard y en el número de mujeres que había hecho todo 
aquello por él. Había contenido la rabia, la envidia, sacudiendo la 
cabeza mentalmente para alejar esos pensamientos que había juzgado 
de estúpidos. 


Fue Simon quien acabó el beso. Abby lo vio acuclillarse para 
recoger la caja de madera. Tras entregársela, volvió a mirarla. Sus ojos 
verdes lucían templados, no agresivos ni febriles como hasta hacía un 
momento; en ellos había un brillo de satisfacción evidente. Abby no 
quería pensar en su propio aspecto. 


—«¿Estás segura que has venido tan solo para preguntarme si soy 
un traidor? —preguntó moviendo esos labios rosado intenso, 
tumefactos por los besos. 


—SÍí... No... —Se sintió estúpida de pronto—. Debía saberlo. 
—Para apaciguar tu conciencia. 
Para que me dijeras que todo era mentira, pensó. 


Quiso apartar el rostro para ocultar el pudor que la socavaba, pero 
él se lo impidió moviendo los pulgares sobre las mejillas de color 
carmín, obligándola a mirarlo. Comenzó a besar sus sienes sudorosas, 
su frente, incluso posó un pequeño beso en la punta de su nariz, que 
ella recibió con los ojos cerrados. 


Por suerte, Simon había mostrado la lucidez de la que ella carecía 
al poner fin al beso; de lo contrario, no sabía dónde podrían estar 
ahora. O quizás sí. 


—No debes sentirte avergonzada de lo que sientes —le ronroneó al 
oído—. Es perfectamente normal que quieras venir a la cama conmigo 
ahora mismo. Yo también lo deseo. Los dos lo hemos deseado desde 
hace tiempo, pero, si sucede ahora, quizá luego te arrepentirás; y yo 
no quiero eso. 


Simon le habló como si le hubiera leído la mente, y, aunque 
aquellas palabras habían removido sus entrañas de placer, una verdad 
irrevocable se le impuso. 


Dios mío, ¿qué estaba haciendo? Ella estaba lejos de ser así. 
—Yo voy a casarme con el señor Wilcotts —dijo temblorosa. 
—No, no lo harás. 


La raigambre de su voz la ayudó a despertar del letargo. ¿Quién 
era él para decidir si Abby se casaba o con Henry? ¿Quién se creía 
para desbaratar una alianza que llevaba años planeándose? ¿Acaso 
pensaba que un beso la haría alejarse de su plan de vida, por más 
placentero que hubiera sido? 


—¿Cómo te atreves? 
—No lo harás —volvió a susurrar. 
—'¡Cállate! 


—No, Abigail. —Sonaba tan firme y sereno que a ella se le erizó la 


piel. Eran las palabras de un oscuro hechicero, lanzadas con el único 
fin de desviar el curso del universo, que actuaban como un conjuro 
que comenzaba a transformarla irrevocablemente—. No te casarás. 


Abby asió la caja con las manos temblorosas. Salió de la vivienda 
con el corazón golpeándole las costillas. No podía quedarse más 
tiempo y prolongar aquel error. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué 
había dejado que sucediera? ¿Cómo podía él ser tan soberbio como 
para creerse capaz de truncarle la vida que había elegido? 


Buscó al berberisco y se subió a él con torpeza. En vez de ayudarla, 
Simon Ballard la contempló desde la puerta del bungaló con una 
sonrisa maliciosa, como si saboreara un triunfo. La vio alejarse en un 
trote acelerado. Levantaba el polvo de los caminos, huía de él. 


Capítulo 10 


Simon ofreció algunas explicaciones acerca de lo sucedido, pero solo 
porque había considerado necesario hacerlo, no porque fuera su 
obligación. 


Wheeler estaba satisfecho de haber evitado un mal mayor y había 
olvidado el incidente en el patio. Incluso lo había felicitado por su 
mediación mientras se disponía a escribir una carta al gobernador. 
Fitzralph y Miller, sin embargo, no estaban nada contentos con el 
críptico intercambio de palabras que había mantenido con Sangam el 
instante previo a la lluvia de fuego. 


A media tarde, se hallaban reunidos en el comedor de los oficiales 
cuando las discordias salieron a relucir. Ballard había culpado a 
Fitzralph de haber disparado. Él lo había retado a revelar lo que le 
había dicho al brahmin en el dialecto tulu. Los empujones y amenazas 
no se hicieron esperar, una mesa y un par de sillas volaron. Fue 
necesario que lo separasen del pelirrojo como lo habían separado de 
Gurjar. Afortunadamente, esa vez, nadie terminó herido. Con los 
dientes apretados y a viva voz, el capitán aseguró a todos los presentes 
que se había tratado de un ardid para ganar la confianza del cipayo, 
para disuadirlo de disparar contra sus superiores y apelar a su 
conciencia; cualquiera tenía el derecho de creer lo que quisiera. Era 
cierto. Los oficiales guardaron un respetuoso silencio, signo de que 
creían en su palabra, a diferencia de los jefes del 53” y el 56”, que no 
quedaron del todo conformes con la explicación. Aun así, por el bien 
de la guarnición, el tema se zanjó. 


El miércoles siguiente, el entrenamiento de rutina dejó de serlo. 
Ballard se llevó a las tropas del 2% Regimiento de Caballería a efectuar 
prácticas a siete kilómetros del acantonamiento. Tras un día laborioso, 
comió y acampó junto a sus cipayos; escuchó sus clamores, sus quejas 
y lamentos. No quería volver a Cawnpore, se sentía más en casa allí, 
en medio del desierto, hablando hindi y fumando narguiles en torno a 
una fogata, como un nativo más. La ciudad lo despreciaba, y él la 
despreciaba. Nunca había encajado allí ni en ninguna otra plaza 
británica. En ese momento se sintió más indio que nunca. 


Estaba asombrado o más bien asqueado con la ola de rumores que 
se escuchaban por doquier en la ciudad, aquellos que lo acusaban de 
haber manipulado al brahmin para que disparase. La gente de 
Cawnpore le temía y lo detestaba en igual medida, pero él no los 
culpaba. Aquel recelo tenía sus bases. No le importaba que siguiera 
siendo así. Simon trató de olvidar el asunto inundándose con el licor 
de arroz. 


Antes de partir a Nawabgam, había asistido a la cremación de 
Harish, pero fue incapaz de quedarse para el satí de Usha. A lo largo 
de su vida, había visto a muchas viudas arder en la pira funeraria, 
principalmente a las mujeres de su aldea nómada, pero esa vez no se 
sentía con el estómago dispuesto para soportar los gritos de piedad de 
última hora, la explosión de sangre y dolor y el sucesivo olor a carne 
quemada. Tras el rito, los compañeros de armas de Sangam escoltaron 
a la familia a echar las cenizas de los muertos al Ganges, según 
dictaba la tradición. Simon supo a través de la madre de Usha que 
Saraswati sería entregada a una prima lejana de Harish y a su esposo, 
quienes le darían un hogar. 


Una vez instalados en el desierto, el capitán debió confortar a sus 
cipayos, que se hallaban abatidos tras los sucesos del cuartel. Sabía 
que algunos eran todavía muy temerosos de mostrar resentimiento 
contra la Compañía, pero sus miradas reflejaban la magnitud de su 
rabia. Ni él ni Prajapati tenían palabras de consuelo. 


Participó en un ritual en honor al cipayo muerto, se dejó llevar por 
un trance de cánticos y oraciones, pero solo por respeto a sus soldados 
brahmanes. Los hindúes veían la muerte con ecuanimidad, como un 
pasaje hacia una próxima vida en el interminable ciclo de la 
reencarnación. Él, a diferencia de ellos, pensaba en la muerte como en 
una maldición. 


Allí, frente al fuego, bajo el manto índigo de las estrellas y el efecto 
de las bebidas espirituosas, recordó el beso que había compartido con 
Abigail Fortescue. Todavía retenía ese sabor en la lengua, ese 
magnífico olor en el recuerdo. Se había jurado en secreto robarle al 
menos un beso, en algún momento —aunque por ello lo colgaran-, 
pero jamás creyó que esa oportunidad se colaría por su puerta. 
Tampoco había tenido que robarle nada. Ella lo había buscado, lo 
había rozado con su mano delicada y suave, sin calibrar el grado de 
excitación que ese inocente gesto le provocaba. Él le había advertido 
que parara, no sabía con qué fuerzas, pero ella no se detuvo. Había 


continuado porque también lo deseaba. 


Sí, ahora lo sabía. Abigail Fortescue lo deseaba, como él la deseaba 
a ella. 


Tampoco sabía con qué fuerzas la había apartado de él, cuando lo 
que más deseaba era terminar el trabajito. Se le ocurrieron al menos 
seis maneras de tomarla sin necesidad de llegar a la cama. Pero no. 
Abigail no era como Emily O'Riley o como otras con las que había 
retozado. Ella era inocente. Probablemente, cualquier truco de los que 
él conocía la habría horrorizado. Eso habría sido solo al principio, 
porque después la habrían hecho llorar de placer. Se rio sin darse 
cuenta, con lo que los cipayos que estaban cerca lo miraron 
extrañados. No podía tomar su virtud como si fuera un salvaje, porque 
eso lo alejaría de ella en vez de acercarlo. 


Fuera como fuera, ahora tenía la certeza de que Abigail Fortescue 
le pertenecía, de que ni en sueños iba a dejar que otro la desposara. 


Ahora sabía que podría pelear por ella. Y no dudaría ni un minuto 
en hacerlo. 


—¿Allahabad? 


El retumbo de aquella palabra encrespó a los pavos reales y 
urogallos que pululaban por los jardines de la mansión Wilcotts, pero 
no tanto como había encrespado a Abigail la idea de establecerse en 
una ciudad desconocida. 


Tras un suculento almuerzo al aire libre, Abby y Henry dieron un 
paseo por las amplias caminerías bajo los árboles de variadas especies 
que componían el jardín familiar, uno de los más apreciados de todo 
Cawnpore. Arribaron al fastuoso terraplén, escondido entre los 
banianos y pinos, donde las aves de exquisito plumaje entonaban sus 
cantos estrafalarios. Allí, su futuro esposo le había comunicado que, 
luego de la boda, su residencia definitiva sería fijada en Allahabad. 


Henry se puso de pie, como si quisiera imitar el brusco movimiento 
de Abby. 


—Querida, sabes que parte de nuestros negocios más importantes 
tienen lugar allí —explicó en tono condescendiente—. Estoy seguro de 
que será de tu agrado. La gente allá tiene más categoría que en 
Cawnpore. 


Su prometido siguió hablando de las bondades de la ciudad situada 
en la confluencia de los ríos Ganges y Yamuna, hecho que la hacía 
altamente estimada para el comercio; de la mansión que los Wilcotts 
poseían en las afueras y de otras cualidades que ella no alcanzó a 
escuchar. Estaba demasiado revolucionada por la idea. Habría querido 
instalarse en Cawnpore para estar cerca de Anna y los Callthorpe. Así 
era como siempre lo había soñado, pero Abby ya debería haberse 
acostumbrado a que las cosas que obtenía no se parecieran en nada a 
lo que había imaginado. Desde hacía tiempo, las cosas habían 
comenzado a cambiar: Henry había cambiado, ella misma lo había 
hecho y su percepción de la India también. 


—Vendremos aquí con frecuencia para visitar a la familia — 
continuó él, después de largar una retahíla de palabras que ella apenas 
escuchó—. No tendrás tiempo de extrañar Cawnpore. 


—Si tú crees que es lo mejor para nosotros, entonces estoy de 
acuerdo, Henry. —El sonrió, complacido por su buena disposición—. 
Nos iremos a Allahabad. 


Aunque seguía albergando dudas y desengaños accedió, movida en 
parte por la necesidad de olvidar lo que había sucedido en el bungaló 
de Simon Ballard. Aun pensaba en ello, en sus arrogantes palabras. 
“No te casarás con Wilcotts”. Como si él pudiese hacer algo al 
respecto. Sin ser consciente de ello, utilizaba la ira como mecanismo 
para disipar la excitación que le había suscitado el beso. 


—De hecho, mis padres y yo partiremos mañana mismo. 
—¿A Allahabad? 

—Desde luego. 

—¿Y me lo dices así, cuando falta menos de un día? 


—Ha surgido un imprevisto. Hay asuntos que requieren de mi 
presencia y la de mi padre, pero estimo que no demoraremos más de 
lo necesario. Te prometo que me tendrás aquí la misma semana de 
nuestra boda. 


—Bien. 


—También me veo en la obligación de pedirte algo, querida — 
suspiró. Su expresión se volvió más solemne—. Anna no vendrá con 
nosotros. No queremos someterla a ese viaje. Ella tampoco está feliz 
de tener que hacerlo. ¿Puedo abusar de tu generosidad y pedirte que 
cuides de ella mientras mis padres y yo estamos ausentes? 


—Henry, por supuesto que cuidaré de ella. No es ningún abuso. 
Anna es como hermana mía también. 


—Te lo agradezco infinitamente. Ella está muy feliz de tenerte. De 
hecho, fue Anna quien sugirió quedarse contigo. Confío en que la 
mantendrás a salvo. —Se echó a reír de su comentario, porque 
reconoció el tono de dramatismo que le había dado—. Solo necesita 
de tu compañía, porque la mayoría de los criados se quedará en casa, 
incluyendo Nikhila y dos soldados ingleses que resguardarán la 
mansión. 


—Vete tranquilo —sonrió—. Nada le ocurrirá. 
Le hacía feliz saber que disfrutaría de la compañía de Anna. 


—Muy bien. —Henry le devolvió la sonrisa—. El sábado habrá una 
cena muy especial en la mansión de lord y lady Erdington. Estamos 
invitados. Naturalmente mis padres y yo no asistiremos, pero deseo 
que vayas en representación nuestra, junto a Anna, por supuesto. 


Abby intentó disimular el fastidio. Comenzaba a aburrirse de las 
tediosas burra-khanas de Cawnpore, y eso que su vida como la señora 
Wilcotts todavía no empezaba. Confiaba, sin embargo, en que tarde o 
temprano se acostumbraría a todo eso, en que pronto hallaría sentido 
a todo aquel vacío roce social. 


Se limitó a asentir, al tiempo que Henry la miraba complacido, con 
esos ojos azul bebé que la habían hechizado hacía tanto tiempo. Su 
cabello rojizo y ensortijado se movía con suaves ráfagas de viento, 
como aquella lejana tarde en Suffolk. 


En ese preciso instante, una pregunta inesperada, que no podía 
hacerse con palabras, surgió en ella. Los hechos de las últimas 
semanas la habían empujado a hacérsela. Ahora encontraba 
oportunidad de responderla. Ahora o nunca. Entornando los párpados, 
Abby lo miró de forma diferente, más íntima; su mente se debatía 


entre la intriga y la desesperación. 


Dio un paso hacia a su prometido, desgajando la infranqueable 
muralla que el decoro había edificado entre los dos. Sin ningún 
preludio, le plantó un beso febril en los labios. Fue un movimiento tan 
irreflexivo como necesario: era lo que su mente clamaba, lo hacía más 
que su cuerpo. Abby buscó deleite entre la textura suave y llena de 
aquellos labios, en el calor de aquel cuerpo que dentro de poco le sería 
familiar. Lo tomó por el rostro, para acercarlo más a ella hasta que se 
adhirieron casi por completo, como no lo habían hecho nunca. 


Henry reaccionó unos segundos más tarde, después de comprender 
la osadía de ella; dejó que buscase algo en su boca, que lo hurgara con 
urgencia, como si con un roce sensual no pudiera obtener lo que tanto 
necesitaba. La tomó por la estrecha cintura, miró sobre su hombro 
para corroborar que ningún curioso se hallaba en las cercanías y le 
devolvió el beso. 


Extrañamente, había tenido la impresión de que besaba muy bien, 
quizá demasiado bien para ser una muchacha decente. 


Entonces, el beso culminó. Cada uno volvió a su posición inicial, 
como si no quedase nada más que hacer, como si en vez de un beso de 
amor se hubiesen dado una mutua palmadita en la espalda. Eso fue 
todo. Abby sintió un dolor lacerante en la boca del estómago, como 
cada vez que el pánico la invadía. 


No, no, no. No podía estar sucediendo eso. Las lágrimas de 
impotencia comenzaron a llenarle los ojos. Deseaba correr, escapar de 
allí tan rápido como fuera posible, pero solo alcanzó a dejarse caer de 
nuevo sobre la banqueta del terraplén. 


—Oh, no, no, querida. No hay razón para avergonzarse —la 
consoló él, que estaba a leguas de comprender su aflicción—. Ha sido 
algo hermoso; soy yo quien se avergiienza de no haber dado el primer 
paso. 


Abby no dijo nada. Apartó la mirada. Dejó que fuera él quien 
hablara. Sentía vergijenza, sí, pero no por la razón correcta. No se 
atrevía siquiera a pensar en lo que el beso le había revelado. Cerró los 
ojos para dejar que Henry, el buen y adorable Henry, le secara las 
lágrimas con el pañuelo, como todo un caballero. 


—Gracias por esto, mi amor —susurró—. Será nuestro pequeño 


secreto. 


Regresaron a la mansión. Por suerte, Henry no volvió a mencionar 
el tema. 


Para alivio de todos, el monzón se había retrasado ese año. Cawnpore 
gozaba de unos días dotados de un clima aceptable, soleados y con 
humedad moderada. Los colonos británicos sabían, sin embargo, que 
dentro de poco aquella dicha fugaz terminaría y que las lluvias 
torrenciales comenzarían a ser un problema. Algunos estaban ansiosos 
por marcharse a sus casas de campo en las montañas de Nilgiri, donde 
estarían a salvo de los molestos aguaceros que parecían interminables 
y de los brotes infecciosos que dejaban tras de sí. 


—Es como estar en Inglaterra; no notará usted la diferencia — 
decía la señora Trudy Pemberton, refiriéndose a los paisajes de las 
montañas—. Debería probarlo alguna vez, señorita Fortescue. El clima 
de la India es degenerativo para su belleza. En cinco años no se 
reconocerá. 


Abby escuchaba los relatos de la señora Pemberton en manso 
silencio, como había escuchado a los demás invitados que venían 
hasta ella para preguntarle por Henry y sus padres. Muy pocas 
personas se acercaban directamente a Anna para hablarle. Más bien 
podía decirse que la evitaban, y eso le dolía a Abby. Notaba que la 
gente la observaba en su silla de ruedas con cierta lástima, aunque a la 
propia Anna le importaba muy poco. 


Ahora, una de esas mujeres pretendía darle consejos de belleza. 
Rio con escaso humor. Se había preparado para la India en muchos 
aspectos: el cima, la alimentación, el estilo de vida, pero jamás 
consideró adquirir una casa en las montañas para procurarse un cutis 
lozano. Si apenas pensaba en esas cosas. Sharmila vivía trayéndole 
menjurjes, polvos, hojas y demás pócimas que en tres días olvidaba, 
que Tess terminaba usando. 


—¡Oh, Emily querida! ¡No sabía que estabas en Cawnpore, 
malvada! —La señora Pemberton se exaltó cuando una conocida 


apareció en su campo visual —. ¿Cómo has estado? 


Abby intercambió una mirada burlona con Anna, que a todas luces 
estaba tan aburrida como ella de la cháchara, mientras Trudy 
intercambiaba besos y saludos efusivos con la guapa morena recién 
llegada. 


—¡Oh, disculpen! —reaccionó tras recordar que tenía compañía—. 
Emily, te presento a la señorita Abigail Fortescue, la prometida del 
señor Henry Wilcotts. Señorita Fortescue, esta adorable dama es Emily 
O'Riley. 


—Encantada —pronunció la extraña, que la observaba con visible 
interés y con una sonrisa que curvaba sus labios, pintados de un rojo 
carmesí. Debía rozar los treinta años, pese a lo cual vestía como una 
mujer de mayor edad; quizás fuera viuda, pensó Abby—. ¡Muy 
impresionante, querida! Felicidades por su matrimonio. Ha logrado 
usted una pesca excepcional. Me atrevería a decir que la mejor, salvo 
porque el hijo de lord y lady Erdington es todavía muy joven. 


Abby se envaró al escuchar el comentario venenoso de la tal Emily. 
La gente consideraba a las mujeres solteras que llegaban a la India una 
especie de cazadoras o pescadoras que iban tras las presas más 
convenientes, que no eran otra cosa que maridos acaudalados. Henry 
Wilcotts era el soltero más deseado de la sociedad británica de 
Cawnpore, lo sabía, y ese tipo de aseveraciones le llegaba con tanta 
frecuencia, en tantos tonos, que había aprendido a sortearlos con 
serenidad, incluso con humor. 


—Le agradezco mucho el cumplido, señora O'Riley —sonrió con 
una malicia impropia. 


—Emily, para las amigas. Veo que está orgullosa de su adquisición. 


—¿Y cómo no estarlo? —contraatacó Abby, que ya comenzaba a 
detestar a aquella morena insidiosa. ¿Habría tenido algo que ver con 
Henry alguna vez? ¿Estaba celosa o simplemente disfrutaba 
atormentando a otras personas? 


—La boda será el día primero de junio —informó Trudy Pemberton 
con un solemne gesto manual—. Ah, ya me imagino la celebración. A 
Beatrice no le gusta la simpleza; estoy segura de que nos dejará a 
todos boquiabiertos. ¿Qué me dices, pequeña Anna? Apuesto a que tu 
mamá se lucirá. 


—Espera lo inesperado. —Fue todo lo que la aludida masculló. 


—He sido invitada —asintió la señora O'Riley—. Solo me faltaba 
conocer a la afortunada. En serio, Abigail. Muchas felicidades. 


—Gracias otra vez, Emily. 


La mujer se disponía a iniciar un discurso, pero se frenó apenas 
tomó impulso para hablar, distraída por algo o alguien que acababa de 
hacer su aparición por encima del hombro de Abigail. Le pareció que 
los ojos azul cobalto de la mujer, puntiagudos en los rabillos, brillaban 
como los de un guepardo, cuya presa se hallaba al alcance de sus 
garras. Un viso de lujuria le teñía las pupilas. Si no fuera porque 
Henry estaba en Allahabad, atendiendo sus negocios, habría jurado 
que lo había visto a él y por ello habría reaccionado de ese modo. 


Con una disculpa mascullada, la señora O'Riley se marchó para 
abalanzarse sobre quienquiera que hubiera visto. 


—Por supuesto, las amigas pasan a un segundo plano apenas el 
juguetito de turno aparece —se quejó Trudy. Después echó una 
mirada cómplice a Abby, aunque ella no estaba de ánimos para 
entrometerse en asuntos ajenos. La mujer le susurró con sobrada 
malicia—: Porque son amantes, ¿sabía? 


—No me diga. 


Cuando vio a Simon Ballard hablando con la mujer que acababa de 
dejarlas plantadas, la misma que lo había mirado como si fuese un 
trozo de carne jugoso, su intención de ser sarcástica se dio de bruces 
contra el piso. 


¿Simon y Emily O'Riley amantes? ¿Y qué sucedía con la rani de 
Jhansi? 


La señora O'Riley saludó al militar con sendos besos en cada 
mejilla, que él recibió gustoso. Le habló muy de cerca. Abby pensó con 
ironía que aquel era el modo en que los amantes se comunicaban, con 
sensual discreción. Los dos reían por algo que ella había dicho 
mientras le ponía la mano en el pecho. Abby contempló la escena 
horrorizada. Trudy Pemberton le ofrecía detalles escandalosos que 
hubiera dado cualquier cosa por no escuchar. Esa mujer era su 
amante. 


La tristeza, la impotencia y la desesperación formaron un nudo 
muy apretado en su estómago, estrangulándola por dentro, casi 
privándola de la cordura. El beso que le había robado a Henry le había 
revelado cosas que aún le costaba aceptar; ahora, verlo con aquella 
mujer le hacía supurar la herida. De solo pensar que albergaba tan 
inapropiados sentimientos, moría de angustia; mil agujas implacables 
se clavaban sobre su vientre. 


Ella no debería estar sintiendo aquello. No debería, pero lo estaba 
sintiendo. 


Pasaron varios minutos hasta que Simon desvió la atención de su 
amante y se dignó a mirar a los demás invitados, paseando los ojos 
por el salón. Abby abandonó su contemplación antes de que la 
alcanzara; tenía que mostrar un poco de dignidad. Se dio cuenta de 
que Trudy se había marchado, harta de que sus chismes no 
despertaran interés. Pero Anna seguía allí, y la miraba con los ojos 
entornados. 


—¿Quieres un poco de ponche? —preguntó la hermana de Henry. 
Abby asintió. Se obligó a recomponerse. 
—Sí, sí. Lo traeré ahora mismo. 


En su recorrido por el salón, evitó toparse de frente con otros 
invitados. Nana Sahib, el regente maratha de Pune, había venido con 
sus hermanos y su secretario Azimullah Khan, que saludaba 
cordialmente a sir Hugh; los anfitriones, los condes de Erdington, 
charlaban con el reverendo Catesby y una pareja de misioneros 
ingleses; en una esquina, las jóvenes y ruidosas debutantes 
murmuraban entre sí y se abanicaban, esperando a que los oficiales 
del 2% Regimiento de Caballería, que comenzaban a llegar tras su líder, 
repararan en ellas. Las muchachas alababan sin ningún pudor a los 
uniformados, especialmente al “delicioso” capitán Ballard, a quien 
rara vez se lo veía en una reunión de ese tipo; los caballeros, por el 
contrario, comenzaban a lanzar veneno contra el militar y a repasar la 
confusa historia del brahmin insurrecto. 


Abby se limitó a servir dos copas de ponche con las manos 
temblorosas. Sin querer, escuchó un fragmento de la conversación que 
mantenían tres caballeros ubicados muy cerca de la mesa de los 
refrigerios. 


—¡Por Dios santo! —exclamaba uno de ellos—. ¿Y qué es lo que 
les han hecho? 


—Echarlos del ejército, desde luego. Parece que han instalado un 
consejo de guerra integrado por oficiales nativos y han sido ellos 
quienes han tomado la decisión. Me ha dicho Godfrey Wheeler que los 
han condenado a diez años de trabajos forzados. 


—Espera, ¿los oficiales nativos los han condenado? ¿Su misma 
gente? —preguntó incrédulo el tercer hombre. 


—Como lo escuchas. Ha resultado una estrategia bastante 
ingeniosa, ¿no creen? 


—Vaya. Debieron haber hecho lo mismo con esos hijos de puta que 
se han negado a usar los fusiles aquí en Cawnpore —masculló otro—. 
Ya quisiéramos que sir Hugh fuera como el general Hewitt. Pero en 
lugar de poner mano dura, el viejo decrépito está aquí, batiendo el 
vaso de whisky junto a ese insoportable payaso maratha, Nana Sahib. 


Abby no necesitó oír una palabra más para comprenderlo. Se había 
suscitado una crisis similar en otra ciudad, quizás ese mismo día. 
Debía de ser Meerut, dado que el general Hewitt era quien comandaba 
esa plaza. 


Santo Dios, ¿hasta cuándo seguiría ocurriendo? ¿Cuántas ciudades 
tendrían que pasar por lo mismo para que se cancelasen de una vez y 
de manera definitiva aquellas odiosas municiones? 


Quiso ir adonde estaba Anna, pero, para su mala suerte, algunas 
muchachas inoportunas la rodearon para socializar. Se vio obligada a 
sonreír y agradecer los cumplidos que dirigían a su vestido Worth 
violeta. Apenas pudo sortearlas, retomó el camino hacia la hermana 
de Henry, que, en ese instante, se hallaba en compañía de Simon 
Ballard. 


Abby estuvo a punto de soltar las copas. Él había arrimado una 
silla y se había ubicado cerca de ella; los dos parecían inmersos en una 
charla placentera, como la que entablan dos amigos que no se ven 
desde hace tiempo. Simon sonreía y asentía, mientras Anna hablaba 
sin parar, sonriendo también en ocasiones. La expresión de él, tan 
atenta y dulce con la joven Wilcotts la desarmó. No había ninguna 
relación entre el hombre que había visto hacía unos minutos y el de 
ahora; el primero era un ser lujurioso y amoral, el amante de Lakshmi 


Bai, de Emily O'Riley y Dios sabe cuántas más, pero el que estaba ante 
sus ojos ahora era un príncipe encantador a los pies de su doncella 
pelirroja. 


Abby se sintió estúpida, de pie en mitad del salón, con una copa 
rebosante de ponche en cada mano. Las parejas bailaban muy cerca de 
ella. Podía ver a los Callthorpe danzando como dos jóvenes 
enamorados y a Tess, que parecía flotar en brazos del apuesto Mayor 
Lawrence, su nuevo objetivo. El coronel Radcliff, recuperado del 
disparo, hacía girar a su esposa Megan con infinita gracia, al igual que 
el teniente Johnson, que abrazaba a su mujer, Rose. Los demás rostros 
eran figuras borrosas que apenas podía distinguir. Tragó saliva y 
retrocedió un paso. Se sentía extraña y descolocada en aquella pista. 


Quiso dejar las bebidas sobre una bandeja que un mozo vestido 
con lungui blanco, turbante y fajín dorado traía consigo, pero un golpe 
violento a sus espaldas, el giro de una bailarina vehemente, la hizo 
perder el equilibrio; la envió al suelo con un gemido ahogado. Abby 
cayó de rodillas, soltando las copas en algún punto de su viaje hacia el 
frío suelo de mármol, con lo que pudo amortiguar la caída con las dos 
manos. El mozo indio, solícito hasta el final, intentó atajarla con una 
mano, pero también terminó en el suelo con todo y bandeja. 


El cristal se hizo añicos contra el piso, las bebidas derramadas le 
empaparon el vestido y formaron un charco alrededor. Abby sintió un 
vuelco en el estómago, mientras el rostro comenzaba a arderle. Los 
otros invitados dejaron de bailar y frenaron sus conversaciones al 
verla en el suelo, en cuatro patas. 


¿Hasta cuándo iba a dar espectáculos decadentes? 


Eliza Wheeler se tapó la boca con la enguantada mano al 
percatarse de lo que había ocasionado con su giro violento. No era 
pena, sin embargo, lo que reflejaban los ojos azules de la hija del 
general, sino diversión, y su mano no hacía más que frenar las 
risotadas. El enjambre de jovencitas que pululaba por ahí se contagió 
de la reacción de la rubia y comenzó a reír con disimulo. Algunos 
invitados más considerados se limitaron a observarla con piedad; 
otros, como Emily O'Riley y Helen Garnis, con horror. Abby deseaba 
que la tierra se la engullera; bajó la cabeza, deshecha de vergilenza 
cuando Anna y Simon la vieron en el suelo. Él se puso de pie en el 
acto e hizo amago de acercársele, pero se detuvo en cuanto Jack 
Greenway llegó hasta ella y le tendió la mano. 


—Señorita Fortescue, ¿está usted bien? 


Abby tenía la garganta tupida de tanto contener el llano, por lo 
que no pudo contestar. Asintió con fuerza mientras tomaba la mano 
que el muchacho le ofrecía. Se puso de pie y salió de allí con toda la 
dignidad que fue capaz de reunir, pese a su reciente humillación. 


Llegó al cuarto de señoras con los ojos nublados por las lágrimas 
acumuladas, que disimuló apenas vio a otras damas murmurando. Las 
criadas cosían dobladillos, pegaban botoncitos rebeldes y recolocaban 
pasadores para el cabello. Por desgracia, su aspecto la delató y las 
mujeres la observaron con evidente espanto. Ella las ignoró. Fue a una 
de las jofainas de mármol para lavarse las manos, se despojó de los 
guantes arruinados por el pegajoso líquido y los depositó en un cesto 
de basura. El espejo le devolvió una imagen deplorable, pero sus ojos 
le mostraban algo peor que eso; las emociones que recién había 
descubierto estaban tatuadas en sus pupilas. 


Rechazó la ayuda de una criada, se lavó la cara, se frotó los rastros 
de ponche del vestido con una toalla húmeda: un esfuerzo inútil, 
porque no hizo más que empeorar su facha. Salió de la abarrotada 
habitación como una autómata, recorriendo los pasillos laberínticos de 
la mansión, sin saber adónde ir. Deseaba perderse en uno de ellos, 
atravesar un pasadizo secreto y extraviarse, pero sabía que, sin 
importar adonde fuera, no podría hallar el consuelo que necesitaba. 
Regresar al salón de baile y pretender que nada estaba sucediendo no 
era una opción. 


¿Cómo es que había dejado que sucediera? ¿En qué momento 
había perdido los papeles? Se sentía una criatura débil, primitiva, 
irreflexiva. Una madame Bovary. 


Una traidora. 


Llegó al final de un pasillo oscuro, solitario, que conducía a un 
pequeño jardín rodeado de muros de ladrillo. Se derrumbó sobre uno 
de los muebles de ratán, esperando en vano que el aire libre la 
serenara, pero ni siquiera en ese momento podía respirar con libertad: 
la humedad había empeorado con la entrada de la madrugada y se 
sentía más sofocada que nunca. Apoyó la espalda contra el respaldo 
revestido, mientras los grillos cantaban a su alrededor y el agua de 
una fuente de mármol borboteaba. 


Apenas oyó el crujir del césped fresco bajo una pisada, Abby soltó 


un respingo de pavor. Se puso de pie a toda prisa, se secó las lágrimas 
delatoras con las palmas de las manos. Simon Ballard estaba allí y la 
miraba con algo que podía decirse era preocupación; podía sentirlo 
pese a la escasa luz del jardín. 


No se había dado cuenta hasta ese momento de que iba vestido con 
el uniforme de casaca escarlata; las charreteras y los botones dorados 
relucientes en el pecho, pulidos con prolijidad. Su aspecto estaba muy 
bien cuidado; el tupé se elevaba como una perfecta ola castaña, las 
patillas cortadas a la perfección y el mentón afeitado con esmero le 
daban una apariencia de suavidad a su piel, más morena que la última 
vez que se habían visto. Y así, con ese aspecto irresistible, iba hacia 
ella, con paso resuelto y majestuoso. 


Abby empezó a temblar porque estaba segura de que aquellos 
agudos ojos verdes, sumidos en las sombras, podían leerla. 


Con la brusquedad que se desprendía de la preocupación, Simon la 
tomó por un codo. La arrastró hasta un farolillo cercano y comenzó a 
escudriñarle las palmas de las manos bajo la luz. Abby estaba 
asombrada. Recordó que había estado muy cerca de cortarse con los 
cristales rotos. Él buscaba heridas. 


—Estoy bien —musitó con una voz demasiado aguda, que no 
parecía la suya. 


Simon se relajó al notar las manos en perfecto estado. Ella intentó 
recuperarlas, pero él, exigente, las retuvo con calibrada fuerza. La 
miró con una ternura que jamás creyó que podía atribuirle, y que, ni 
siquiera en presencia de Anna había sacado a relucir. Los dedos de él 
comenzaron a moverse por las palmas trémulas, acariciando con 
sapiencia, estimulando de un modo incomprensible. Trazaba duros 
círculos que después se volvían suaves, presionaba en lugares que 
despertaban otros más de su cuerpo, derramando magia; simple y 
carnal a la vez. Y todo esto mientras la miraba de ese modo, sensual y 
enigmático. Hechicero. Al final, Simon puso un par de largos besos en 
sus palmas que le erizaron la piel. 


—No hagas eso. 
—«¿Por qué no? —protestó con voz ronca. 


—¿Por qué no? —repitió ella incrédula y aturdida. Dejó escapar 
una risa sarcástica—. Vete. —No se escuchó del todo como una 


exigencia, sino como un ruego. Si su mente lánguida era apenas capaz 
de formar palabras, ¿cómo podría construir una orden coherente?—. 
Si te ven... Si nos ven. Simon, voy a casarme. 


—Por supuesto que no —sentenció él con voz solemne. 


—Maldito engreído —le espetó furiosa—, ¿por qué sigues diciendo 
eso? ¿Se lo has contado a alguien? ¿Le dirás al señor Wilcotts lo que 
pasó? 


—No —susurró Simon que, inmune a su hosquedad, la miraba con 
dulzura. 


—Esto no puede ser. —Hablaba en susurros—. Voy a casarme, 
Simon. He estado prometida a Henry desde los quince años y tú no vas 
a impedir que suceda. 


—No estás siendo justa ni real, Abigail. Estás siendo una cobarde. 
—La mención de sus propias palabras la desconcertó—. No me 
decepciones. 


Lo miró anonadada. 
—Tú no me conoces. 
—-oOh, claro que te conozco. Más que él por lo menos. 


Abby sacudió la cabeza y con ello esperaba sacudir también su 
debilidad. 


—¿Qué haces aquí? 
—Vine para verte. 


—¿A mí? —Pensó en Emily O'Riley y sintió ganas de reprocharle el 
saludo efusivo que le había dedicado, las risas cómplices—. ¿Con 
tantos nombres en tu lista de amantes? ¡No te creo! ¿Ya te aburriste de 
la rani? 


Simon emitió un suspiro impaciente. 


—Lakshmi Bai nunca ha sido mi amante—soltó de repente—. Fui 
sirviente en el palacio de su familia en Maharashtra cuando éramos 
adolescentes. Aseaba sus caballos, después los entrenaba. Ella hablaba 
conmigo, a pesar del purdah, cuando los otros criados no la veían, 


porque se sentía sola. Entablamos una amistad que ha perdurado hasta 
ahora, o eso creo. Naturalmente, nadie lo entiende. 


Abby se estremeció ante el peso de aquella revelación. Su actitud 
demudó de manera brusca. Sintió que había atravesado una puerta 
que antes le había estado vedada. Se vio en la necesidad de seguir 
indagando, en un intento desesperado por obtener la tan ansiada paz. 
Deseaba aprovechar ahora que la puerta se había abierto. 


—¿Y la señora O'Riley? 


No podía creer cómo los celos habían transformado su voz; debería 
sentirse avergonzada. Aun así fue él quien bajó la cabeza, porque eso 
sí que era cierto. 


—Eso no ha sido nada, y no sucederá nunca más —suspiró. 


¿Debería creerle? ¿Cómo hacerlo si todo lo que lo envolvía era un 
rotundo misterio? 


—=Eres un enigma. No sé nada de ti. Nadie sabe nada de ti. 


—Lo sé. Y por eso inventan cosas como que estoy conspirando con 
mis cipayos. 


—Si no fueras tan reservado, la gente no tendría necesidad de 
inventar cosas. 


—Si no fuera tan reservado, la gente me aborrecería todavía más. 
—Se acercó a ella lentamente, aprovechando su conmoción. Olisqueó 
el cuello perfumado, mientras Abby procesaba esas palabras; ladeó la 
cabeza por instinto, ofreciéndose—. ¿Asustada? —preguntó cerca de 
su oído. 


—NOo. 
—Te diré todo cuanto quieras saber. 


—¿En serio? —gimió cuando un beso tierno se posó sobre su 
garganta, y en su afán por arañarle cualquier migaja de información le 
preguntó lo primero que pasó por su mente—. ¿Eres angloíndio? — 
Simon se detuvo, volvió a mirarla con el ceño fruncido, visiblemente 
incómodo—. No es que me importe que lo seas —aclaró ella con 
rapidez; no quería ofenderlo. 


—Creo que no quiero responder a eso —masculló—. No hoy. No 
aquí. Y no de esta manera. —La decepción tomó de lleno el rostro de 
Abigail. Él sonrió y lo acunó con ternura entre sus manos—. Te lo 
contaré un día. Tienes mi palabra. 


—Dime algo más, entonces. Algo de ti. 

—¿Algo de mí? —Parecía divertido—. ¿Como un secreto? 
Abby asintió, esperanzada. 

—Sí. Como un secreto. 


—De acuerdo. Aquí va uno —se acercó a ella hasta que los ojos de 
ambos casi bizquearon—: te deseo como a nadie y como a nada en 
esta vida, Abigail, y no me voy a estar quieto hasta que seas mía. Eres 
mi dharma. 


La sorprendió con un beso brusco, urgente, que pretendía acallar 
todas sus dudas, todos sus temores. Abby hubiera querido oponerse, 
pero, en el fondo, ella también estaba hambrienta. Dejó que Simon se 
saciara de ella y que la dejara saciarse de él. Su boca la atrapó 
completamente, su lengua avara se enterró en ella, la poseyó; sus 
manos parecían incapaces de quedarse en un solo sitio. Y Abby lo 
recibía como si ello supusiera la continuidad en este mundo. 


Ahí estaba. La sensación que había buscado con afán en los labios 
de Henry y que no había hallado; la abrumaba ahora cuando besaba a 
Simon. Aquel exquisito néctar solo abundaba en él. Era cosa de él, 
total y exclusivamente de él. Ahora sabía que no encontraría aquella 
pasión en ninguna otra parte. 


Si semejante placer la convertía en una madame Bovary, entonces 
lo era. 


—Simon —gimió con los ojos cerrados, cuando las bocas se 
separaron. 


—Quiero bailar contigo —sugirió jadeante—. Ahora. 


—No, no —susurró Abby con los ojos cerrados, rendida, 
disfrutando de sus atenciones sin más forcejeo—. Se darían cuenta. 


—¿De que nos deseamos? 


Quería creer que lo que había entre ellos se limitaba a la mera 
lujuria, pero no era así. Había algo más, algo que la aterraba, pero no 
tenía palabras para explicarlo. Dudaba que las hubiera. 


—SÍ. 


—Probablemente muchos que han visto cómo te miro saben que te 
deseo. No puedo evitarlo, Abigail. Estás en mis sueños, en mis 
pesadillas. —Su voz traslucía desesperación, y quizás una brizna de 
sufrimiento—. ¿Qué me has hecho, pequeña bruja? ¿Quién te ha dado 
permiso para meterte así en mis venas? 


Volvió a tomar su boca con una furia posesiva. ¿Pequeña bruja? 
Pero si él era el hermoso hechicero que le hacía desear cosas que 
estaban muy mal. Cuando las manos de Simon se cerraron sobre sus 
pechos, los sintió arder; su reacción, sin embargo, obedeciendo al 
miedo de entregarse de ese modo, fue la de apartarlo. 


—No, no, no. Esto está mal. 

—No, Abigail. Está bien. Así es como debe ser. 

—Pero Henry... 

El rostro de Simon se contrajo ante la mención de su prometido. 

—¿Por qué? —La tomó por las muñecas en una exigencia 
desesperada—. ¿Por qué Wilcotts? ¿Tu padre te obliga? ¿Es eso? ¿Es 
por el dinero? 

—No —sollozó—. Yo lo escogí. 


Era la verdad. Simon tragó saliva. 


—¿Lo amas? —La vacilación de Abby se extendió por largos 
segundos, hasta que se transformó por sí sola en una silenciosa 
negativa. Así era. Creyó amar a Henry, pero ahora ni siquiera podía 
decir que estaba enamorada. Aun así, no quería herirlo—. ¿Sabes por 
qué insisto en que no te casarás con Wilcotts? Porque tú misma no 
dejarás que ocurra. No soportarás la idea de que alguien que no sea yo 
te toque. 


Ya es tarde, quería decirle, pero no se atrevió. 


Otro ardiente beso los consumió; para entonces el deseo era 


agonizante. Abby se vio arrastrada hasta el mueble de ratán donde 
había estado sentada. El lo ocupó y luego la sentó a ella sobre su 
regazo. La sensación de estar sobre él era alucinante. 


Simon se dedicó a hacerle mimos: le acarició la espalda, los brazos 
mientras con la otra mano tomaba la de ella con firmeza. Pasaron así 
varios minutos, disfrutando de la compañía del otro. Se dedicaron a 
charlar para disipar un deseo inoportuno. Abby le habló de su vida en 
Londres y de lo mucho que extrañaba a su padre y a su amada prima 
Christiana. 


—No sabía que a los quince años se le permitía a una joven 
escoger marido. 


—Bueno, no exactamente. —Abby se removió sobre él, ignorante 
del efecto que causaba—. A veces creo que mi padre me permitió 
hacerlo porque se sentía culpable. 


—¿Culpable? 


—Verás, Simon. Mis padres vienen de mundos muy distintos. 
Mamá nació en una familia pudiente, y papá no. Ya te dije que es 
sastre. Cuando se casaron, mamá tuvo que abandonar su vida de 
comodidades y lujos. Mis abuelos y muchas amistades le dieron la 
espalda porque consideraban que casarse con un hombre de clase 
trabajadora era... 


—'Una aberración. 


—Algo así —arrugó la nariz—. Pero yo estoy orgullosa de él. Lo 
amo más a que nada en el mundo y sé que él amó a mi madre. Papá 
me enseñó que trabajar, ser útil y obtener las cosas por esfuerzo 
propio es la satisfacción más grande. Además, me ha cuidado desde 
que mamá murió, poco tiempo después de que yo cumpliera dieciséis. 
No puedo imaginar a un padre mejor. 


—Lo siento, no sabía que tu madre había muerto —apretó su 
mano. 


—La madre de Henry fue una de las mejores amigas de mi madre. 
Cuando él y yo nos conocimos —no quiso decir “y nos 
enamoramos”—, Beatrice vio con buenos ojos nuestra relación y 
sugirió que sería bueno que nos viésemos más seguido. —Se encogió 
de hombros. Con el rabillo del ojo notó que Simon la observaba con 


atención; sin duda sabía escuchar—. Poco a poco todo se fue 
volviendo mucho más serio. Surgió la idea del compromiso, ya que 
nuestras familias eran cercanas, y yo estaba feliz. En ese entonces, 
pensé que había encontrado al amor de mi vida. Me preparé para este 
momento, para vivir en la India y para ser la esposa de un Wilcotts. 
Cuando mamá murió, Beatrice le prometió que se ocuparía de mí para 
que nada me faltase y que, cuando llegara el momento, me casaría con 
Henry. 


—Y tu padre estuvo de acuerdo porque pensó que si te casabas con 
un hombre rico tendrías todo lo que tu madre no pudo tener a su lado. 
—Ella asintió con la cabeza gacha—. No tienes que hacerlo. 


Abby prefirió sortear el tema. 


—¿Te das cuenta? Te he contado cosas de mí, y tú aún no me dices 
nada. 


—¿Que no te he dicho nada? Te he contado lo más importante. 
— ¡Abby! 


La joven se puso de pie al escuchar el llamado de Tess. Él la imitó. 
Recordó que se había ausentado hacía... ¿cuánto tiempo? No estaba 
segura. 


—Oh, Simon, no deben vernos —susurró con los ojos brotados de 
espanto. 


—Prométeme que nos veremos de nuevo —le exigió rodeándole la 
cintura con un brazo posesivo—. Mañana al atardecer, en Sarsaiya 
Ghat. 


—No, no puedo. 

—Sí puedes. Anda, Abigail. No me iré hasta que lo prometas. 
—¡Abby! —La voz de Tess se acercaba peligrosamente. 
—Está bien. Mañana al atardecer. 


Simon sonrió. Le dio un beso rápido y después corrió a esconderse 
tras una verja, un segundo antes de que Tess apareciera por la entrada 
del pequeño jardín. 


—Sabes que detesto jugar a las escondidas —le espetó cruzándose 
de brazos. 


—Perdón, solo quería un minuto a solas. 
La otra puso los ojos en blanco. 


—¿Un minuto? Llevo media hora buscándote por este laberinto de 
puertas. Déjame verte —le examinó el vestido con gesto de espanto—. 
Ya veo por qué no querías salir. Ya nos vengaremos de esa zorra 
Wheeler. 


—Mejor vámonos ya, estoy cansada, y Anna seguramente también 
lo está. 


—/Ot, sí, la pobre está muy preocupada por ti —afirmó mientras 
desandaban el camino hasta el salón—; creí que se levantaría de la 
silla cuando te vio caer. 


— ¡Tess! 


—Te lo juro. Esa chica te estima mucho, Abby —rio—, casi tanto 
como al capitán Ballard. ¿Los has visto hablando? 


—No. 
—Casi se le cae la baba. 


Abby se sintió incómoda de que alguien, además de ella, lo hubiera 
notado. No habían sido ideas suyas, entonces. 


Las preguntas que una vez se había formulado regresaron a su 
cabeza: 


¿Estaría Anna enamorada de Simon? 


¿Y él, qué sentía por ella? 


Capítulo 11 


Ese 9 de mayo, cuando el fulgor de las últimas lámparas se extinguió 
en la mansión de lord y lady Erdington, los británicos de Cawnpore se 
fueron a la cama sin sospechar que al día siguiente, cuando 
despertasen, se encontrarían de frente con una realidad retorcida. Al 
llegar el nuevo día, la resaca de la celebración adquirió visos de 
pesadilla apenas la noticia se dio a conocer: los cimientos del imperio 
británico ya no eran inalterables, y ellos ya no eran invulnerables. 


Después de desayunar junto a su mujer y a sus dos jóvenes 
huéspedes, Geoffrey Callthorpe se disponía a partir a su sitio de 
trabajo en las obras del ferrocarril, cuando reparó en un oficial inglés 
que atravesaba la estrecha avenida en un enloquecido galope. Se 
trataba del teniente Faraday, que se detuvo, pálido y jadeante, frente a 
la verja de su vivienda. Inmediatamente, el señor Callthorpe se 
contagió de la tensión que corroía al muchacho; esperó a que lo 
saludara, repasando un par de escenarios que explicaran aquel rostro 
de funeral. ¿Se habría suscitado un accidente en las obras? ¿Habría 
muerto alguien? 


Pero todo lo que imaginó se quedó corto ante la monstruosa 
verdad. El oficial le puso al corriente de la situación. Al asimilarla, 
Geoffrey adoptó la misma expresión de rabia, dolor y miedo que traía 
el muchacho. Una maldición brotó de sus labios, poco acostumbrados 
a las palabrotas. Tras cumplir con su deber, Faraday se marchó para 
llevar el mensaje a otros funcionarios. El señor Callthorpe abandonó la 
intención de ir a trabajar. Se dirigió de nuevo a su casa porque debía 
poner al corriente de las nefastas noticias a Laura y a sus invitadas. 


—Las tropas nativas de Meerut se han amotinado y han matado a 
cientos de ciudadanos británicos. La ciudad está en llamas. Los 
rebeldes se dirigen a Delhi. 


Abby escuchó aquel discurso, estoico y conciso, con el pecho 
desbocado. Casi instantáneamente, los sollozos de pavor se 
desbordaron por la habitación. Laura cayó sobre el sofá como si 
estuviera hecha de trapo; Tess se tapó la boca con las dos manos, los 
ojos brotados reflejaban el más lacerante espanto. 


Dios mío, lo que tanto habían temido estaba sucediendo. 
—-¿Qué le dijo el teniente, señor Callthorpe? 


—Los jinetes se negaron a usar esos malditos cartuchos y fueron 
aprehendidos —soltó después de dar un sorbo a su copa de brandy, 
algo totalmente inusual en él, ya que el señor Callthorpe nunca bebía 
antes del mediodía—. Se los expulsó del ejército y fueron sentenciados 
a diez años de trabajos forzados. Sus compañeros de armas 
reaccionaron a la medianoche: los liberaron a ellos y a una sarta de 
delincuentes comunes con los que compartían celdas. Todos se han 
lanzado a las calles —suspiró con amargura—. La infantería no los vio 
venir. Los masacraron y fueron a la ciudad. Arrasaron con los 
bungalós, las oficinas, las barracas de los soldados, matando a cuanto 
inglés han hallado en el camino. Meerut no es más que un montón de 
cenizas y cadáveres en este momento. 


—;¡Por Dios! No es posible —sollozó Laura. 


Abby recordó la conversación que los caballeros sostenían la noche 
anterior, cerca de la mesa de los refrigerios. Por supuesto que 
hablaban de Meerut. 


—Pero ¿cuántos pueden ser? Se podrían enviar refuerzos para 
detenerlos —exclamó Laura poniéndose de pie y después caminando 
de largo a largo por la habitación—. ¡Se debe hacer algo, por el amor 
de Dios! Geoffrey, ¿cuántos soldados han sido? ¿Qué fue lo que te 
dijeron? ¡Habla ya, hombre! 


—¡No sé cuántos son! ¡No he estado ahí, maldita sea! 


—Pero ¿por qué no le has preguntado al mensajero? —gritó la 
mujer que, a todas luces, estaba perdiendo los papeles debido al 
pánico—. ¿Cómo pudiste no preguntar algo tan elemental? 


—¡Por favor, no es momento de perder la calma! —intervino Abby, 
elevando la voz—. Estoy segura de que nuestras tropas están tratando 
de hacer su trabajo. No haremos nada atacándonos unos a otros. 


—¿Y si vienen hasta acá? 


El susurro tembloroso de Tess le heló las entrañas. Las dos mujeres 
se volvieron para lanzarle miradas de reparo, no exentas de terror, 
como si acabara de mentar al diablo. 


—No digas tonterías, muchacha —la increpó Laura—. Esta plaza es 
una de las más seguras de toda la India. Ni todos los nativos del 
Ejército de Bengala podrían penetrar una zona tan resguardada como 
esta. ¿No es así, Geoffrey? 


Las mujeres clavaron la vista en el caballero buscando en él la más 
mínima brizna de aprobación, pero él se limitó a dar el último sorbo a 
su copa, para después servirse otra hasta el borde del cristal. 


Tal fue la conmoción de Abby por los sucesos de Meerut que olvidó 
que había prometido a Simon verse con él en los ghats. 


Al día siguiente, Cawnpore ardía en cólera e incertidumbre, al 
igual que el resto de las plazas británicas en la India. Gracias al 
telégrafo, la noticia se propagó con rapidez por todos los 
asentamientos, incluso había llegado hasta Londres, donde el hecho 
había suscitado una enardecida polémica en el parlamento. La prensa 
había augurado lo peor, los intelectuales y opinantes de oficio ya 
hablaban de una guerra inminente en la que Gran Bretaña tenía todas 
las de perder. 


Como era domingo, los habitantes del acantonamiento pudieron 
intercambiar impresiones en la iglesia de St. John, antes y después de 
la airada alocución del reverendo Catesby. Algunas mujeres se 
refugiaban en las oraciones, mientras que otras murmuraban 
vejaciones contra los soldados nativos; los hombres, como si fueran 
expertos en el tema, discutían las estrategias bélicas más aplicables 
para el caso. Era una lástima que ningún miembro de la familia 
Wheeler estuviera allí para brindar más información, pero, de seguro, 
sir Hugh estaba poniendo su parte para resolver el caos, pensaba Abby 
esperanzada. 


—Sabía que esto pasaría —susurró Anna, que estaba sentada junto 
a ella en la banqueta—. Dentro de mí, estaba segura de que ocurriría 
algún día. 


Abby se quedó callada. No había nada que pudiera decir. No había 
palabras de consuelo posibles, no había nada que pudiera hacer para 
cambiar las cosas. Pensar que Henry y su familia se hallaban lejos le 
hacía doler el pecho. Al menos ella protegería a Anna, como se lo 
había prometido. 


Esa mañana, Laura se había quedado en cama con una terrible 
jaqueca. Aunque Abby se ofreció a quedarse para cuidarla, Geoffrey 


insistió en hacerlo él mismo para que ella pudiera ir a la iglesia junto 
a Tess y Anna. 


—Alguien tiene que pedir por nosotros, querida —le había dicho el 
señor Callthorpe con una sonrisa afligida. 


A la salida del templo, la agitada turba de fieles se topó con un 
contingente de al menos cuarenta soldados de la caballería nativa. Al 
verlos, Abby tragó saliva con fuerza. Un grupo de mujeres 
reaccionaron con gritos de pavor y se refugiaron tras sus no muy 
envalentonados maridos. Pronto se dieron cuenta de que no se trataba 
de ninguna amenaza: los uniformados, comandados por el capitán 
Ballard, habían sido enviados para resguardar el orden en los predios 
del acantonamiento civil. Un soplo de alivio atravesó la humanidad de 
la joven. 


La figura de Simon Ballard, situado sobre Jadar, le transmitió una 
sensación de seguridad, religada con un estremecimiento de placer 
que juzgó de inoportuno. Se sacudió la cabeza, intentando centrarse. 
Al menos, sabía que él haría todo para protegerlos; eso la llenaba de 
alivio. 


— ¡Simon! —Anna lo llamó por su nombre de pila con desparpajo, 
dado que los demás ingleses habían huido despavoridos en sus coches. 
En la caminería que conducía al edificio de piedra, solo quedaban 
ellas dos, además de Tess, Nikhila, la aya de Anna, y el cochero de los 
Wilcotts. 


El aludido intercambió algunas palabras con un cipayo, luego giró 
instrucciones en hindi a los demás, antes de despacharlos. Se 
aproximó a ellas. La mirada que intercambió con Abby fue elocuente. 
Ella podía ver en sus ojos la impotencia, el dolor, la indignación. 
Cuánto deseaba poder abrazarlo, compartir con él sus temores, 
escucharlo prometer que nada malo sucedería, pero Simon era 
humano y, por ende, vulnerable. No podía exigirle tal cosa. Tan solo 
podía confiar en él y en su experiencia militar. Las vidas de todo 
Cawnpore estaban en sus manos. 


—Simon, por favor, dinos lo que sabes —rogó la hermana de 
Henry. 


El aludido se apeó del caballo. Las saludó con una educada 
reverencia. 


—Señoritas, me temo que la situación no pinta nada bien — 
masculló—, pero nuestros compañeros de Delhi están luchando para 
restablecer el control. 


—¿Delhi? —inquirió Abby, temiendo lo peor. 
—Han tomado la ciudad. 


Sintió un vuelco en el estómago. Primero Meerut, ahora Delhi. En 
los ojos de Simon había algo más, algo que no estaba dispuesto a 
compartir; le sorprendió saber cuan bien conocía sus gestos. ¿Qué 
ocultaba? Abby apenas podía formar conjeturas con semejante 
angustia corroyéndole el pecho. 


—Oh, capitán, ¿es cierto que han muerto ingleses? —lo 
interrumpió Tess con la voz quebrada—. ¿Pretenden asesinarnos? 


—Hay bajas, muy numerosas por desgracia. 


—¡Dios mío! Debemos salir de aquí cuanto antes —reaccionó 
histérica. 


—¡No! —exclamó el militar—. Los caminos son peligrosos y el río 
está en poder de los rebeldes. Deben quedarse en Cawnpore. Nadie 
tiene permiso para salir de la ciudad. 


—¿Qué sabes de Allahabad? —quiso saber Anna. 
—Todo allí está en calma. Al menos eso nos han dicho. 
La hermana de Henry dejó escapar el aire contenido. 


—Capitán—lo llamó uno de sus ayudantes británicos—. Sir Hugh 
lo solicita. Es urgente. 


Simon asintió antes de trepar de nuevo a su caballo. Abby estaba 
tan decepcionada, tan ávida de respuestas, que estuvo a punto de 
gemir de frustración. En la iglesia había rogado por la India, por 
Cawnpore, por Simon. Solo esperaba haber sido escuchada y que 
Simon estuviera protegido mientras cumplía su deber. Trató de 
infundirle ánimos con su mirada. 


—Vayan a casa, por favor —pronunció el militar antes de 
marcharse. 


El afianzamiento que el jefe de la guarnición había mandado a 
construir estaba lejos de hallarse concluido, pero ya mostraba visos de 
ser un resguardo bastante eficiente. Constaba de dos grandes 
barracones, uno de los cuales haría de hospital; el otro estaba 
compuesto por varios edificios adyacentes que servirían para cobijar a 
unos mil ciudadanos. Simon concluyó que la estructura parecía 
bastante segura, salvo porque se habían tomado edificaciones 
próximas al río, lo que los hacía vulnerables a los ataques de los 
rebeldes desde esa posición, y porque aún faltaba mucho para verla 
terminada. 


Cientos de obreros nativos habían trabajado día y noche para 
acabarla desde que Wheeler supo de los primeros focos de violencia. 
El viejo zorro podía oler el peligro y, sin meditarlo un segundo, había 
tomado la iniciativa de la que ahora dependía la vida de mil civiles y 
trescientos soldados británicos. Ni siquiera los obreros contratados 
sabían, sin embargo, la verdadera finalidad de la edificación. La 
última tarea pautada, la que delataría su propósito delante de todo 
Cawnpore, sería la de construir una trinchera lo suficientemente alta y 
la de instalar varias baterías de cañones, una vez llegado el momento. 


Después de inspeccionar la obra, Ballard se reunió con el general, 
que se hallaba supervisando los últimos avances en el área del 
hospital. 


—Algunos me creían un viejo loco, Simon. —Wheeler admiraba su 
obra con los ojos de un padre orgulloso—. Pero mi cordura es la que 
me ha llevado a hacer todo esto. ¿Sabes cómo llamaba Hewitt este 
lugar? Un monumento al alarmismo. Yo lo llamo “la maldita Arca de 
Noé”. Se supone que yo soy Noé. —Rio con amargura, pero su risa se 
apagó, para dar paso a una expresión muy seria—. Ahora Hewitt está 
muerto y nosotros nos defenderemos hasta donde nos alcancen las 
fuerzas. 


Simon estaba dolorosamente consciente de lo que estaba por 
ocurrir. No había manera de detener la ola de violencia y destrucción 
que se avecinaba. Los rebeldes de Meerut habían encendido la mecha, 
y ya no había vuelta atrás. Aunque desde Delhi se había alertado a las 


fuerzas estacionadas en China y Birmania, nadie podría llegar para 
auxiliarlos en menos de dos meses. Esa era la odiosa realidad. Debían 
defenderse con sus propios recursos hasta que los refuerzos llegasen. 


—¿Cuándo planea ordenar los traslados? 
— Apenas esta cosa esté lista —respondió Wheeler sin mirarlo. 


—No lo estará a tiempo. Los rebeldes llegarán aquí en cuestión de 
semanas. 


—Llegaremos hasta donde se pueda —soltó un gruñido agónico—. 
Sé lo que estás pensando, hijo. No tenemos muchas opciones. Yo 
también tengo miedo, sería un imbécil si no temiera, pero 
defenderemos este lugar, porque es lo que hemos jurado hacer. 
Moriremos defendiéndolo si es necesario. 


Simon asintió con languidez. La muerte era una alternativa 
bastante probable en su profesión. Ahora, sin embargo, no quería 
pensar en ella. 


Quería vivir. 


—General —vaciló antes de hablar—, no puedo garantizar que mis 
hombres se mantendrán leales. Lo de Sangam los ha trastornado. 


—Lo sé. Has hecho bien tu trabajo, Simon. Has hecho lo correcto. 
—Con una mano se peinó los cabellos canos enmarañados, como los 
de un lunático erudito—. Lo de Bahadur Shah y la rani de Jhansi... Lo 
sabíamos, de alguna manera. 


—Se lo confirmé muy tarde —se recriminó él. 


—No habría habido ninguna diferencia. —Sir Hugh se encogió de 
hombros, indiferente—. Los dos sabemos eso. Seguimos siendo 
minoría de aquí hasta Cantón, así que... —Dejó la frase en el aire. 
Finalmente se decidió por un suspiro de resignación—. No sé cómo 
sucedió esto, Simon. No sé en qué momento olvidamos que el 
dogmatismo es el detonante por antonomasia de todas las guerras. 
Ahora que tenemos el agua al cuello es cuando podemos ver el tamaño 
de nuestro error. El ansia de conquista nos ha cegado. 


—Los lamentos no nos ayudarán a salir de esto, señor —razonó 
Ballard—. Hay que actuar. Cawnpore nos necesita. 


Se hizo un silencio momentáneo. 


—No estoy seguro de cómo voy a movilizar a mil ingleses sin que 
las tropas nativas lo adviertan —continuó Wheeler. 


Simon pensó un momento. 
—Nos inventaremos misiones. Los sacaremos de aquí varios días. 
—¿Crees que funcione? 


—Haremos que funcione —farfulló—. Hasta ahora, todo Cawnpore 
cree que esto será un hospital. 


—¿Pero por cuánto tiempo? 
—¿Qué sabe de Delhi? —inquirió Ballard, sorteando la pregunta. 


El telegrama de esa mañana los había puesto al corriente, con 
frustrante brevedad, de los últimos sucesos en la legendaria capital del 
imperio mogol. Los cipayos sediciosos habían llegado a Delhi para 
dejar tras de sí una estela de fuego y muerte; habían encontrado una 
marea de refuerzos entre los sowars que servían en dicha guarnición, 
que no dudaron en sumarse a la causa. Habían tomado el fuerte rojo y 
acabado con los guardias británicos hasta llegar a Bahadur Shah. 
Aunque el mensaje no contenía ningún detalle al respecto, Simon 
sabía que los cipayos lo habían nombrado líder de la rebelión y lo 
habían restituido como emperador de la India. Estaba seguro de que el 
viejo había aceptado solo por miedo. Era bastante paradójico, pensó, 
que el nombre de Bahadur significara precisamente “el Valiente”. 


Por otro lado, las tropas rebeldes, incluyendo a un sinnúmero de 
presos comunes y navajeros, habían robado armamento, municiones y 
caballos; habían saqueado la ciudad y matado salvajemente a 
hombres, mujeres y niños sin ninguna discriminación; habían 
incendiado sus casas e, incluso, los habían ejecutado públicamente, 
como lo habían hecho en Meerut. Los indios musulmanes llamaban a 
la guerra santa y los hinduistas clamaban por el restablecimiento de la 
Confederación Maratha. Para evitar una reacción posterior de los 
británicos, habían hecho volar el arsenal que contenía miles de 
barriles de pólvora, cartuchos y armas diversas. En la explosión, 
habían muerto tanto nativos como británicos. 


Se dirigían a las ciudades militarizadas para repetir el horrendo 


patrón. 


—Nada nuevo. Probablemente, les han cortado los cables del 
telégrafo. 


—Deberíamos meter aquí a todos esos hijos de puta junto con toda 
la pólvora de la que disponemos —decía Fitzralph mientras entraba 
junto a Miller y Radcliff en el incipiente escondite—; así los haríamos 
volar antes de que alguno tenga las agallas para atacarnos. 


La conversación entre los uniformados dejó de girar en torno a 
reproches, lamentos y reflexiones a destiempo para centrarse en la 
estrategia que emplearían en la defensa de Cawnpore ante el 
inminente ataque de los rebeldes. 


Después de nueve horas de reunión, Simon abandonó exhausto las 
barracas. Tras engullir una comida insípida en el cuartel, se sentó al 
escritorio de su recámara. Había ido al encuentro de Abigail la tarde 
anterior, aun dejando de lado sus obligaciones, pero ella no se hallaba 
ahí. Terminó creyendo que había olvidado la cita que tenían. Por ello 
garabateó para ella una breve carta. 


Querida Abigail, 
A ti no puedo mentirte. 


Me gustaría poder poner palabras de amor en estas líneas, poder 
decirte cuánto me has transformado en este corto tiempo, cuánto 
necesito tenerte cerca para continuar respirando, cuántas ganas tengo 
de huir contigo a un lugar donde el odio ancestral y los molestos 
deberes que adquirimos cuando ni siquiera nos conocíamos no nos 
alcancen, pero el amor que siento por ti me ha puesto otras pruebas. 
Debo proteger Cawnpore y debo protegerte a ti. 


Mi amada, nos esperan días muy difíciles, nuestras vidas peligran. 
Los rebeldes vienen hacia acá y su sed de sangre es colosal. Los 
ejércitos más numerosos con los que contamos han sido avisados, pero 
es imposible que lleguen pronto. Solo nos tenemos a nosotros mismos 
para defendernos hasta que ellos arriben. 


Sir Hugh ha mandado a construir unas defensas cerca del río para 
resguardar a todos los británicos. Apenas el lugar sea habitable, los 


mandarán a ocuparlo. Prepárate, por favor. No lleves demasiadas 
cosas, solo lo imprescindible. Quédate allí y mantén la calma. No 
debes comentar esto con nadie. Cundiría el pánico y pondrías en 
peligro nuestro plan. Te lo cuento porque tienes derecho a saberlo, 
porque sé que eres fuerte y sabrás infundir a los demás la calma que 
precisan para afrontar lo que se viene. Quiero que sigas las 
instrucciones de los oficiales y que confíes en ellos. 


Mantente a salvo. Saldremos de esto, mi amada. 
Siempre tuyo, 


S.B. 


Simon siempre entregaba su correspondencia personal a Bin Rao, 
pero esa vez optó por usar varios intermediarios ingleses, consciente 
de que Fitzralph le tenía el ojo puesto y que trataría de interceptar 
cualquier mensaje que saliera de él. Lo último que deseaba era que sus 
pares se enterasen de lo que había entre él y la prometida de Henry 
Wilcotts. Era así como se la conocía a Abigail Fortescue, aunque le 
doliese. No por mucho tiempo, se juró, porque, si viviría para algo, 
sería para procurar que esa mujer fuera solamente suya. 


Si sobrevivía a las circunstancias, sería para ella. 


Abby rompió en llanto, repleta de sentimientos encontrados, cuando 
aquellas impetuosas líneas llegaron hasta sus manos. Se dejó caer 
sobre la cama recién hecha, mientras el papel le resbalaba de los 
dedos. 


Lo que Simon le contaba y el amor que había puesto en sus 
palabras la sobrepasaban. Temía por él, por la gente de Cawnpore, por 
los propios indios. 


Lo peor era que debía mantener todo en secreto para que la 
población no enloqueciera. ¿Cómo iba hacerlo? ¿Cómo se lo pedía él? 
¿Acaso estaba destinada a conocer terribles verdades y a no 


compartirlas? Era una tarea muy cruel, con la que no se sentía nada 
cómoda. Ella no era tan fuerte como Simon creía. Aunque una vez le 
había asegurado que no era tan frágil como parecía, Abby tenía miedo 
de que la situación la redujera. Pero debía intentarlo y ser lo que él 
necesitaba que fuera. 


Los días transcurrieron, y con ellos, los peores temores de los 
ciudadanos británicos se iban acrecentando. Las noticias sobre los 
cipayos amotinados por todo el norte de la India estaban a la orden 
del día. Se decía que los grupos rebeldes se engrosaban como 
avalanchas de nieve a medida que alcanzaban nuevos poblados y 
aldeas. Los cipayos reclutaban aliados, robaban y saqueaban viviendas 
sin piedad, atacaban haciendas inglesas y angloíndias, quemaban las 
cosechas, abusaban de las mujeres y aniquilaban a sus habitantes. Las 
ejecuciones se realizaban en nombre de Bahadur Shah, el nuevo 
emperador de la India, que daba su bendición a cada paso que daban 
sus vasallos. 


En Cawnpore, reinaba un silencio desesperado, a veces mosqueado 
por un estallido de histeria femenina o un intercambio de insultos 
entre un inglés y un nativo soberbio. La mayoría de los ciudadanos 
británicos esperaba, en honrosa calma, noticias sobre el avance de las 
tropas inglesas, pero no llegaban, a diferencia de las nuevas 
calamidades obradas por los demonios a caballo, cuyos cuentos de 
perversidad y orgías de violencia parecían cada vez más frecuentes y 
espeluznantes. Otros habitantes del acantonamiento pasaban el día en 
oración por los compatriotas caídos, hacían vigilias y ayuno mientras 
pedían por su propia salvación. 


Una tarde, mientras Abby jugaba al dominó —o al menos fingía 
estarlo haciendo- y tomaba el té con Tess y Anna en el jardín de la 
mansión Wilcotts, llegaron un par de cartas de Henry. En ellas, 
mostraba su ira y consternación respecto a lo que estaba sucediendo, 
es decir “la alocada e insensata alarma” que los militares habían 
encendido para intimidar a la población. En su delirio, Henry le 
aseguraba que nada verdaderamente inquietante estaba sucediendo y 
que muy pronto aquel “grupillo de cipayos desobedientes” iría a la 
horca por sembrar el terror. 


Por otra parte, le prometió que la boda —para la que apenas 
faltaban dos semanas y que Abby había olvidado por completo- se 
realizaría contra viento y marea en la fecha prevista, aunque el mismo 
ejército maratha se opusiera. Finalmente, enviaba saludos afectuosos a 


Tess y a los Callthorpe. 


Abby leyó el mensaje sin ninguna expresión en el rostro. Miró a 
Anna, que acababa de terminar las líneas que su hermano había 
escrito para ella, y ambas compartieron en silencio la pena por tamaña 
negación. 


—Al menos está bien —suspiró la pelirroja. 


—Dios mío, ¿qué es lo que dice? —gruñó Tess, que se hallaba 
excluida de aquel intercambio—. ¿Ya llegaron los refuerzos? 


—No. —Fue Anna quien contestó con dificultad—. Mi pobre 
hermano no quiere asumir lo que está ocurriendo. 


Días más tarde, durante una luctuosa cena, el señor Callthorpe les 
relató algunas de las historias que circulaban por la ciudad: algunas 
familias, pese a las advertencias de los militares, habían intentado 
escapar por el río. Los barqueros se habían negado a llevarlos, aunque 
les habían ofrecido grandes cantidades de dinero y joyas. Algunos 
lograron subir a unas gabarras por cuenta propia, pero, dado el peso 
de los bienes materiales, la inexperiencia de los remeros improvisados 
y el fragor de la huida, habían naufragado antes de llegar a Fatehpur, 
cuyos manglares estaban atestados de cocodrilos. 


Por desgracia, ninguno de los clípers de la Compañía o de las 
empresas privadas que prestaban estos servicios se hallaba en el 
muelle. Las malas lenguas decían que apenas se supo de los hechos en 
Meerut, las embarcaciones habían zarpado para poner a resguardo a 
las familias más pudientes de la ciudad, entre ellas la de los condes de 
Erdington, que habían pagado más dinero del que la tripulación había 
visto en toda una vida. 


Otros pocos, más aventurados, habían logrado cruzar el Ganges 
hasta la selva. No se había vuelto a saber de ellos. Era muy 
complicado adivinar qué podía esperar a aquellos que, presas del 
pánico, se habían lanzado a las profundidades de la jungla sin las 
provisiones necesarias. Correr hacia el desierto tampoco era una 
opción. Además de los peligros propios de aquellos territorios 
inhóspitos, se hallaba el riesgo de toparse de frente con los rebeldes 
sedientos de sangre británica o, en su defecto, con nativos rencorosos 
que los pudieran perjudicar de alguna manera. 


Tales perspectivas ponían a Abby los pelos de punta. No veía la 


hora de hablar con Simon, pero él y los demás jefes de los regimientos 
de la ciudad se dejaban ver poco. Imaginó que se encontraban 
enfocados en la tarea de resguardar la ciudad. Se vio en la obligación 
de mantener la boca cerrada, como él se lo había pedido. Era lo mejor. 
Quizá todo el mundo se abalanzaría sobre los barracones si supiese 
que estos estaban destinados a resguardar la vida de los habitantes de 
la ciudad si los rebeldes llegaran a tomarla. Pudo figurarse la 
magnitud del caos: todos sus compatriotas, enloquecidos por el 
pánico, intentando entrar a la fuerza, aun cuando los trabajos de 
construcción no hubieran culminado. 


Un estremecimiento de horror le sobrevino. No, no podía más que 
respetar el plan ideado por los oficiales que, como si fuera poco, 
debían actuar a espaldas de las tropas nativas, cuya lealtad era 
dudosa. 


—Deberíamos tratar de huir de aquí de algún modo —mascullaba 
Tess una tarde, mientras Abby miraba por la ventana con el corazón 
agitado, esperando lo peor, como se había acostumbrado a hacer para 
su desgracia. 


—¿Quieres que corramos la misma suerte que esa gente que 
naufragó en Fatehpur? ¿O te gustaría que nos devorasen los tigres de 
bengala? 


—i¡No quiero quedarme aquí, Abigail! —gruñó. 
—Yo tampoco, pero los uniformados nos pidieron que... 
Tess chasqueó la lengua. 


—Querrás decir tu amante... —rezongó mirándola con un reproche 
rayano en la envidia. Abby la observó horrorizada; su garganta se 
cerró. La otra se puso de pie dispuesta a atormentarla—. ¿Crees que 
soy estúpida? Gimes su nombre en sueños, muy a menudo. ¿Cómo son 
esos sueños, Abby? —se burlaba, mirándola con la cabeza ladeada—. 
¿Te lo hace como un animal? 


Inspiró con fuerza, armándose de valor, aunque en el fondo estaba 
avergonzada de que sus ensoñaciones fueran del conocimiento de ella. 


—¿Por qué supones que es mi amante? 


—Leí la carta que te envió. 


— ¿Cómo te atreviste? —la reprendió con los ojos brotados. 


—i¡No, descarada! —retrucó Tess—. ¿Cómo te atreves tú a engañar 
a Henry Wilcotts con ese oficial de baja ralea, hijo de quién sabe 
quién? 


—No lo entiendes —susurró Abby apartando la vista. No podía 
darle explicaciones a Tess, ni a ella ni a nadie—. No debes decirle a 
nadie lo del refugio. 


—¡Eso lo entiendo! —La muchacha morena sacudió la cabeza, la 
observó con patente repulsión—. Y pensar que te creíamos una santa. 
Por lo visto eres una madame Bovary en potencia, señorita Fortescue. 


Después de aquella discusión, Abby se había distanciado de su 
acompañante. Apenas se dirigían la palabra. Sabía que Tess estaba 
celosa porque ella misma había perseguido a Simon hasta que se 
enteró de que no era tan rico como los otros oficiales y había dirigido 
sus esfuerzos a otra parte. 


Hasta allí llegaba su indignación. 


En otra época, Abby se habría sentido devastada por la inminente 
suspensión de la boda, pero ahora ni siquiera le causaba escozor la 
idea de que su prometido se enterara de sus encuentros a solas con 
Ballard. Los últimos sucesos habían cambiado las cosas, y ella estaba 
segura de que, aunque sobreviviera, nunca se casaría con Henry 
Wilcotts. No podía hacerlo después de leer la carta de Simon, después 
de haber sido besada por él. 


Pensó en su antiguo “amor” con una sonrisa agridulce en el rostro. 
No había recibido más cartas suyas por lo que, dedujo, había abierto 
los ojos y aceptado los hechos. Esperaba de corazón que se encontrara 
bien. 


Procuró olvidarse de todo aquello; se dispuso a escribir a su padre 
y a Christiana en Londres, rogando para que no fuera la última vez 
que estableciera contacto con ellos, que sus palabras pudieran llegar a 
destino. A esa altura, estaba claro que ni siquiera habían recibido la 
primera carta, enviada la misma semana de su llegada a Cawnpore. 


En sus líneas, Abby intentó tranquilizarlos, infundirles ánimo, 
aunque no estaba segura si estaba haciendo bien; les mandó todo su 
amor; puso especial cuidado en que sus palabras no fueran entendidas 


como una despedida. 


Cuando cerró el último de los sobres, las lágrimas regresaron. 


El treinta de mayo, luego de la caída de Benarés y Jhansi, le tocó el 
turno a Lucknow. 


Las fuerzas insurrectas entraron a la ciudad que, al contar con la 
ventaja de la anticipación, se había preparado de un modo similar a 
como lo había hecho Cawnpore. Los hombres al mando de Henry 
Lawrence habían convertido una pequeña zona de edificios en una 
trinchera donde la población civil permanecía en resguardo. La ciudad 
estaba sitiada por los rebeldes, por lo que todavía no podía hablarse 
de un control por parte de los cipayos. Los británicos repelían el 
ataque, resistían con coraje. 


Esa situación anticipó el plan de movilización de los civiles hacia 
los barracones, dado que Lucknow estaba a unos pocos días de 
Cawnpore. El primero de junio, el coronel Radcliff, según el plan 
trazado, guio a sus hombres hasta Jalaun para una misión ficticia. En 
plena madrugada, mientras parte de las tropas dormían y otra hacía 
guardia puertas afuera del emplazamiento civil, los primeros cientos 
de ingleses eran llevados a toda prisa a uno de los edificios fortificados 
junto al río. Por desgracia, el terreno se encontraba pantanoso como 
consecuencia de las recientes lluvias, lo que retrasó la movilización de 
los carruajes que salían cada media hora cargados de hombres, 
mujeres y niños aterrados. 


Cada familia había sido exhortada a llevar tan solo enseres 
necesarios, aunque alguna que otra pretendía trasladar posesiones 
personales de gran tamaño: muebles, pesados baúles, caballos y otros 
objetos que pondrían en peligro el éxito de la movilización. Tras 
razonar con los alterados civiles, a quienes se les permitió al menos 
llevar a un criado indio de confianza, los militares lograron ubicar en 
espacio de cinco horas a trescientos de ellos. 


Algunos subordinados de Miller y de Fitzralph hicieron algo similar 
con sus tropas los días siguientes. En tres madrugadas consecutivas, 


tres cuartos de la población británica de Cawnpore se hallaba 
instalada en el fuerte, que, si bien no estaba concluido en su totalidad, 
se hallaba apto para albergar a un millar de personas. Para entonces, 
los cipayos que volvían de Jalaun y otros poblados cercanos ya 
sospechaban que algo muy extraño estaba sucediendo. La ciudad se 
percibía silenciosa, los comercios estaban atendidos por tenderos 
nativos. Tan solo la iglesia de St. John mostraba la acostumbrada 
afluencia de personas. 


La madrugada del cuatro de junio se tenía previsto el traslado del 
último grupo de ciudadanos británicos, del cual formaban parte Abby, 
Anna Wilcotts y los Callthorpe. Tras tomar algunas mudas de ropa, 
comida, medicinas y una biblia, abordaron el carruaje rumbo a la 
fortificación. Ninguno dijo una palabra mientras el carruaje 
franqueaba los caminos oscuros. Abby notaba el corazón agitado y el 
estómago contraído; luchaba contra la ineluctable sensación de que 
más adelante los estaría esperando una emboscada. Los caballos 
bregaban por los terrenos húmedos y caliginosos, relinchaban 
inquietos, percibiendo la tensión de los humanos. Sharmila y Nikhila 
venían en otro coche. Al resto de los criados no se les había 
mencionado nada sobre el traslado, tal como lo habían ordenado los 
militares. 


Llegados a las barracas, debieron hacer una larga fila para 
registrarse e ingresar. Apostados junto a las compuertas de hierro, un 
trío de ocupados guardias; ignoraban las preguntas frenéticas que los 
recién llegados les hacían, llenaban un cuaderno con los datos de 
todos los ciudadanos antes de dejarlos pasar al edificio; 
intercambiaban mensajes al oído y se respondían con ásperos 
movimientos de cabeza. Los hombres y mujeres hablaban todos a la 
vez, maldecían a sus criados, quienes, según ellos, saquearían las 
viviendas en ausencia de los dueños. De vez en cuando se oía un llanto 
perturbador o una discusión producto del nerviosismo y la 
impaciencia. Una niña lloraba a lágrima viva; su padre le explicaba 
que su cachorro mastín debía quedarse fuera por órdenes de los 
señores guardias. 


Desolada, Abby apartó la mirada de la escena. Contempló la 
negrura del río, que estaba crecido por las recientes lluvias y bordeado 
de antorchas encendidas; uniformados atentos custodiaban la orilla 
con fusiles en mano. El sonido del agua rasgando las piedras y el olor 
a humedad le traían recuerdos: Simon bañándose bajo el sol, Simon 
advirtiéndole que se marchara de la India. De pronto, recordó la cita 


que habían acordado y a la que ella había faltado. Se sintió tan 
estúpida. Se condenó por dejar pasar la oportunidad de hablar con él. 


Se preguntó si él estaría allí; la sola idea le infundía seguridad, la 
embotaba de amor. Sus ojos comenzaron a escudriñar la marea de 
rostros desolados, iluminados por los candiles que traían en mano. 
Ninguno atrajo su atención. 


La fila avanzaba a paso lento y desesperante. Tras cuarenta y cinco 
minutos de espera, les tocó el turno de ingresar al resguardo. Los 
criados indios se hicieron cargo de las escasas pertenencias. Laura se 
negó a soltar su bolsa y dirigió una mirada enardecida al culi que le 
había ofrecido ayudarla. El señor Callthorpe tomó a Anna en brazos, 
la depositó con cuidado en la silla de ruedas y, luego, se puso a dictar 
los datos de cada uno a un soldado. 


Abby notó que un grupo de hombres, con picos y palas en mano, 
cavaba zanjas alrededor del edificio. Esas debían de ser las trincheras. 


—Un momento—ladró una voz hosca, la de uno de los oficiales del 
53”, según apuntaba su chacó. El hombre los detuvo cuando se 
disponían a entrar—. Se les ha dicho que solo puede ingresar un 
criado por familia. 


Sharmila y Nikhila no entendían nada de lo que decía el oficial, 
pero podían leer la animadversión en su mirada. Ambas, sumisas, 
bajaron la cabeza. 


—¿Cuál es el problema, oficial? —intervino el señor Callthorpe—. 
Tenemos a una criada y la señorita Wilcotts tiene a otra —recalcó el 
apellido de la joven para que no quedara duda de a qué familia 
pertenecía ella. 


—¿Una criada para una sola persona? —El oficial miró a la chica 
en silla de ruedas con actitud desdeñosa; estaba claro que, en aquel 
ambiente hostil, ningún civil gozaba de la más mínima prerrogativa—. 
Son demasiados privilegios tomando en cuenta las condiciones que 
hay allí dentro, señor Callthorpe. 


—«¿Privilegios? Esta chica necesita atención especial, por si no lo 
ha notado. 


—¡El espacio es limitado, igual que las provisiones! 


—Oficial, trajimos comida suficiente para varios días. Por favor... 
—Abby quiso intervenir, pero el hombre levantó la palma de la mano 
para hacerla callar. 


— ¡Ya me han oído! ¡Una sola criada para todos ustedes! —Después 
espetó burlón, señalando a las dos indias con el mentón—: Ahora 
díganme, ¿con cuál de estas marroncitas van a quedarse? 


—¿Eres idiota, angrezi? —le espetó Nikhila en hindi. Abby infirió 
que, luego de treinta años al servicio de los Wilcotts, la mujer quizás 
comprendiera un poco de inglés—. ¿No ves que mi niña me necesita? 
Está lisiada. La tumbó un caballo tan bestia como tú. 


Henchido de ira por el atrevimiento de la aya, el oficial levantó 
una mano para asestarle una bofetada; las mujeres apartaron la vista, 
horrorizadas. No se escuchó ningún golpe, pero sí el quejido del 
oficial, cuyo brazo, todavía en el aire, se hallaba subyugado por un 
puño poderoso. 


—Maldita sea, Carter, ¿qué estás haciendo? —rugió Simon Ballard 
en tanto que su subordinado ponía los ojos como platos. 


Abby, que había dado un paso adelante para defender a Nikhila, se 
quedó de piedra al ver a Simon retorciéndole el brazo al abusivo 
teniente. Su corazón palpitó más de prisa; tanto, que le dolía. Le 
sostuvo la mirada por unos pocos segundos, como lo había hecho 
frente a la iglesia, pero ello bastó para que la angustia que la había 
atravesado los últimos días, cuando no había tenido noticias suyas, se 
disipara. 


Deseaba tanto abrazarlo. 


Señor. —Carter se humedeció los labios con la lengua cuando el 
capitán lo soltó —. Esta india me ha faltado al respeto. 


—Sí, sí. Te ha llamado bestia en tu cara. 


—Perdone, pero no puedo ingresar a una criada exclusivamente 
para atender a esta joven. 


—Sí que puedes —dijo Simon sin necesidad de alzar la voz—. La 
señorita Wilcotts necesita de alguien capacitado para atenderla, y esa 
es Nikhila. Ella entrará, igual que la doméstica de los Callthorpe. 


—Pero... —quiso protestar, sin embargo, Simon alzó una ceja 


desafiante. Carter le echó una mirada críptica antes de mascullar—. Sí, 
señor. 


Los oficiales los dejaron pasar sin más contratiempos. Anna dio las 
gracias a Simon, al igual que Nikhila, que le hizo una reverencia de 
manos juntas. 


—Capitán, ¡gracias a Dios está aquí! —exclamó Geoffrey. Ballard 
asintió con la cabeza—. Por favor, denos razón del Ejército de Rangún. 


Llegados a una zona de suelos irregulares, por donde las ruedas de 
la silla de Anna se trababan, Simon se despojó de la canana que 
llevaba a la cintura, se la entregó a un culi, y, resuelto, tomó a la 
muchacha en brazos. 


Aunque era una emoción ridícula, que no tenía derecho de 
albergar, Abby volvió a paladear los celos. La manera cómo ella le 
rodeó los hombros con el brazo, con aquella ternura palmaria, y cómo 
él la abrigaba, protector, le produjo un dolor indescriptible en las 
entrañas. Anna parecía cómoda y feliz de ser llevada por él; Simon, 
solícito, la elevaba como si no pesara más que un gato. 


—Señor Callthorpe —comenzó a decir él—, debo ser honesto con 
usted como lo he sido con todo el que me lo ha preguntado. El Ejército 
de Rangún no viene volando. Con las mínimas demoras estarán aquí 
en cuarenta días. No menos. 


—¿Cuarenta días? —lloriqueó Laura—. ¿Pasaremos aquí cuarenta 
días? 


—Mejor aquí que en otro lado, señora. 

—Dios bendito, apiádate de nosotros. 

—Pero tenemos cómo resistir, ¿no es cierto? —insistió Geoffrey. 
—-Con algo de suerte —respondió él después de un breve silencio. 


—¿Y usted qué hará? —preguntó Abby sin perder tiempo en 
sutilezas. 


Otro silencio. 


—Debo reunirme con mis tropas al amanecer. 


La joven abrió los ojos con desmesura. 
—¿Con la caballería nativa? 


—Debemos mantenerlos dispersados y lejos de aquí para cuando... 
—Apartó la vista—. Para cuando lleguen los rebeldes de Lucknow. 


No era posible. La cabeza comenzó a latirle con fuerza. 


—Pero es probable que lleguen cuando usted y los otros oficiales 
británicos estén con los demás cipayos. —Abby se fue hinchiendo de 
horror a medida que sus propias conjeturas tomaban forma. En un 
momento determinado, cuando lo comprendió todo, se detuvo en 
seco. 


Se está sacrificando. 


—Es usted tan valiente, capitán —musitó Tess, pero había un dejo 
de burla en sus palabras que solo Abigail logró discernir—. Dios lo 
guarde. 


—¡No puedes ir! —protestó Anna mientras era depositada de 
nuevo en la silla de ruedas que el señor Callthorpe le había traído. 
Llegaron a un edificio de tres plantas, el mismo donde habían sido 
ubicados de acuerdo a la logística militar—. Son solo tú y algunos 
europeos contra ¿cuántos nativos? ¿Trescientos? ¡Es ridículo! 


—Es mi trabajo —repuso él con calma. 


—No; tu trabajo es estar aquí y protegernos, Simon. Ya todos 
estamos a salvo, ¿qué sentido tiene retrasar más el ataque de esos 
salvajes si vamos a perder hombres como tú mientras tanto? ¡No 
puedes irte! 


—Le agradezco su preocupación, memsahib Anna. Ya la decisión 
está tomada. 


Hizo una perfecta reverencia que a Abby le erizó los vellos de la 
nuca. Se marchó de allí sin mirar atrás, sin mirarla a ella, que estaba 
todavía lívida, su cerebro intentando procesar la decisión que lo 
expondría a la ira del ejército insurrecto. 


Se estaba sacrificando. 


Sería el primero en morir cuando los nativos llegasen a Cawnpore. 


Capítulo 12 


La primera noche en el refugio había sido una suerte de burra-khana 
interminable, salvo porque nadie bailaba y nadie vestía 
elegantemente. La gente se esforzaba por no renunciar a su estilo de 
vida, se aferraba a la idea de que muy pronto todo pasaría y que, en 
un par de años, recordarían aquel desagradable episodio como una 
aventura digna de relatar cuando estuviesen otra vez en Londres, de 
vuelta a la civilización. 


En el área del patio, las familias confluían en largos mesones para 
compartir los alimentos, jugaban al dominó chino, a las cartas y se 
entretenían con sesiones de lectura. El reverendo Catesby ofreció un 
servicio extraordinario ese domingo, en el que se elevaron oraciones 
para que la guerra terminara pronto. 


El edificio donde Abby había sido ubicada era muy amplio y estaba 
repleto de camastros ocupados por damas. Por decoro, los caballeros 
habían sido instalados en otra estructura al otro lado del 
atrincheramiento. Durante la noche, oyó a algunas de sus compañeras 
protestar por la falta de privacidad, la calidad de los alimentos y las 
infernales filas para el aseo; otras criticaban la poca consideración de 
los militares al no permitirles pernoctar junto a sus esposos. 


El camastro de Abby estaba junto al de Rose, la esposa del teniente 
Johnson, que lucía un semblante enfermizo. Rose le confesó que 
estaba embarazada y que no podía controlar las náuseas. Ninguno de 
sus sirvientes había accedido a acompañarlos al refugio, por lo que 
Abby se quedó con ella; le preparó una taza de té con marrubio y trató 
de tranquilizarla con una charla trivial hasta que se quedó dormida. 
Del otro lado estaba Anna, que yacía dormida como una niña 
pequeña. Junto a ella reposaba Nikhila sobre una estera de maguey 
extendida en el suelo. Laura Callthorpe no dejaba de sollozar, 
mientras Sharmila le ofrecía una bolsita de sales. Más allá vio a la 
señora Ashby, que descansaba en el mismo catre que sus trillizas de 
seis años, y a Tess que cuchicheaba con Lydia Hillersdon sin quitarle 
los ojos de encima a Abby. La expresión de la esposa del recaudador al 
mirarla era de desconcierto y vergiienza. ¿Qué le estaría contando? 


Esa primera noche apenas durmió. Pensó en Simon, deseó poder 
decirle lo que sentía. Rogó a Dios para que guiase sus pasos, para que 
todo terminara pronto. 


El cinco de junio, llegado el ocaso, las compuertas se abrieron para 
recibir a los oficiales británicos a caballo que arribaban de Budaun. 
Abby los vio atravesar el patio de la ciudadela con los uniformes y el 
rostro cubiertos de polvo. Con los ojos buscó a Simon frenéticamente; 
no logró distinguirlo entre el mar de casacas escarlatas y chacós 
negros manchados de ocre. 


Sabía que no tenía permitido el ingreso al área de los oficiales, por 
lo que esperó afuera de las puertas de doble hoja de hierro que 
dividían el área civil del área militar. Al cabo de un momento, una 
cara conocida, la del jefe de la guarnición, brotó entre una 
muchedumbre de militares. Charles Hillersdon, el recaudador de 
Cawnpore, también estaba allí. Su gesto era desolador. 


—Sir Hugh —lo llamó lo que hizo que él se volviera rápidamente 
—. Señor, por favor, necesitamos noticias. 


—Aún no llegan a la ciudad, querida —pronunció él con voz 
cansina, la de un hombre mayor bastante extenuado. A Abby le 
recordó a su padre después de las largas jornadas de trabajo en la 
sastrería y una sensación de pena la invadió—. Suponemos que se han 
desviado a Gwalior o, quizá, se hayan detenido para planear mejor su 
incursión. 


—/O puede que no tengan pensado venir hasta acá. 

—Lo harán. Cawnpore es uno de los trofeos más deseables. 
Abby se tragó sus esperanzas, que habían brotado de la nada. 
—Entonces, solo queda seguir esperando. 

—Me temo que sí. 

—¿Ha vuelto la caballería nativa? 

—No toda —suspiró él. 

—¿Cómo dice? 


—Ballard se ha quedado. —La expresión de sir Hugh le develó que 


aquello no era exactamente lo que habían planeado. Después soltó con 
ademán cansino, más para sí mismo—: Confío en que haya sido por 
una buena razón. 


La joven sintió un escalofrío. 


—Pero creí que el capitán había llegado con los demás. Ya cumplió 
su misión, ¿no es así? ¿Qué más debe hacer? 


Sir Hugh se dio vuelta para atender el llamado imperioso de su 
hijo, Godfrey. Tras una escueta despedida se fue de allí. Dejó a Abby 
sumida en sus más terribles miedos. 


Simon no volvería. Se quedaría con los cipayos y, una vez que las 
hordas asesinas llegaran de Lucknow, la caballería nativa no tendría 
que seguir fingiendo lealtad a los ingleses. Al ser el oficial de más alto 
rango, sería el primero en morir. 


Abigail no podía aceptar semejante destino. Lo amaba demasiado 
como para hacerlo. Sí, lo amaba, reconoció con lágrimas en los ojos, 
con un dolor indescriptible royéndole el alma; la mente le dolía de 
tanto rezar. Su fe comenzaba a resquebrajarse. 


Las últimas noticias se esparcieron pronto por todos lados. Alguien 
conjeturó que Ballard se había quedado con la caballería nativa 
porque era un traidor. A los demás no les quedó otra opción que 
aceptarlo. No había otra explicación: o era un guerrero con agallas 
que rayasen en la estupidez o estaba complotado con las tropas 
nativas en su objetivo de exterminar a los ingleses. Para la mayoría 
era mucho más sencillo creer que el capitán, el paria, el oscuro 
guerrero de origen desconocido que se mantenía al margen de la vida 
de los otros ciudadanos ingleses y compartía demasiado con los 
nativos, se hallaba del lado de los soldados sediciosos y que muy 
pronto lo verían llegar comandándolos. 


Abby se negaba fehacientemente a creer eso, al igual que Anna. 


—Tenga un poco de té, mem. Le calmará los nervios —Sharmila le 
ofreció una taza humeante que ella rechazó con un movimiento de 


cabeza. La muchacha india la observó con ternura; meditaba, se 
esforzaba por consolarla porque no le había pasado por alto su 
preocupación—. Yo no creo que sea un traidor. 


Abby la miró desconsolada. 


Sharmila hablaba como si comprendiera lo que estaba sintiendo. 
Quizá lo hiciera. No dudaba de que sus sentimientos se habían 
desbordado allí mismo, como un río crecido, poniéndola al 
descubierto. ¿Qué importaba? Tenía demasiado miedo por él como 
para ocultarlo tras un falso velo de recato. 


—No, no lo es. 
—Usted lo quiere, ¿verdad? 
Abby asintió con un movimiento espasmódico. 


De pronto, las palabras de Simon, pronunciadas en aquel jardín, en 
aquel momento que ya le parecía lejano, centellearon en su mente: “tú 
eres mi dharma”. Lo había dicho con vehemencia, con un ardor que le 
había llegado al corazón. 


—Sharmila, ¿qué es el dharma? —inquirió con el ceño fruncido. 


La india sonrió con un rastro de melancolía; su rostro bonito, de un 
color chocolate con leche, adquirió un gesto solemne. 


—Es el destino, mem —susurró—. La razón de ser. 


La rotundidad de aquella declaración la golpeó, feroz, como la 
fuerza de las olas golpea los riscos. Abby sintió que algo se removía en 
ella, un poder que la superaba; de inmediato, supo lo que tenía que 
hacer. 


—Voy a buscarlo —soltó, con la determinación de un tornado. 


Sharmila parpadeó, confundida. La doncella miraba encrespada 
mientras Abby se dirigía a los baúles y hurgaba entre la poca ropa que 
había llevado. 


—¡Mem, la matarán! Si la ven los revolucionarios no le perdonarán 
la vida. 


—Tengo que intentarlo. 


Después de librar una lucha interna, Sharmila esculcó entre sus 
propias cosas hasta dar con un sari azul turquesa. Se lo ofreció con 
resignación. Abby lo tomó en sus manos, conmovida, y, de inmediato, 
hizo un gesto vinculante de agradecimiento, como el que los indios 
solían hacer con las manos al pecho. Después la abrazó. 


Debía abandonar la fortaleza esa misma noche. Su plan no podía 
esperar. Abby dejó que su cómplice le trenzara el cabello y la ayudara 
a vestirse. Bajo el sari azul llevaba un salwar kameez en lugar de falda, 
lo que le otorgaba mayor comodidad al moverse y se había calzado un 
par de botas de montar. Sabía que su travesía sería ardua, pero nada 
de eso importaba si pronto podría reunirse con Simon. 


Salir de la fortaleza fue más sencillo de lo que pensó, gracias al sari 
azul. Se cubrió la cabeza con el capuz y se hizo pasar por una criada 
histérica. Les habló a los guardias en un hindi que pretendía imitar las 
modulaciones de Sharmila, con la cabeza gacha para que no denotaran 
sus facciones. Les dijo que había cambiado de opinión y que no 
deseaba quedarse con los angrezi, que debía volver con sus padres y 
esconderse con ellos. Los oficiales le creyeron. Tras dedicarle un par 
de palabras de burla, la dejaron marcharse. ¿Qué peligro podría 
causar una insignificante criadita que, a todas luces, estaba 
aterrorizada de hallarse entre ingleses? 


Finalmente salió a la inmensidad de la noche, al calor húmedo y 
agobiante del verano indio, pero esa vez no contaba con una montura. 
Sus únicos recursos eran sus pies y su voluntad. Caminó por las 
ciénagas bajo un cielo negro donde asomaban algunos luceros. Notó 
que las trincheras, ya culminadas, alcanzaban unos cuatro metros de 
altura y que las baterías de cañones se habían ubicado en su lugar. 
Abby no dudaba que hubiera una fila de capaces francotiradores 
prestos a disparar ante cualquier incursión nativa, por ello apuró el 
paso. 


Cerca de allí escuchó un llanto animal que le rompió el corazón. 
Divisó una mancha blanca que, a las sombras de la noche, parecía 
azul; no era otro que el mastín que la niña traía consigo el día en que 
ingresaron a las barracas. El pequeñín temblaba asustado y 
lloriqueaba, sumido en el abandono. Abby se sintió tentada a 
ayudarlo; sin embargo, sabía que no podía distraerse. Apretó el paso; 
siguió caminando hasta la ciudad, advirtiendo el canto de los grillos a 
medida que avanzaba, el vuelo amodorrado de las luciérnagas y el 
murmullo del río, imponente incluso en la más absoluta oscuridad. 


Finalmente dejó atrás la fortaleza de Wheeler. 


Más adelante le ocurrió algo que renovó su fe. Abby elevó una 
plegaria al ver un bayo ensillado pastando en un matorral. Al 
principio creyó que el dueño del animal la atracaría al verla subirse a 
él, pero nada de eso sucedió. Debía de ser uno de los caballos que los 
guardias no habían admitido en las barracas por falta de espacio. De 
cualquier manera, estaba feliz de haberlo encontrado. Resultó ser un 
animal muy dócil y veloz, igual que el berberisco de los Callthorpe, 
que la llevó hasta la ciudad con soltura, como si también estuviera 
feliz de haber encontrado a alguien a quien pudiera serle útil. 


Cawnpore era un camposanto, concluyó al llegar allí. De vez en 
cuando, veía a un nativo corriendo por las calles desiertas, a una 
familia india huir en un carromato o a alguien tapiando con tablas 
unas ventanas donde antes había habido flores. La ciudad le ponía los 
pelos de punta. Abby podía oler el miedo, la desesperación en sus 
calles. El pueblo indio también temía a los rebeldes. 


¿Qué debía hacer ahora? ¿Dónde estaría él? ¿Adónde debía ir a 
buscarlo? El dolor de la incertidumbre, cayó de lleno sobre sus 
hombros. No había trazado ningún plan en concreto. Solo había 
dispuesto llegar a la ciudad y buscar a Simon. ¿Para qué? ¿Para 
convencerlo que volver con ella al refugio de Wheeler? ¿Para decirle 
que lo amaba antes de que los cipayos acabaran con su vida? ¿Para 
morir con él? Se le escapó un sollozo, en tanto que el bayo, inquieto, 
giraba, clamando por una orden. 


¿Estaba Simon en el cuartel o se hallaba a las puertas de la ciudad? 
Cómo le habría gustado encontrar a Bin Rao por allí. 
Dios mío, ayúdame. 


Cuando se disponía a tomar la avenida que conducía al cuartel de 
la ciudad, un ruido estentóreo de herraduras de caballo le llenó los 
oídos. El pánico comenzó a asediarla, una vez que una partida de 
jinetes dio vuelta en la esquina y abarrotó la callejuela donde ella se 
hallaba, asustada e indecisa. 


—¡Eh! ¿Qué haces con ese caballo? —le soltó uno de ellos sin 
demasiada formalidad. Abby se esforzó por controlar el temblor de sus 
manos sujetando con fuerza la brida. Engañar a un nativo sería más 
difícil que engañar a un oficial —. ¿Lo has robado? Robar un caballo a 


un inglés se paga con la vida, kumari. 


—Solo quería ver qué estaba pasando— repuso ella bajando la 
cabeza, agradeciendo al cielo que la noche era oscura y que nadie 
podía notar que no era una muchacha india sino una rubia memsahib 
que se había obsesionado con hablar un hindi fluido—. No he robado 
nada. 


—No es una buena noche para estar afuera. —Rio el cipayo, cuyo 
rostro no podía vislumbrar—. Eres lanzada, kumari. ¿No sabes que los 
siervos de Bahadur Shah vienen para acá? 


—No tengo miedo. Los angrezi son los que deben temer. 
—¿Sabes adonde fueron? —le soltó otro con impaciencia. 
Abby tragó saliva. 

—¿Quiénes? 


—Los angrezi —escupió con rabia, acercándose más a ella, con lo 
que las pulsaciones de Abby aumentaron—. Muchos se han ido, no 
sabemos si por el río o por la selva. ¿Tus señores también se han 
largado? 


Asintió levemente. 
—¿A quiénes sirves? ¿Y cómo te llamas? —inquirió un tercero. 


—Asha —fue el primer nombre que le vino a la mente. 
“Esperanza”—. Sirvo al sahib Wilcotts y a su familia. 


Los soldados compartieron una risita. 
—Entonces te abandonaron antes de tiempo, Asha. 
—Sí —Mmusitó con la cabeza gacha, fingiendo aflicción. 


Abby podía sentir la mirada escrutadora de los cipayos sobre ella. 
Pensó que continuarían interrogándola, pero finalmente se aburrieron 
de aquella conversación sin sentido y decidieron seguir su camino. 


—«¿Pelearán con ellos? —Se atrevió a preguntarles antes de que se 
marcharan—. ¿Pelearán junto a los siervos de Bahadur Shah? 


Los hombres se miraron con siniestra diversión. Fue el tercer 


cipayo que había hablado quien le contestó. 


—Ya veremos, kumari. 


Había superado la última prueba, lo que le infundió un poco más de 
valor. 


Pensó en preguntarles a los soldados dónde podía hallar al jefe de 
la caballería nativa, pero eso sería una estupidez que la habría puesto 
en evidencia. Escudriñó sin éxito sitios donde creyó que se reunirían 
las tropas; habló con varios nativos, protegida por su ventajoso 
disfraz, pero nadie pudo darle razones. El cuartel estaba fuertemente 
custodiado, al igual que la entrada a la ciudad por la Grand Trunk 
Road. Gimió de frustración, pero, al menos, estaba agradecida de que 
los cipayos que venían de Lucknow no hubieran arribado aún a 
Cawnpore. 


Inspiró fuertemente; decidió adentrarse en la desolada estepa de 
Jajmau, su último recurso. Cabalgó con garra, salvando la noche más 
húmeda y oscura que jamás había visto, susurrando débiles oraciones. 
La luna, modesta, se entrañaba tras el velo de las nubes que terciaban 
su luminiscencia. Los caminos habían sido tragados por la negrura, 
pero Abby ponía todas sus ilusiones en la vista y en la intuición del 
bayo, que había demostrado una soberbia destreza en aquellas sendas. 


Cuando la vivienda de Simon asomó en la lejanía, como un punto 
descollante en el añil nocturno, el corazón de Abby se insufló de 
esperanza. Una luz estaba encendida. ¡Había alguien! Espoleó al 
caballo para aminorar la distancia que la separaba de él, jadeando de 
emoción, dando gracias al cielo con la misma vehemencia con que 
había pedido el milagro. Más cerca, más cerca. 


Con un salto audaz descendió de la montura, con lo que el capuz 
del sari cayó, liberando la larga trenza que era su cabello. Trepó los 
escalones, se lanzó a la puerta que, como la última vez, no estaba 
cerrada con llave. 


Dentro la recibió el cañón de una pistola, que le apuntaba justo a 


la cabeza. Quien sostenía el arma era su amado. 


Simon abrió los ojos desmesuradamente. Un relámpago de alivio, 
religado con asombro y otro poco de eso a lo que no sabía ponerle 
nombre, cruzó sus entrañas. 


Dejó la pistola sobre la mesa y abrió los brazos para que Abigail se 
abalanzase sobre él. La estrechó como jamás creyó poder hacerlo con 
otro ser humano. Le besó los párpados, la frente perlada de sudor, las 
mejillas rosadas por un esfuerzo físico reciente, los rastros de piel que 
su sari dejaba al descubierto. 


¿Su sari? 


La tomó de los hombros para estudiarla mejor: se veía tan hermosa 
así, jadeante, urgida, feliz y agitada a la vez. Extraña combinación, 
pensó. 


Cuando cayó en cuenta de que ella no debería estar allí, de que el 
peligro aún se hallaba latente, su corazón dio un vuelco. 


—¿Cómo te han dejado salir? 


—No lo hicieron —confesó. Simon frunció el ceño, escéptico, pero 
su rostro se suavizó a ver la resolución brillando en aquellos ojos 
marrones—. No vas a quedarte aquí a esperar que esos dementes te 
maten —soltó. 


— Abigail, soy un soldado. ¿Si yo no lo hago entonces quién? 
— ¡Nadie! Todos están a salvo en el refugio de Wheeler. Faltas tú. 


—Y tú. —La miró acusador, pero sin apartar las manos de su 
cuello, los dedos de sus sedosas mejillas, rosadas y brillantes. Ella no 
debería estar allí, tendría que estar en las barracas—. No sé cómo has 
llegado hasta aquí, pero no debiste haberlo hecho, Abigail. Los 
rebeldes podrían haberte sorprendido en la ciudad. 


—¿Si yo no venía por ti entonces quién? 


Su declaración lo estremeció. 
—¿Por qué? ¿Por qué quieres salvarme? 
—Porque soy tu dharma, ¿recuerdas? 


Poniéndose de pie juntillas, le echó los brazos al cuello. Sus labios 
se fundieron con los de Simon, que aún no se recuperaba de la 
impresión de verla allí, en su casa, con la facha de una fugitiva, 
arriesgando todo para procurar que él también se salvara. Lo estrechó, 
lo poseyó con dulzura. 


¿Estaba delirando? ¿Era un maldito sueño? 


El cuerpo de Simon comenzó a reaccionar a la cálida posesión de 
los labios de Abby, a la intrusión inexperta de su lengua, al roce de sus 
manos codiciosas por los costados desnudos. Jamás lo habían besado 
de un modo tan inocente, y tampoco había estado tan excitado. 
Obediente y receptivo, se inclinó ligeramente hacia atrás; apoyó las 
palmas de las manos sobre el escritorio, el trasero al borde de la 
superficie de madera y las caderas percibiendo la cercanía de las de 
ella, que lo acorralaba. 


La primera caza de una adorable tigresa. 


Simon inspiró bruscamente. En pocos segundos tenía una erección, 
una de esas que no se iban con un baño frío. La afanosa proximidad de 
Abigail, sus deliciosas curvas sin corsé ni miriñaque y esa boca 
impaciente, que le exigía lo que nadie le había dado jamás, 
amenazaban con desquiciarlo. Estaba abrumado. Por supuesto que era 
un sueño. O quizá los cipayos lo habían aniquilado ya, y él se 
encontraba en el cielo que no merecía. No había otra explicación. 


Y así, toda la preocupación, toda la frialdad con la que meditaba su 
próxima táctica, se fueron al diablo. Se olvidó de todo. Un hombre 
como él no podía ser sumiso por mucho tiempo; su control tenía un 
límite. En ese momento, estaba muy cerca de traspasarlo. Se envaró 
con un deseo repotenciado; sus manos, que había dejado relegadas a 
un lado y otro de su cuerpo, comenzaron a palpar los contornos de 
Abigail por encima de la seda del sari. Viajaron por la curva esbelta de 
su espalda, la fina cintura, subieron por el torso, palpando su belleza, 
hasta que los pulgares encontraron la falda de las pequeñas montañas 
que eran sus pechos. Subieron más hasta alcanzar los pezones 
turgentes, como botoncitos hambrientos; orgullosos de su hallazgo, los 


frotaron con fruición, con los movimientos circulares y bien medidos 
de alguien que sabe lo que hace. El gemido de abandono que obtuvo 
como premio también caló en su cuerpo, le hizo desear más, más. 
Todo. 


Abigail arqueó la espalda; cerró los ojos y echando la cabeza hacia 
atrás, se los dio en ofrenda. Atormentado, Simon bajó la cabeza, 
respiró con brusquedad. Si continuaba no estaba seguro de poder 
parar. Sin darse cuenta, la excitaba más así, porque hasta su aliento 
cálido sobre el cuerpo de una mujer sabía complacer. 


—¿No me vas a detener? —preguntó con voz ronca, conteniendo 
con sus últimas fuerzas el deseo agonizante que lo gobernaba. 


Abigail sacudió la cabeza, sus ojos reflejaban el mismo deseo. 


—Nunca. 


Abby tenía las manos temblorosas cuando Simon tiró del pallu del sari 
y comenzó a hacerla girar para desembarazarla de él. Se sentía 
mareada, borracha quizás, al punto de creer que caería al suelo, pero 
él la atrapó en sus brazos apenas completó la última vuelta. La delató 
una risa nerviosa, que él calló con otro beso. 


Tomó su rostro con ambas manos, le hacía cosquillas la fricción de 
su barba. Las caricias de sus grandes manos incitaban a una mujer que 
no sabía que podía ser. Se sentía libre, dispuesta, urgida por darle 
salida a aquel deseo que había contenido por semanas. 


El sari era ahora un montículo de seda azul en el suelo de madera; 
ella iba vestida tan solo con el salwar kameez y la blusa ajustada de 
mangas cortas que dejaba al descubrieron una ancha banda de piel. 
Simon retomó la tarea que había iniciado hacía un momento: sus 
manos tomaron los senos de Abby, los acariciaron con suavidad, 
repartiendo calor con esos dedos de hechicero. Se deshizo de la blusa, 
sacándosela por la cabeza. Abby rio nerviosa; estaba frente a un 
hombre, desnuda de la cintura para arriba; en lugar de sentir 
vergiienza, no veía la hora de que la tocara toda. 


Los besos de Simon volvieron a viajar por su boca, por su cuello, 
mientras las palmas de las manos manipulaban sus senos, pesados y 
ardorosos. Abby se retorcía al sentir la aspereza y la dulzura de él; las 
caricias se concentraban en los pechos, pero parecían viajar por todo 
el cuerpo. Sentía el vientre bullir con un ansia que solamente él había 
despertado. 


Con un jadeo, la boca de Simon se despegó de la de ella y, todavía 
llena de calor, se posó desesperada en uno de los duros pezones. Abby 
sintió que un dulce relámpago la golpeaba en el mismísimo centro de 
su ser; soltó un gemido sin darse cuenta, dijo su nombre sin aliento 
mientras metía los dedos por los mechones tersos de ese cabello, 
instándolo a seguir. Tenía los ojos cerrados y una pequeña sonrisa 
soñadora en los labios. 


Simon era codicioso y generoso al mismo tiempo. Succionaba, 
besaba, lamía a un ritmo que la complacía y le encantaba, como si 
conociera mejor que ella las preferencias de su cuerpo. Viajó hacia el 
otro pecho y le brindó las mismas atenciones. Debía de haber 
practicado con cientos de mujeres para aprender a tocar con 
semejante maestría, pero a ella no le importaba. 


Ahora era suyo, y así sería para siempre. 


De pronto, Simon se arrodilló con un movimiento reverencial, 
como un devoto de alguna deidad hindú. Le acarició las caderas con 
parsimonia, besó su pubis sobre el algodón blanco del salwar kameez. 
Abigail creyó que se desmayaría de placer, cuando él comenzó a tirar 
de la tela hacia abajo. La pieza quedó amontonada a sus pies unos 
segundos después. La visión de esa pequeña parte de su cuerpo, 
desnudo y vulnerable, pareció abrumar a Simon. 


—Eres preciosa. —Los ojos rutilantes de amor y de lujuria—. 
¿Estás segura de que eres humana? 


Ella le sonrió al tiempo que se mordía los labios. 


Simon soltó el aire contenido en los pulmones y, antes de 
continuar, miró a los ojos de la diosa con una expresión que delataba 
el hambre que sentía. Rogaba por su aquiescencia. Ella movió la 
cabeza, concediéndoselo. Entonces él pegó los labios a la carne 
delicada. 


Un suspiro agonizante brotó de la garganta de Abigail que luchaba 


por no desmayarse de placer. La lengua de Simon, su boca, su suave 
aliento y sus manos sosteniendo las caderas desnudas, comenzaron a 
obrar en ella. 


Abby suspiraba, jadeaba, se arqueaba y agitaba como una sirena en 
una red, mientras un placer primario, que jamás había conocido, la 
doblegaba por completo. Sus gemidos se volvieron más impetuosos, 
cuando él se ayudó con una mano. Los dedos inquietos comenzaban a 
trazar círculos allí, donde más lo necesitaba, mientras la lengua 
azotaba su sitio más privado, golpeando una puerta, ansiosa por entrar 
y hacer estragos. Se vio a sí misma clavándose las uñas en el cabello, 
acariciándose los pechos, abriendo más las piernas para que él tuviera 
completo acceso a ella, sin ningún pudor ni cohibición. Gemía, 
sollozaba, decía el nombre del responsable de todo aquel cataclismo 
en una atolondrada mezcla de goce y agonía. 


Las sensaciones se intensificaron, como las notas finales de una 
vigorosa pieza musical. Abby cerró los ojos, porque intuía lo que 
estaba por venir y clavó las uñas en los hombros poderosos de Simon, 
que no cesaba en su esfuerzo de arrojarla por un precipicio. Entonces 
estalló. Un placer abrumador la surcó desde su vientre convulso hasta 
alcanzar todos sus miembros; la sacudió por completo. Se sentía 
mareada, loca, libre, infame, dichosa: todo eso a la vez. 


No había espacio en su cabeza para el miedo, ni para pensar en los 
peores escenarios, solo había lugar para el disfrute, para el amor, 
como si nada más fuera de aquel bungaló, su paraíso personal, 
importara. De momento, aquella era una burbuja de cristal de la que 
no deseaba salir jamás. 


Se dejó caer sobre Simon, que se puso de pie en el acto, 
levantándola consigo en el movimiento. La cintura de Abby terminó 
apoyada en un hombro de él, el pecho adherido a la espalda y los 
muslos rodeados por los brazos de su hombre. La llevó a un 
dormitorio, la depositó sobre un mullido colchón, cuyo mosquitero 
estaba recogido en el techo; allí pudo respirar y estirarse, como su 
cuerpo le pedía. 


Él se cernió sobre ella, el peso aguantado por sus brazos y rodillas. 


—¿Sabe, capitán Ballard? —ronroneó—. Yo pude haber venido 
caminando. 


—¿Con esas piernas de gallina tembleque? No lo creo. 


— ¡Oye! —protestó dándole un golpecito en el hombro, lo 
suficientemente leve para no desviarlo de su tarea: estaba besando su 
vientre, acariciando sus costados con aquellas manos grandes y 
ásperas. 


Abby creyó que necesitaría más tiempo para volver a sentir, pero 
él le demostró que no era así. 


—Deseaba tanto volver a cargarte en mis brazos —susurró 
mientras viajaba incansable por su cuerpo. 


Ella arrugó el ceño con curiosidad. 
—¿Cuándo me has tenido en tus brazos? 
Él levantó la vista fugazmente. 


—Cuando nos conocimos, en el camino. Te desmayaste después de 
darme aquella paliza; luego, te atrapé y te cargué hasta el carruaje. 


—Oh. 


—Parecías una bella durmiente sofocada; no besarte fue una 
tortura. 


—Simon. 
—¿Hm? 
—Bésame. 

Él la obedeció. 


Llegó hasta su boca, atrapó sus labios, los saboreó con delectación. 
Su beso se volvió más profundo, y ella sintió el sabor dulzón de su 
propia esencia en la lengua de Simon. Casi al instante se sintió lista de 
nuevo. 


Fue un momento ideal para que su curiosidad se desencadenara. 
Atrevida, deslizó la mano desde el cuello masculino, donde estaba 
posada, hasta el pecho, y después más abajo. Su palma se estacionó en 
el bulto prominente bajo la cintura de Simon, que rompió el beso con 
un jadeo de excitación. Abby lo acarició; estaba fascinada ante la 
dureza de aquella parte privada de su cuerpo, pero, más aún, con la 
forma cómo reaccionaba él ante su contacto: tenía los ojos nublados 


de deseo y la mandíbula rígida. Todos los músculos de su cuerpo en 
tensión. 


Pero no conforme con eso, Abby comenzó a desabotonarle el 
pantalón con una destreza que desconocía. Quería darle mucho más, 
quería verlo estremeciéndose de placer. Simon respiraba con 
dificultad, pero se quedó quieto para facilitarle el trabajo. Llegó más 
lejos y tomó su miembro, que al contacto con la palma de la mano era 
suave y, a la vez, sólido. Había escuchado de antemano que las 
estatuas griegas y romanas no reflejaban la verdadera belleza de la 
desnudez masculina, con sus detalles y dimensiones originales, y era 
ahora cuando podía comprobar cuánta razón había en ello. 


Era el momento de poner en práctica la instrucción que Tess le 
había dado y de devolverle el placer que él tan generosamente le 
había regalado. Tomó aire, se concentró para hacerlo bien. Ejerciendo 
presión con la mano, recorrió el cuerpo del falo. Arriba y abajo. Supo 
que estaba haciéndolo bien apenas escuchó los jadeos enloquecidos de 
Simon, que estaba a cuatro patas sobre ella, con los ojos cerrados y 
una expresión de deleitoso suplicio. El pecho de él subía y bajaba. Ella 
aprovechó para poner besos en esa garganta sudorosa, donde latía una 
vena tensa y muy marcada. Imprimió más fuerza y rapidez a sus 
caricias, incitada por el movimiento desesperado de la cadera de 
Simon. 


El placer de él era el suyo. Abby sintió que, con cada jadeo, con 
cada estocada que daba la complacía; la sola idea de ver cómo 
disfrutaba elevaba su disfrute. Podía volver a llegar al orgasmo con 
tan solo mirarlo. 


Simon se levantó y echó la cabeza hacia atrás. Quedó de rodillas 
sobre la cama; se abandonó a las atenciones de Abby. Pero ella no 
había acabado con la faena. No aún. Se atrevió a hacer lo que creyó 
que no podría. Se incorporó, depositó un beso húmedo en la punta del 
miembro, con lo que Simon dejó escapar un gruñido agónico. Abby 
sonrió, exultante por su triunfo, y lo celebró  tomándolo 
profundamente en la boca. 


Estuvieron así un rato más, hasta que Simon salió de la cama. Se 
deshizo del pantalón y se quedó totalmente desnudo delante de ella. 
Espléndido en su desnudez, era un dios griego, pero con todas sus 
proporciones. Abby lo contempló con deleite, lo acarició con 
devoción, cuando él se tumbó sobre ella. Los besos de él volvieron a 


enloquecerla, sus dedos impacientes comenzaron a palpar entre sus 
pliegues húmedos para dilatarla. 


Las caderas de Simon comenzaron a empujar instintivamente, 
incitando un baile cadencioso. Los músculos de Abby se tensaron ante 
la inminente invasión. Ella lo deseaba, pero tenía miedo al dolor, a la 
sangre. 


—Si me lo pides me detendré ahora mismo —le susurró con la 
boca pegada a su oreja—. No tengas miedo de pedírmelo. 


Echó afuera sus temores. No era momento de acobardarse. 


—Capitán, esta noche escapé de las barracas vistiendo tan solo un 
sari, caminé por una ciénaga, robé un caballo, fingí ser una india 
delante de oficiales y cipayos que parecían amenazantes y atravesé 
Cawnpore con la única intención de verlo a usted. —Sonrió con 
suficiencia—. Voy a llegar hasta el final. 


Los ojos se le brotaron de pavor, pero Abby deshizo con besos 
aquella adorable reacción. 


Simon volvió a intentarlo. Esa vez la punta del miembro hizo 
presión en la entrada del cuerpo de Abby, abriéndose camino en su 
interior. Un ligero ramalazo la invadió y un chillido escapó de su 
boca. Él se disculpó, la cubrió de besos, de palabras de amor que 
pretendían consolarla. 


Al cabo de unos minutos, ya recuperada del dolor, Abby movió las 
caderas hacia arriba. Le pedía sin palabras que continuase. Simon, 
solícito, le dio lo que tanto necesitaba. Se introdujo más en ella, 
fuerte, intrépido, hasta que estuvo sepulto en su blandura y sus 
cuerpos quedaron fundidos. Abby gimió, cegada por la increíble 
sensación de tenerlo dentro de ella. Simon se quedó en su interior, 
inmóvil, con la respiración agitada y los músculos retraídos, como si 
también él necesitara recuperarse de algo. Más besos, caricias y 
palabras de amor brotaron de sus labios. 


Pero no iba a quedarse así por mucho tiempo. El instinto lo 
impulsó a moverse dentro de ella, y fue entonces cuando Abby 
saboreó la dicha de ser poseída. Las caderas de Simon se agitaban a un 
ritmo parsimonioso, acoplándose a los deseos de ella y cuidando de no 
hacerle daño con su ímpetu. Le preguntaba si todo iba bien, le hablaba 
de lo increíblemente hermosa que era y cuánto había soñado con 


aquel momento; esa ternura, aunada a la sensualidad que derramaba 
en cada estocada y en cada beso, la estremecía. 


Su cuerpo se había acomodado en torno a él, lo recibía con gozo, 
con tal facilidad que Abby empezó a creer que estaban hechos el uno 
para el otro. Aquella idea la embargó de felicidad, acrecentó el placer. 
Lo tocó con más ansia; recorrió su espalda musculosa, su trasero 
torneado y firme; besó sus hombros mientras recibía las deliciosas 
muestras de pasión. 


Él comenzó a moverse más rápido, con un vigor que ella recibía 
hechizada. Su hermoso rostro estaba contraído por el esfuerzo, su 
mandíbula tan rígida que parecía a punto de romperse. El sudor que 
empapaba su pecho comenzaba a caer sobre ella. Abby buscó apoyo 
en los barrotes de madera de la cama, que crujía con cada 
movimiento, para aguantar las poderosas embestidas. 


Abrazó el éxtasis con tanta fuerza que sintió que algo explosionaba 
en ella. Se dejó llevar por la lujuria, por el amor que la sacudía como 
los monzones sacuden todo lo que se atraviesa a su paso. Sus gritos 
retronaron en el bungaló y rebotaron sobre el Ganges. Simon se 
detuvo a ayudarla a recobrar el aliento. Ella sintió que el alivio 
tomaba posesión de su cuerpo lentamente. 


Pero entonces, su amante la hizo rodar hacia un lado; tomó 
posición detrás de ella, besando hombros, cuello y espalda, 
derramando nuevas oleadas de calor. Los dedos masculinos sujetaron 
sus caderas mientras él se introducía de nuevo. Quedaron adheridos 
como cucharillas, pecho con espalda. Abby disfrutó de aquella nueva 
forma de ser amada. Simon jadeaba como un poseso, saqueaba su 
cuerpo con más fuerza. Estaba cerca de culminar. 


Abby aprovechó aquella vulnerabilidad; giró el rostro un poco más 
y besó su boca. Su brazo lo atrajo más hasta que nada se interpuso 
entre ellos. 


—Quédate conmigo, Simon —le ronroneaba zalamera, mientras él 
se agitaba de anticipación por su propia liberación—. Ven a las 
barracas para que los dos nos salvemos, mi amor. Dime que vendrás y 
que allí me harás el amor de nuevo. Seré tuya para siempre. Seré tu 
dharma y tú serás el mío. 


—Ah. 


— ¡Dímelo! 
—SÍ. 


Su respuesta coincidió con un gruñido desesperado. Se agitó de 
forma violenta, trayendo a ella nuevas réplicas de placer. 


—Memsahib tramposa —jadeó apenas el orgasmo abandonó su 
cuerpo—. Mis hombres no dudarán en dispararme por desertar. 


Abby regresó a la cama luego de refrescarse y asearse en la bañera de 
hierro de Simon. Verlo haciendo lo mismo era un espectáculo por el 
que muchas mujeres habrían pagado, pensó su lado descarado, recién 
descubierto. Era casi tan sensual como verlo sumergido en el Ganges. 
Lo miró extasiada mientras se lavaba con el jabón de romero, 
chapoteando en el agua que ella acababa de usar. 


Quería ayudarlo y utilizar aquella excusa para volver a tocarlo, 
para acariciar su perfección, pero parecía tan autosuficiente que no se 
animó a acercarse. Además de eso, no había dicho una palabra más 
después de lo que acababa de suceder. 


Lo notaba abstraído, ausente. Se preguntó si estaría molesto por la 
petición que le había hecho en pleno acto sexual, la de irse con ella a 
las barracas en lugar de reunirse con sus tropas al amanecer para 
recibir la guardia, como tenía planeado. Si así era, no le importaba; 
ella no iba a liberarlo de la promesa. Lo único que le urgía de 
momento era que siguiera con vida. 


En ese instante se puso de pie. Se secó y enfundó un salwar blanco 
prístino hasta las rodillas. Cada movimiento de su cuerpo era lento y 
bien medido. Abby lo observó con atención, mientras él se acercaba a 
la ventana; podía sentir la preocupación que crecía en el pecho de él. 
Simon se quedó allí, de espaldas, rígido y exánime. 


Abby estuvo a punto de hablar, pero él se le adelantó: 


—¿Recuerdas que me preguntaste si era angloíndio? —Su cabeza 
voló de uno a otro tema con tanta rapidez que se sintió mareada. Le 


costó articular palabra. Él tuvo que volverse para conocer la respuesta. 
Abby asintió—. No. Soy inglés puro —confesó con una sonrisa medio 
sarcástica, seguida de uno de sus largos y poderosos silencios, esos que 
la atormentaban, que azuzaban la curiosidad a niveles extremos; hasta 
que finalmente comenzó a hablar—: Abigail, ¿alguna vez oíste la 
historia de los Anglesey en Londres? 


Abby se sorprendió de oír aquella pregunta. No estaba esperando 
nada por el estilo. Hizo memoria con los ojos posados en el techo. La 
gente ya no hablaba de aquella familia. Habían quedado en el olvido, 
hacía muchos años, después de caer en desgracia. 


—Sí, eso creo —respondió quedamente, mientras su mente 
rescataba algunas conversaciones que había escuchado de pequeña, 
cuando su madre la llevaba a tomar el té con las amigas ricas que no 
le habían dado la espalda—. Fue una familia que llegó a la India hace 
muchos años. El padre era diplomático, ¿no es así? 


Simon asintió. Volvió a mirar la ventana con gesto ausente. 


—Llegaron a principios de los treinta. El gobernador Bentinck 
envió a lord Anglesey para solventar una disputa entre los plantadores 
de opio de Bihar y los súbditos del rajá de Patna, que no estaban nada 
contentos con los cultivos de la droga en un territorio que 
consideraban sagrado. La Compañía no podía hacer nada; su 
jurisdicción en Patna se limitaba a un protectorado consensuado con 
el rajá que, por cierto, se beneficiaba bastante de la producción. Por 
meses hubo revueltas, saqueos, incendios; nadie podía detener la 
violencia. Alguien debía traer la paz. 


»Después de negociar por semanas con las partes, Anglesey logró 
un acuerdo: se definieron los linderos de las cosechas, se establecieron 
códigos que todo el mundo se comprometió a respetar. Todo había 
terminado. Días más tarde se marchó con su familia del palacio del 
rajá Anuj, rumbo a Allahabad. —Otro silencio. Simon tomó aire antes 
de continuar—. Pero no consiguieron llegar. 


Abby parpadeó. Según recordaba, los Anglesey habían sufrido un 
accidente, aun así le preguntó por los detalles. 


—¿Qué pasó? 


—En el camino, a mitad de la noche, se toparon con un grupo de 
personas humildes, muy extrañas. Estaban muy sucios, harapientos, 


tenían las caras muy negras, solo se les podía ver la parte blanca de 
los ojos. —Rio con poco humor, como si recordara algo—. Ellos les 
contaron que su aldea había sido saqueada por unos jinetes. Habían 
quemado sus viviendas, abusado de las mujeres y se habían robado a 
algunas niñas. Lord Anglesey, que era un hombre compasivo, se 
detuvo. Lady Anglesey estuvo de acuerdo. Querían ayudar de alguna 
forma. 


»La gente se portó amable al principio; contaron lo que vivieron, y 
todo parecía muy real. Al menos ellos les creyeron —dijo en tono 
contrito—. Yo no lo hice. 


Abby, que escuchaba absorta la historia, sintió un dolor agudo en 
el pecho. Su mente afligida comenzaba a armar finales, terribles todos. 


—¿Simon, tu...? —Su voz estaba desprovista de aliento. 
Él la interrumpió: 


—Cuando se bajaron del carruaje, uno de ellos, el que estaba tras 
lord Anglesey, comenzó a acercársele con una actitud muy extraña. 
Traía un pañuelo amarillo en las manos. Yo lo vi, pero no sabía qué se 
proponía. —Se detuvo para recomponerse. Abby notó que tenía los 
hombros y la espalda rígidos. Se odió a sí misma por someterlo a 
aquello; a desenterrar sus recuerdos. No estaba segura de querer 
seguir escuchándolo, pero lo hizo—. El hombre atrapó la garganta de 
mi padre y comenzó a estrangularlo con todas sus fuerzas. 


»Yo grité, luché por salir del coche, donde me habían dejado, pero 
cerraron la puerta antes que pudiera hacer nada. Escuché el grito de 
mi madre, y después sus gorjeos. La miré a través del cristal 
empañado, y vi el momento justo en que los thugs le cortaban la 
garganta. 


—Dios mío, Simon —gimió Abby llevándose ambas manos al 
rostro. 


—Logré abrir la puerta a golpes y patadas y me abalancé sobre 
ellos como una fiera. Luché, grité, lloré, maldije, aun cuando nunca lo 
había hecho. Pero, ¿qué podía hacer? —susurró—. Era un niño. Y ellos 
ya habían muerto. En un minuto, acabaron con mi padre, con mi 
madre embarazada, con la niñera y con toda nuestra guardia. Eran 
demasiados. Cientos. Salieron de la nada, lanzándose sobre nosotros 
como animales hambrientos; desvalijaron el carruaje, robaron hasta el 


último enser. 


Desolada, Abby no cabía en su asombro. Los thugs habían matado a 
la familia de Simon, delante de él, cuando todavía era un niño. 


—«¿Cómo sobreviviste? 


—No sé si una vez te lo dije, pero los thugs no matan niños. 
Prefieren dejarlos morir en el desierto. Conmigo sucedió algo inédito. 
Cuando desperté, una mujer india me estaba cuidando. Estábamos en 
una barraca muy oscura, y ella me hablaba en una lengua 
desconocida. Era la mujer del jefe de los estranguladores, Sujana. Se 
había encariñado conmigo, rogó para que no me abandonasen en el 
camino y, al final, logró que la dejasen conservarme. 


Como si lo anterior no la hubiera aterrado lo suficiente, los ojos se 
le brotaron ante aquella nueva revelación. 


—¿Ellos te criaron? ¿Los thugs? 


—Ella me convirtió en su hijo. Me puso un nombre: Singh, que 
significa león. 


—Pero... 


—Hasta muchos años después no recordé lo que me había 
sucedido. Dejé que Sujana fuera mi madre porque necesitaba 
desesperadamente una, como Sujana necesitaba desesperadamente un 
hijo. Ella no podía concebir y me consideraba un regalo de Kali. Me 
crió como uno más de ellos. Aprendí su lengua, sus costumbres. — 
Hizo una pausa sombría—. Era un pueblo nómada, así que viajé con 
ellos por toda la India; observaba mientras ellos cometían sus 
fechorías, hasta que para mí se volvió lo más normal del mundo. 


—-¿Participaste alguna vez en sus rituales? —preguntó temerosa. 


—No. Aún no tenía la edad para hacerlo cuando me separé de 
ellos. 


—¿Cómo sucedió? ¿Cuándo? 


—Tenía catorce años. Solía hacer diabluras con los otros chicos de 
mi edad. Una vez uno me empujó a una laguna con las manos y pies 
atados; era una apuesta. Casi me ahogué. Cuando desperté, todo lo 
que había vivido a los siete años regresó a mi memoria. 


Convulsionado, creí que moriría. Enfrenté a Sujana. Ella no pudo 
negármelo. Estaba loco de rabia, quería matarlos a todos, pero sabía 
que no podía hacerlo solo. 


Su mirada fría se despegó de la nada; se puso a rebuscar en el 
interior de un baúl. 


—Esa noche me colé en la tienda de Gopal, así se llamaba el líder 
de los estranguladores, y busqué entre sus cosas. Sabía que le gustaba 
conservar algunos objetos de sus víctimas, los que más le gustaban. Y 
hallé esto. —Sacó de una pequeña caja de madera un elegante anillo 
de sello. Abby lo tomó y, de inmediato, reconoció en él el blasón de 
los Anglesey—. Esto terminó de despejar mi memoria. No podía dejar 
que los objetos de mi padre siguieran en manos de esos bastardos. Esa 
misma noche hui del campamento. 


—-¿Qué pasó con Sujana? 


—Ella lo entendió. Esperaba que algún día sucediera. Me confesó 
que me había llamado Singh porque la noche en que murieron mis 
padres luché como un león. Me dijo que sería un excelente guerrero, 
que había nacido para luchar. Antes de despedirse de mí me bendijo. 
—Hizo otra pausa mientras se sentaba en la cama, junto a Abby. Su 
expresión le reveló que había tomado cariño a aquella mujer, pero que 
se culpaba por ello —. Cuando dejé a los thugs hice un juramento: que 
los mataría a todos, no sabía cómo, pero los aniquilaría uno a uno. De 
momento no podía hacerlo, porque no era más que un muchacho. 
Pero algún día lo lograría. 


—¿Adónde fuiste? —Le acarició un costado—. Eras un niño. 


—Los primeros dos años vagué por la India; si los thugs me 
enseñaron algo bueno fue a valerme por mí mismo, sin tener un 
chelín. Trabajaba en lo que fuera: aguador, conductor de rickshaw, 
dhobi, incluso llegué a asear caballos. 


—¿Y así fue como entraste a trabajar en el palacio de Lakshmi Bai? 
Asintió. 


—Conocí al secretario de su padre cuando trabajaba en el establo 
de un comerciante en Varanasi. —Sacudió la cabeza con una sonrisa 
melancólica; parecía que había recordado algo bueno—. Me ofreció el 
empleo porque decía que me esmeraba más de la cuenta y el dueño 


del tugurio ni se enteraba de mi existencia. Yo acepté, y me fui a vivir 
a Maharashtra con ellos. 


»Cuando cumplí diecisiete, un mayor del ejército llegó al palacio 
como emisario del gobernador. Debía tratar algunos asuntos de Estado 
con Moropant, el padre de Manu, que era como se le conocía entonces 
a la rani. Cuando el oficial me vio, se interesó por mí de inmediato. Se 
le hizo curioso que yo fuera blanco, con ojos verdes, y que trabajara 
como mozo de cuadras. No solo eso. —Sonrió, sumergido en sus 
recuerdos—: También le sorprendió que hablase inglés, porque jamás 
olvidé mi lengua madre. Me hizo preguntas: de dónde venía, quiénes 
eran mis padres. No le revelé nada, porque otra cosa que los thugs me 
enseñaron fue a desconfiar. Supongo que terminó creyendo que yo era 
el bastardo de un sahib. 


Abby suspiró, porque ella había creído lo mismo. 


—En el breve tiempo que estuvo en el palacio—continuó él—, sin 
embargo, me convencí de que era un buen hombre y nos hicimos 
amigos. Me ofreció entrar en el ejército. Me dijo que, en mis 
condiciones, era la única forma de ascender y tener una buena vida. 
Yo le tomé la palabra, pero no lo hice porque despreciara ser un 
criado, sino porque era el único modo de cumplir con mi juramento. 
Ser un soldado me facilitaría las cosas. Pero, para ingresar en el 
ejército, por desgracia, carecía del requisito más importante. 


—¿Cuál? —quiso saber ella, acercándose más. 


—Un apellido, un nombre inglés. Entonces el mayor me dio el 
suyo. 


—Ballard —susurró Abby, llena de asombro. 

—Y de ser simplemente Singh, me convertí en Simon. 
—Nunca creí que no fuera tu verdadero nombre. 
—No lo es. 

—¿Qué pasó con el mayor Ballard? 


—Murió en China, tiempo después, en el campo de batalla. —La 
expresión de tristeza de Simon le mostró que el mayor Ballard 
también había sido depositario de su cariño—. Pero antes de hacerlo 
se ocupó de mí. Me enseñó a leer y a escribir, y todo lo que sé. Pasé 


por varias plazas británicas antes de llegar a Cawnpore. 


—Y cumpliste tu juramento. Mataste a muchos thugs en tu carrera 
militar. Incluso a ese que estuvo a punto de... 


—No lo digas. Por favor —le puso los dedos en los labios. Abby los 
besó con devoción—. No los exterminé del todo. 


—¿Cómo podrías? —susurró abrazándolo por la espalda; deseaba 
demostrarle que estaba allí para él, para regalarle una vida distinta, 
feliz—. Eres un solo hombre y ellos cientos, pero salvaste muchas 
vidas. Incluso la mía. —Una idea cobró forma en su cabeza—. Simon, 
¿ese hombre que mataste el día en que nos conocimos era...? 


—Gopal —afirmó él con los dientes apretados—. El jefe de los 
estranguladores de Bihar, el asesino de mi padre. No lo había visto 
desde la noche en que hui del campamento. Estaba en Cawnpore 
haciendo no sé qué, pero estoy seguro de que no sabía que me 
encontraría allí. Era el único thug que quedaba de mi aldea. 


Abby lo estrujó más fuerte; él la giró y la sentó en su regazo. Se 
quedaron así un buen rato, mientras ella asimilaba aquel cúmulo de 
información. 


Dios santo, los thugs habían truncado su vida cuando esta apenas 
comenzaba. Por ello había perdido la fe, por ello odiaba con tanta 
intensidad a aquellos lunáticos homicidas y por ello los conocía tan 
bien. No pudo imaginar cuántas abominaciones había visto durante su 
niñez y luego cuántas penurias había pasado para poder sobrevivir. 
Debía de haber sufrido hambre, frío, humillaciones. 


—¿Sabes que en Inglaterra hay parientes tuyos que llevan muchos 
años creyéndote muerto? —le dijo sin soltarlo—. Quizá tengas primos, 
tíos, abuelos. Cuando era niña escuché que los Anglesey habían tenido 
un accidente en los caminos y que todos habían muerto, pero sus 
cuerpos nunca fueron hallados. 


—Esa fue la versión oficial —masculló él con escaso interés—. 
Recuerdo a mi abuela, pero muy vagamente. No creo que valga la 
pena ponerme en contacto con ellos. 


Abby se despegó de él. Lo observó con reprobación y amor. 


—Eso no es lo que ellos pensarían. 


—Ahora lo sabes —le dijo mirándola con aquellos ojos rezumantes 
de ternura y franqueza, no exentos de vulnerabilidad—. Este soy yo, 
Abigail. Ahora mismo eres la persona que más sabe de mí. 


Puso un beso en sus labios. 
—Gracias por confiármelo. Ahora me siento más cerca de ti. 


—Oh, créeme, nadie nunca estará tan cerca —le susurró mientras 
comenzaba a besarla con más ímpetu, hasta tumbarla de nuevo en la 
cama. 


—Simon. 
—-¿Sí, amor? 


—Ella tenía razón: eres un gran guerrero. 


Capítulo 13 


Simon abrió los ojos de golpe cuando su instinto de guerrero le develó 
la cercanía del peligro. 


Miró hacia la ventana, reparó en la oscuridad que aún reinaba en 
aquella estepa del Ganges, pero estaba seguro de que el amanecer se 
hallaba cerca. Así eran las madrugadas en la India: negras y sibilinas; 
pero, luego, sin previo aviso, la claridad comenzaba a desteñir el 
firmamento con una rapidez viral. Los tonos amarillos y rojizos 
desfilaban hasta que el sol alcanzaba su cénit, y un nuevo día se abría 
paso. 


Contempló a su lado la hermosa figura de Abigail, aún dormida, 
con la cabeza apoyada en su hombro y un brazo rodeándole el pecho. 
Aquella visión lo hacía temblar con deseo renovado, le quitaba el 
aliento; pero sabía que más urgente que cualquier otra era su 
necesidad de protegerla. Al menos se permitió el capricho de acariciar 
esa trenza dorada, la suave piel desnuda de la espalda, mientras le 
repartía pequeños besos por el rostro. Ella comenzó a removerse, sus 
párpados se agitaban, despojándose del sueño. 


—¿Ya es de día? —susurró aun soñolienta. 
—NO0, pero casi. 

—No quiero que amanezca. 

Simon sonrió. 


—Pasará aunque te opongas, memsahib. —Ella suspiró, reacia a 
aceptar la realidad. Simon le palmeó un glúteo con suavidad; sabía 
que debían ponerse en movimiento—. Vamos. Hace rato que debimos 
habernos ido de aquí. 


Al segundo siguiente, comprobó que su instinto no le había 
mentido. El resonar de cientos de caballos golpeteando la árida tierra 
de Jajmau sacudió todo su ser. Estaban muy cerca, venían por él, 
pensó, mientras los ojos marrones de Abigail se inyectaban de pánico, 
conscientes de lo que ocurría. 


De un salto y todavía desnudo, Simon se levantó de la cama. Salió 
de la habitación para recoger las piezas de ropa de ella. Se las entregó 
y tras pedirle que se vistiera a toda prisa, hizo lo mismo. 


—.¿Son ellos? —inquirió temblorosa. 


Él no se atrevió a adivinarlo. Intercambiaron una mirada afligida 
mientras ella se enfundaba el salwar kameez y la blusa blanca. Simon 
sabía que jamás podría ponerse un sari por sí sola, por lo que le 
ofreció una de sus camisas blancas de lino. 


Al verla usar una de sus piezas de ropa, experimentó una sensación 
de apego inexplicable. No se trataba solo de lo que acababan de vivir 
hacía escasas horas, de lo que le había revelado sobre su vida; era algo 
mucho más allá de la razón, más allá de su entendimiento, más allá 
del amor. Aquella mujer era todo su mundo. 


Se quedó viéndola, sumergido en un mar de sentimientos que lo 
azotaban como látigos implacables, dulces y dolorosos al mismo 
tiempo. 


— Abigail. —Se arrodilló frente a ella—. ¿Confías en mí? 
—Sí —contestó sin vacilar. 


—Bien, porque voy a necesitar que lo hagas —susurró, y tras poner 
un beso breve en sus labios, le dio nombre, por primera vez, a lo que 
sentía—: Te amo. 


Abigail lo miró conmovida. Estaba seguro de que ella ya lo sabía, 
pero oírlo de sus labios era otro asunto. Inexplicablemente, su rostro 
se contrajo de tristeza. 


—No, no hagas eso. 

—¿Qué cosa? 

—Te estás despidiendo de mí —lloriqueó—. Vamos a salir de esto. 
Él no respondió. 

—Espérame aquí. 


Ignorando los llamados de ella salió al porche del bungaló. Desde 
allí, vio a una muchedumbre de sowars aproximarse por el norte con 


antorchas en mano, las siluetas de los mosquetes se marcaban sobre la 
nube de polvo que les sucedía. Simon tragó saliva. Si hubiera estado 
solo no le habría importado enfrentarse a un ejército y luchar hasta 
morir, pero estaba ella. 


Necesitaba ponerla a salvo a cualquier costo. 
Piensa, Ballard, piensa. 


Cuando los jinetes estuvieron lo suficientemente cerca, Simon se 
cruzó de brazos, apoyó un pie en una de las barandas del porche y 
miró a los inesperados visitantes con una expresión sombría. La tropa 
no era tan numerosa, pero estaba seguro de que podía hacer mucho 
daño. 


—Capitán Ballard. —Uno de los hombres, barbudo y con aros de 
plata en los lóbulos de las orejas, le dedicó un esmerado saludo 
militar. Llevaba atuendo de havildar—. Señor, le saludan el sudabar 
Raghvendra de la guarnición de Jhansi y el havildar Kondapalli, 
comandantes del 3” Regimiento de Caballería de Meerut. Venimos de 
una exitosa campaña por el norte, señor. Nos acompañan hombres 
valientes de todo el territorio que se han unido a nuestra causa —dijo 
con orgullo. 


Simon no se dejaba engañar. Las maneras respetuosas hacia los 
funcionarios superiores eran parte de la idiosincrasia de los cipayos, 
aun cuando estaban a punto de iniciar una matanza. Paseó la vista por 
la horda de salvajes que los acompañaban: sucios, mal vestidos, 
algunos aun llevaban las ropas salpicadas de sangre y pólvora. A 
leguas se veía que muchos de ellos eran delincuentes de poca monta 
que habían aprovechado la ocasión. 


—Saludos, caballeros —masculló con acritud—. Es algo temprano 
para las visitas sociales, así que espero que mi poca hospitalidad no 
los ofenda. 


Kondapalli intercambió una mirada confundida con el sudabar. 


—-Claro que no, señor. Pedimos disculpas por importunar su sueño. 
Venimos con una misión muy especial —repuso Kondapalli, pero 
Simon lo interrumpió. 


—Ya lo creo, pero Cawnpore está por allá —apuntó con el índice el 
camino que conducía a la ciudad—. Esto es Jajmau; aquí no hay 


mucho qué saquear. 


—Pierda cuidado Ballard. —Otra voz surgió entre la 
muchedumbre, una que conocía bien—. La ciudad ya está en buenas 
manos—. Simon descruzó los brazos cuando vio a Gurjar abrirse paso 
entre los otros jinetes; soltó un gruñido sin ser consciente—. ¿Se 
sorprende de verme? Estos amables hombres me han sacado de prisión 
a mí y a mis compañeros de armas. No podía ser de otra manera — 
declamó el rajastaní con actitud altiva. 


—Así que ya han hecho de las suyas en Cawnpore —masculló con 
los dientes apretados y la rabia bullendo en su interior. Ello 
significaba que sus hombres habían sido o bien anexionados a su 
ejército o asesinados. 


—La mayoría de los compañeros de los tres regimientos se nos han 
unido, tal como esperábamos, y nos han facilitado las cosas — 
prosiguió HKondapalli, sacándolo de dudas—. La ciudad está 
controlada, y no será la última. 


—Nos han contado de su ardid para mantener a los cipayos fuera 
de Cawnpore. —Raghvendra habló por primera vez, pero, a diferencia 
del otro cipayo foráneo, lo hizo con estudiado sarcasmo. Su expresión 
denotaba la más absoluta reserva—. Los ha engañado como a niños y 
nadie ha reaccionado a tiempo. Eso ha retrasado nuestra incursión. 
Temíamos que los hubieran enviado a Birmania y que, al llegar, nos 
halláramos solos en una plaza desconocida. No nos queda más que 
felicitarlo, capitán. Es usted un extraordinario estratega. 


Simon rio con sorna. Volvió a poner un pie sobre la baranda, 
apoyando los antebrazos en la rodilla, haciendo un despliegue de falsa 
vanidad. 


—No tanto si he permitido que ustedes llegaran aquí. 
Raghvendra sonrió, develando una boca cavernosa y desdentada. 


—Lo que está sucediendo es inevitable. Lo dice la profecía — 
farfulló el sudabar—. Venimos en nombre de Bahadur Shah a reclamar 
nuestra tierra, a recuperar nuestro ejército y a desterrar a los feringhi. 
Es una lástima que los británicos se hayan marchado tan pronto a su 
guarida junto al río, pero otro pelotón va hacia allá para hacerles 
frente. No tardarán en sacarlos como a ratas de su madriguera y 
hacerles pagar por cada humillación a nuestro pueblo. 


—Las guerras se ganan con estrategia y táctica, no con vísceras, 
Raghvendra. No lo olvide si desea permanecer con vida. —El aludido 
asintió, de mala gana—. Me temo que no lograrán mucho volcando su 
furia contra un puñado de civiles. Están disparando en dirección 
equivocada, caballeros. 


Los hombres se miraron las caras; algumos pocos, altivos, 
rechazaban la visión del capitán, otros parecían muy prestos a atender 
sus recomendaciones. 


—Deberían apuntar más alto, hacia las caras visibles de la 
Compañía —continuó Simon—. Es mi humilde consejo. Los civiles 
huirán por sí solos. No hay necesidad de toda esa sangre. 


—No vinimos para discutir las medidas de nuestros líderes, 
capitán. —Fue Gurjar quien habló—. Y no hemos prendido fuego a su 
bungaló por una razón: lo queremos en nuestro ejército. Nuestra 
lideresa, la rani de Jhansi, nos ha pedido que lo busquemos. 


Simon no dejó entrever la más mínima fibra de asombro. Muy en 
el fondo sabía que aquello ocurriría de un momento a otro. 


Raghvendra fulminó a Gurjar con la mirada. Estaba claro que el 
sudabar había sido llevado allí mediante engaños. Ballard no resultó 
ser el febril colaborador que él seguramente esperaba. 


—Lakshmi Bai afirma que usted está de nuestro lado, y nos llevará 
a la victoria. —Torció el gesto—. Pero, con todo respeto a la 
maharaní, creo que no lo conoce muy bien. O quizá nos hemos 
equivocado de hombre. Usted parece ser otro feringhi. 


— ¡Espere! —intervino Gurjar levantando la palma de la mano. Se 
dirigió al capitán—. Traigo un mensaje de Lakshmi Bai para ti, 
Ballard. Te dejaremos llevarte parte del botín: dinero, mercancías, 
cargamentos de opio. Bahadur Shah pondrá tierras a tu nombre y te 
garantiza que, una vez concluida nuestra campaña, tu nombre quedará 
limpio. Nadie sabrá que has colaborado con nosotros, así no tendrás 
que enfrentar a los ingleses en caso de que desees volver a la isla. 


Habría reído de no ser porque tenía la mandíbula demasiado tensa. 
Bahadur Shah jamás haría tal cosa. Los rebeldes le prometerían una 
provincia entera si con ello conseguían sobornarlo. Todo era un 
maldito ardid de Lakshmi Bai. Si alguna vez volvía a verla, le iba a 
retorcer con sus propias manos aquel pescuezo enjoyado. 


Simon se cruzó de brazos, tratando de contrarrestar la marea de 
emociones que lo revolucionaban desde el interior. Los maldijo en 
silencio, mil veces. Pensó en Abigail. ¿De qué otra manera podría 
procurar que viviera? ¿Qué más podría hacer? 


—No sería el primero —intervino Kondapalli, interrumpiendo sus 
cavilaciones. Los cipayos asumían que el capitán estaba meditando la 
propuesta—. Otros oficiales de su mismo rango ya se han unido a 
nosotros en otras ciudades. 


—No me sorprendería —masculló, aunque realmente deseaba 
decirles: “No me sorprendería que también a ellos los hubieran 
forzado”. 


—¿Entonces qué? ¿Acepta? —quiso saber Raghvendra, impaciente. 


Transcurrió otro minuto eterno, donde cada fracción de segundo 
equivalía a un martilleo en las sienes, un golpe al corazón. Simon 
percibió las miradas de cientos de pares de ojos en él: cipayos 
carroñeros y oportunistas; asesinos de la peor calaña; ingenuos 
idealistas que pretendían liberar la India en un par de semanas, 
creyéndose inmune a las represalias, subestimando el colosal poder de 
la batería británica; ricos en odio y resentimiento, pobres en 
conciencia y organización. Todos ellos esperaban que se convirtiera en 
su líder, que capitaneara las orgías de sangre. 


El grito de Abigail, rasgando la húmeda madrugada, lo hizo 
pedazos. Apenas se dio vuelta la encontró en el quicio de la puerta, 
con ojos velados de horror, con lágrimas que empantanaban aquel 
rostro tan adorado, que apenas unas horas antes había visto arder de 
placer, de felicidad absoluta. Se odió por causarle semejante daño, 
pero se odiaría más si no lo hacía. 


La miró con aplomo, al que ella hizo frente. 


—No, Simon. ¡No lo hagas! —suplicó en inglés. A todas luces, 
había escuchado toda la conversación—. ¡No lo hagas! ¡No lo hagas! 


Los jinetes murmuraron con diversión al ver a la trastornada 
memsahib. 


Simon luchó por conservar el talante impertérrito. Tomó a Abigail 
por un codo, se la llevó de vuelta a la casa, mientras los pequeños 
puños de ella, cada vez más débiles, se estrellaban furiosos contra sus 


hombros. 


Deseaba poder calmarla con besos, con promesas que luego 
pudiera cumplir, pero más urgente que su amor era el nuevo 
juramento que acababa de hacerse. 


—«¿Estás loco? ¡No puedes hacerlo! ¡No puedes convertirte en uno de 
ellos! —gimoteó Abby apenas se cerró la puerta tras ellos. 


El miedo había desgarrado sus nervios, el dolor que la embargaba 
amenazaba con convertirla en cenizas. Esos miserables lo querían en 
su ejército de matones y no parecían dispuestos a aceptar una 
negativa. 


—Deja de llorar —susurró él. 


—¡Te obligarán a matarnos! —Abby sollozaba compulsivamente—. 
¡No puedes siquiera considerar unirte a esos monstruos! 


—;¡Cállate, con un demonio, Abigail! —gruñó henchido de furia, 
con lo que ella hizo silencio. Se lo quedó viendo, aterrada por aquel 
semblante calmo, como si ya hubiera tomado una decisión. Con 
pasmosa entereza le dijo—: Negociaré para que puedas volver al 
atrincheramiento. 


—¡No!—replicó con la voz estrangulada—. ¡Los dos volveremos! 


—No seas absurda. Si me niego, nos quemarán vivos a los dos, ¿no 
los oíste?—. Abigail contuvo el llanto. Claro que los había oído. Él 
volvió a hablar al cabo de un momento, su tono se había suavizado—. 
Esta no es tu lucha. 


—Mi lucha es la tuya. 
—¿Crees que me perdonaría si algo malo te ocurriera? 


—Pero tú sabes lo que pasará de todos modos. Si sobrevives y te 
capturan, te juzgarán por traición y te colgarán. Te condenarás de 
cualquier manera. 


El pareció sopesar sus palabras. 
—Sé cuidarme solo, Abigail. 
—¿Cómo puedes decir eso? 


—Confía en mí. Haré lo que me piden, me iré con ellos y tú 
volverás al refugio de Wheeler. —Sacudió la cabeza con pesar—. 
Quisiera ponerte en un sitio más seguro, pero por desgracia es el único 
lugar adonde puedo enviarte ahora. 


—No. —Las sienes comenzaban a latirle—. No me hagas esto, te lo 
suplico. 


—Escúchame. —Le levantó el mentón con los dedos, obligándola a 
mirarlo—. Negarme no es una opción. 


—No quiero que esa gente horrible te aparte de mí; te quiero 
conmigo —le dijo tomando sus manos, besándolas con desespero. 


Simon tragó saliva. 


— Abigail, toda mi vida ha sido una guerra sin sentido, una guerra 
que nunca he ganado. Hoy puedo hacer la diferencia, por primera vez. 
Si resguardo tu preciosa vida, quizá mi existencia encuentre una 
razón. De eso se trata el dharma. —Abby sorbió por la nariz mientras 
negaba con la cabeza—. Hoy puedo pelear por algo que sí puede ser 
salvado. No me niegues esa posibilidad de redención. No me quites el 
derecho de luchar por quien amo. 


Ella comenzó a llorar de nuevo. No podía creer que estuviese 
diciéndole eso, ni que aquello estuviera pasando. 


Maldito destino. 


— ¡Ballard! ¡Estamos esperando! —gritó uno de los hombres desde 
el porche. 


—;¡Tranquilízate, Gurjar! ¡Los ingleses están lejos! —ladró hacia la 
puerta, con lo que el hombre se calló. Miró a Abby, que seguía 
desconsolada y susurró—: Sé fuerte, por favor, Abigail. Necesito que 
seas fuerte. 


—;¡Al demonio! No me pidas fortaleza cuando sé que vas a salir de 
esa puerta para morir. 


—¿Morir? —Frunció el ceño con desconcierto, como si aquello 
fuera algo improbable—. No tengo planeado morir, memsahib. No 
después de haber conocido tu amor. Voy a acabar con esto. Después 
vendré por ti. 


Ella parpadeó con asombro, las lágrimas congestionándole el 
rostro. 


—«¿Cómo lo harás? 


—No lo sé, ya pensaré en algo. —Su mirada enigmática la 
envolvió, le ofrecía una esperanza, a la que, aunque era ínfima, Abby 
se asió con todo su ser. Simon adoptó una postura solemne y clavó los 
ojos verdes, hermosos, en ella—. Júrame que pelearás por tu vida, 
Abigail; y yo te juraré en retorno que pelearé por la mía. Eso es lo 
único que importa de momento. 


—¿Y después? 


—Después —habló con el brío de un soldado y el arrebato de un 
enamorado—, te encontraré como sea, y nada en esta vida volverá a 
separarnos. 


Ella asintió, su esperanza insuflada con aquella declaración. 
—Te lo juro. 


Y con aquel juramento, su vida quedó unida irreparablemente a la 
de él. 


El pacto se selló con un beso desenfrenado. Abby absorbía su boca, 
se llevaba todo lo que podía tomar de él. Quería grabar en su memoria 
el sabor de esos besos, sus propias sensaciones, para que ninguna le 
faltase cada vez que lo evocara. No sabía cuánto tiempo pasaría antes 
de que pudiera volver a saborear aquella magia, pero, al menos, se 
consolaría con sus recuerdos. 


Antes de salir del bungaló, Simon tomó algunos objetos personales 
y los depositó en un pequeño bolso de piel. Terminaron de vestirse y 
salieron al porche. Los rebeldes habían llevado a los caballos a beber 
agua del río; otros se habían detenido a descansar ovillados en el 
suelo, sobre esteras de bambú. 


—Gurjar —gritó Simon. El aludido se acercó con paso triunfal—. 
No me queda más que aceptar la generosa proposición de la rani y de 


Bahadur Shah —masculló—, pero antes debo dejar a la señorita 
Fortescue en las barricadas. 


El cipayo echó una mirada divertida a Abby. Se encogió de 
hombros. 


—NOo hay problema, está de camino. Debemos partir ahora mismo. 


Hizo sonar una corneta en forma de cuerno, con lo que los sowars 
comenzaron a alistarse para partir. Kondapalli y Raghvendra se 
miraron satisfechos; el último le lanzó una mirada al capitán en la que 
pretendía advertirle: te estaré observando. 


—Ballard —lo llamó Gurjar una vez que montaron y estuvieron a 
punto de partir hacia Cawnpore—, no quiero que te pases de listo. A 
la mínima muestra de que nos estás engañando, todos y cada uno de 
estos hombres tienen órdenes de disparar. ¿Me has entendido? 


—Se te olvida quién es ahora el jefe, Gurjar —gritó Simon, 
haciendo un despliegue de arrogancia delante de sus nuevos 
subalternos, aquella plétora de asesinos mal vivientes—. ¿Acaso no me 
has traído para que capitanee a estos hombres? Haremos las cosas 
como yo ordene, entonces. ¡Si vamos a matar, a saquear y patear el 
culo a esos angrezi lo haremos como ninguna otra tropa jamás lo 
hecho en cien años! 


El cipayo apretó la mandíbula, pero luego le lanzó una sonrisa 
críptica, mientras el entusiasmo de los rebeldes alcanzaba niveles de 
paroxismo. Los hombres gritaron vítores, aullaron como animales 
sedientos de sangre y siguieron a su nuevo líder con renovados 
apetitos de anarquía. 


La mañana se precipitó sobre los decaídos páramos de Jajmau, 
coloreando los cielos de un rojo demoníaco y un púrpura brillante con 
el último aliento de los luceros nocturnos. La planicie, que antes había 
sido tragada por el negro de la noche, ahora respiraba claridad; los 
pájaros despertaban de su plácido sueño y volvían a corear cánticos 
alegres. Había llegado un nuevo día y, con él, un nuevo desafío. 


Simon y Abby emprendían el camino hacia Cawnpore escoltados 
por las hordas de jinetes. Ella se abrazaba con fuerza a la espalda de él 
mientras resistía la molestia que la cabalgata ocasionaba a sus partes 
íntimas, todavía resentidas. Rezaba en silencio, con los ojos cerrados, 
y pedía a Dios misericordia para que todo terminara pronto. 


Por favor, permite que podamos cumplir nuestro juramento. 


Llegaron a la ciudad, que mostraba visos inconfundibles de haber 
sufrido los excesos de los cipayos: establecimientos saqueados y en 
ruinas, mercancías dispersas en las calles, viviendas de ingleses en 
llamas; miedo, incertidumbre y dolor en los rostros de los habitantes 
de Cawnpore. Abby buscó a Bin Rao con los ojos, pero no logró 
avistarlo entre los niños que aprovechaban las escaramuzas para 
tomar lo que podían de los puestos de comida en el mercado. Elevó 
una oración por él. 


Hombres y mujeres iban de aquí a allá, llevando lo que podían: 
sacos de granos, cajas de frutas y verduras, bolsas con hogazas de pan, 
mientras los comerciantes salvaban lo que podían de sus bienes. Ante 
la incursión de los jinetes, los tímidos merodeadores corrieron 
despavoridos en busca de escondite. 


Bajo la conducción del capitán Ballard, los rebeldes fueron al 
interior del acantonamiento militar. Allí, las viviendas de los oficiales 
también se consumían en las llamas; la sede de la guarnición estaba 
tomada por otro contingente de cipayos y rodeada por los cadáveres 
de quienes habían intentado defenderla. Con el pulso descontrolado, 
Simon reconoció a varios de ellos. Prajapati, su cipayo de confianza, 
yacía a un lado de las murallas, con un disparo en el pecho. Debió 
hacer un esfuerzo sobrehumano para tragarse la furia y el dolor que 
pugnaban por salir de su cuerpo, liberarse y arrasar con aquellos 
malditos que lo habían dejado allí, tirado como un perro callejero. 
Pero el abrazo de Abigail le recordó por qué estaba haciendo aquello. 
Se recuperó en el acto. Ella tenía los ojos cerrados, y sus labios se 
movían como si estuviese recitando una suave letanía. Estaba rezando. 


Luego de ver más cadáveres esparcidos por las calles, más 
destrucción, más terror a su paso, guio a los sowars hacia la barricada 
construida por los británicos a la orilla del río. Los rebeldes soltaron 
silbidos de admiración apenas avistaron la estructura guarnecida. El 
contingente de soldados nativos comisionados para atacar el 
atrincheramiento aún estaba indeciso e intimidado por la fuerte 


batería instalada alrededor de los edificios. Se decía que Wheeler 
había mandado a instalar trincheras rellenas de pólvora que 
explotarían en cuanto los cipayos se acercasen. En su fuero interno, 
Simon dio las gracias por aquella somera artimaña. 


De mala gana, en tono arrogante, saludó a los cipayos que 
encontró haciendo guardia cerca de los edificios. Ninguno sabía qué 
hacer o qué decir en su presencia. Parecían demasiado confundidos 
como para actuar. 


Finalmente decidió acercarse a las compuertas cerradas y bien 
vigiladas, para dejar atrás a los atentos cipayos, que esperaban que 
volase en cualquier momento. Abby, temblorosa, seguía abrazándole 
la espalda, resguardándose en él, mientras Jadar avanzaba por el 
páramo a un trote ligero. Cuando los soldados leales a Wheeler lo 
reconocieron del otro lado, abandonaron el resguardo con rostros de 
alivio, pero también de asombro, no estaba seguro si por verlo a él o 
por ver a Abigail Fortescue, la prometida de Henry Wilcotts, 
abrazándolo y vistiendo su ropa. 


Un soldado raso, no recordaba su nombre, ayudó a la muchacha a 
bajar del caballo mientras que otros dos oficiales lo miraban 
impávidos. No llevaba el uniforme militar ni el arma de reglamento. 
Sospechaban que algo extraño sucedía. 


—¿Señor? —balbució uno de ellos, confundido y expectante. 


Simon estaba consciente de que los cipayos insurrectos, ocultos 
como fieras al acecho, observaban todo el intercambio y que cualquier 
movimiento en falso le costaría un disparo a él o a Abigail. Descartó 
toda idea de improvisación. Lo mejor era continuar con el plan y 
dejarla allí, bajo el resguardo de Wheeler. 


Tomó aire y se dirigió al oficial de mayor rango, el suboficial 
Rohan. 


—Espero que todo esté bien por aquí. 
—Lo intentamos, señor —contestó el joven con voz contrita. 
—Bien. 


Luego se dirigió a Abigail, que sin importar la presencia de los 
militares, lo abrazó, lo cubrió de besos, le aseguró que rezaría cada 


día para que todo terminara lo antes posible. Con dificultad la apartó, 
consciente de lo que aquella actitud habría de ocasionar una vez que 
ella ingresara de nuevo a la fortaleza. 


Maldita sea, se condenó. Si hubiera tenido tiempo para planificar, 
la habría dejado en otro lugar donde las habladurías y la malevolencia 
de la gente no la alcanzaran. Ella, sin embargo, parecía afrontar todo 
con gran entereza, o quizá con resignación. 


Sin más intercambio de palabras, se marchó de allí. Pero incluso, 
antes de que su caballo diera dos pasos, escuchó que los hombres 
murmuraban la palabra traidor. 


La noticia de la llegada de Simon Ballard junto a Abigail y la 
inminente traición de él trascendió con asombrosa rapidez por los 
rincones del afianzamiento. 


Abby hizo poco caso a los cuchicheos y las miradas que las damas 
le lanzaban a su facha: vestía tan solo una camisa blanca militar de 
lino sobre un salwar kameez; iba desaliñada y sonrosada, con el sudor 
perlándole el rostro tostado por el sol. Quienes habían notado su 
desaparición, la tarde anterior, se preocuparon al verla y quisieron 
acercarse para hacerle preguntas, pero ella los sorteó. 


Apenas vio a Sharmila, se echó en sus brazos y soltó el llanto que 
tanto había contenido. Se vino abajo mientras le contaba lo que había 
sucedido desde su salida del refugio; la criada india la escuchaba, 
obsequiosa, y le secaba las lágrimas. 


—Todo acabará, mem —rezaba con su voz aguda y cantarina sin 
lograr reconfortarla—. Nadie puede resistir tanto, ni los que están 
afuera ni los que estamos dentro. Todo tendrá que acabar pronto. 


Sin darse cuenta cayó rendida en el catre; los acontecimientos 
recientes habían despedazado su débil resistencia. Luego de varias 
horas de sueño agitado, de pesadillas confusas, abrió los ojos. Le tomó 
un minuto recordar donde estaba. Volvió a pensar en Simon y se 
preguntó dónde estaría, qué estaría haciendo. 


Había algo que había querido hacer desde que había llegado allí, 
pensó incorporándose, todavía aletargada, pero esa fragilidad suya la 
había confinado a aquel camastro. Se condenó por ello. No podía 
seguir perdiendo más tiempo. Hizo un intento por salir de la cama 
para cumplir con su cometido lo antes posible. 


—¿Has descansado? —inquirió una voz suave que le hizo volver el 
rostro como si tuviera un espasmo—. Oh, no quería asustarte. 
Discúlpame. 


Una circunspecta Anna la observaba desde la silla de ruedas. Junto 
a un barril de vino, que servía como mesita, había una bandeja con 
una jarra de agua y dos vasos. Abby tragó saliva; se frotó los ojos con 
el dorso de la mano. Dios mío, había llegado la hora de hablar con 
ella, y ni siquiera tenía las palabras adecuadas. Por suerte, el 
dormitorio de las damas estaba desierto a esa hora, por lo que podrían 
hablar sin ser molestadas. 


La hermana de Henry procedió a servirle un vaso de agua; Abby se 
apuró para quitarle el trabajo, como era su costumbre y la de todos los 
que la rodeaban. 


—i¡Déjame hacerlo a mí, Abby! ¡No soy tan inútil como crees! — 
soltó, dejándola boquiabierta. Anna jamás le había hablado de ese 
modo, ni a ella ni a nadie. Supuso que estaba molesta. No la culpaba. 


—Nunca he dicho que seas una inútil —susurró. 


—Pero lo piensas —completó Anna mientras le entregaba el vaso 
de agua. 


Tomó un sorbo que le supo a gloria; en un segundo se la había 
acabado. No sabía que se pudiera estar tan sedienta. La chica le 
rellenó el vaso. 


—Anna... 


—No voy a preguntarte dónde estuviste las últimas quince horas ni 
qué hacías —se adelantó ella con tono cortante—, pero quiero 
recordarte que eres la prometida de mi hermano y, como tal, debes 
guardarle respeto, aunque él no esté aquí. Sé que no soy yo la que 
suele increpar en la familia, pero me temo que no hay nadie más. 


—Tienes toda la razón. —Fue todo lo que alcanzó a decir, con la 


cabeza gacha. 
No había nada más que pudiera decir, no frente a Anna. 


—Sabes que te quiero mucho, Abby. Eres como mi hermana, pero 
últimamente no te conozco. No quiero creer lo que se dice. —Sus ojos 
azul mediterráneo estaban empañados de tristeza; a Abby le dolió 
causarle ese daño. Ni siquiera se atrevía a sostenerle la mirada—. No 
quiero creer que has sido capaz de hacer eso. 


—Deberías creerlo, Anna —rezongó Tess, insidiosa, acercándose 
por el pasillo amplio que formaban los camastros pegados al muro de 
ladrillos. Abby la fulminó con la mirada—. Es la verdad. El suboficial 
Rohan lo ha confirmado. 


—¿Qué haces aquí? 


—Lo mismo que tú, querida, esperar la muerte pacientemente — 
masculló cruzándose de brazos; el cinismo le puso los pelos de punta 
—. Me resulta curioso que el capitán Ballard te haya dejado aquí 
tirada. ¿Tan pronto se cansó de ti? ¿No has sabido cómo mantenerlo 
interesado? ¿Por qué será que eso no me sorprende? 


Abby miró a Anna, que permanecía impertérrita. 
—Cállate —le suplicó. 


—¿Por qué tendría que callarme, Abigail? Déjame disfrutar del 
hecho de que ahora todo Cawnpore sabe quién eres en verdad: la 
amante de ese maldito traidor y no la santa que pretendías mostrarnos 
—rezongó. Cómo disfrutaba denigrándola, humillándola, aun cuando 
su propia vida no era precisamente ejemplar. Abby jamás la había 
juzgado—. La que iba cada domingo a la iglesia, pero que, por dentro, 
se moría por revolcarse con el primero que se lo insinuara. 


— ¡Basta! —Se puso de pie de golpe. 


—Oh, ¡deja de hacerte la ofendida! —continuó con su arremetida 
—. ¿Cómo has podido hacernos esto, descarada? ¿También le serviste 
de espía? 


—Tú no tienes derecho a juzgarme. No me conoces, nunca has sido 
mi amiga. 


—Por supuesto que no somos amigas —Trepuso con Tess con los 


dientes apretados—; te crees tan inalcanzable, tal excelsa, que jamás 
te rebajarías a ser la amiga de alguien como yo. Pero ahora la vida nos 
ha puesto en la misma situación. No vales más que yo, Abigail. Qué 
ironía, ¿verdad? 


—No te valoras lo suficiente. Ese siempre ha sido tu problema, no 
el mío. 


La rabia desfiguró el atractivo rostro de Tess; le cruzó el rostro de 
una bofetada brutal, que sonó como un latigazo. Anna soltó un grito 
de espanto. Abby se tapó la mejilla con una mano. Nunca había sido 
abofeteada y le ardía como el demonio. Tenía ganas de responderle 
como una moza de taberna, hacer alardes de haber estado con Simon, 
pero Anna estaba allí, así que se limitó a bajar la cabeza. 


—¿Qué sucede, Abigail Fortescue? ¿Te da vergiienza reconocer que 
ayer saliste huyendo de aquí porque no soportabas la idea de morir 
virgen? 


Pero entonces, una potente explosión estremeció todo alrededor. 


Abby sintió la tierra temblar y los muros sacudirse con una fuerte 
vibración. Una ola de gritos enloquecidos resonó en el interior del 
edificio, confundiéndose con la espantosa oscilación que amenazaba 
con derribar los muros y sepultarlas vivas. Su primer impulso fue 
correr hasta Anma y echarla al suelo. Las dos muchachas se 
escondieron bajo el catre más cercano mientras cascadas de polvo 
comenzaban a caer del techo. Tess, que había corrido hacia otro catre, 
soltaba gritos de horror. 


—Ya empezaron —jadeó Anna—. Así estarán hasta que echen 
abajo este lugar. 


—Resistiremos. —Abby recordó las palabras de Sharmila, que, de 
pronto, le parecieron reconfortantes—. Resistiremos, Anna. Todo 
tendrá que acabar pronto. 


Una sucesión de estallidos les llenaban los oídos; un minuto se 
transformó en dos, y dos en algunos más. Las dos jóvenes decidieron 
que era un buen momento para ponerse a rezar, pero el horror las 
privaba de las palabras, y sus oraciones no eran más que balbuceos sin 
sentido. Muy pronto abandonaron el esfuerzo. 


—Dime que no es un traidor. 


La súplica de Anna la tomó por sorpresa, pero se apresuró 
contestar. 


—No lo es, Anna. No lo es. Lo han obligado. 


Escuchó cuando la chica dejó escapar el aire contenido, aun sobre 
el rugido del edificio bajo la descarga de balas. 


Capítulo 14 


Pasaron al menos diez minutos, quizás veinte o treinta, hasta que 
Abby y Anna emergieron del escondite y pudieron comprobar que se 
hallaban ilesas. Los gritos del exterior eran ahora débiles llantos y 
sollozos mezclados con bruscas órdenes militares. Tess jadeaba bajo su 
catre, hecha un ovillo, pero sin un rasguño, por fortuna. Nikhila 
apareció, inundada en lágrimas de angustia, pero feliz de saber que su 
adorada laraki se encontraba bien. 


El primer ataque de los cipayos había causado tan solo daños 
superficiales a la estructura: unos cuantos muros que terminaron 
convertidos en coladeras y áreas que ardieron en llamas. Como era de 
esperarse, las trincheras se habían llevado la peor parte. En el patio, 
Abby vio a las familias todavía conmocionadas por el bombardeo. Dos 
niños pequeños lloraban en brazos de sus padres, que les repetían una 
y otra vez que el peligro había pasado; una chica sollozaba 
desconsolada mientras una criada le acercaba al rostro una bolsita con 
sales. Un anciano cubierto de polvo era atendido por una enfermera; 
el área donde había estado descansando había sido una de las más 
afectadas por el ataque. Los militares corrían de aquí para allá para 
asegurarse de que todos los residentes estuvieran fuera de peligro. 


Abby intentó por todos los medios hablar con Wheeler, pero le fue 
prohibido el acceso al área de los oficiales. Hizo un pequeño 
escándalo, aseguró que tenía información urgente qué compartir con 
él, pero los guardias le brindaron un trato displicente. Intuyó que se 
debía a las murmuraciones que aseguraban que ella era amante de 
Simon Ballard. Debió volver al área civil con las manos vacías. 


Al día siguiente, un rayo de luz apareció en medio de tanta 
oscuridad. Se conoció que las tropas británicas provenientes de las 
provincias del sur, apoyados por soldados sijes, punjabíes y gurkhas, 
habían ocupado las alturas próximas a Delhi para sitiar la ciudad. El 
ejército había reducido el número de rebeldes de manera considerable, 
pero aún no se podía asegurar que hubieran tomado el control de la 
ciudad. Aquella noticia, aunque escueta, elevó los ánimos de los 
atrincherados de Cawnpore, que todavía resistían las acometidas de 
los cipayos. 


Más detonaciones estremecieron los barracones los días siguientes. 
Conciliar el sueño durante aquellas noches se convirtió en una tarea 
poco más que imposible; el pánico, la incertidumbre y las dolencias 
propias de los momentos de ansiedad comenzaron a apoderarse de la 
gente. Laura Callthorpe se pasaba casi todo el día en cama. A su lado, 
Sharmila la atendía con infinita entereza, a veces administrándole 
tintura de opio para que pudiese conciliar el sueño. Geoffrey había 
empezado a fumar, y como no podía estar mucho tiempo en el área 
donde se hallaba su esposa, jugaba ajedrez con sus compañeros del 
ferrocarril. Anna y Abby se unieron al reverendo Catesby y a los 
grupos cristianos que elevaban plegarias para el cese del ataque. El 
resto del tiempo bordaban o leían algún libro de los que Anna había 
empacado. Muy pronto todos los tomos se acabaron; acordaron 
intercambiarlos con otras personas que, al igual que ellas, pretendían 
distanciarse de la cruda realidad. Abby hacía todo lo que podía por 
concentrarse en aquellas líneas, pero su mente se extraviaba con 
frecuencia. Pensaba en Simon. 


En algunas ocasiones había tenido que soportar los insultos de un 
par de mujeres que la consideraban indigna de estar allí, entre ellas; la 
señora Garnis y algunas amigas de Beatrice Wilcotts. Su nuevo mote 
de ramera le preocupaba muy poco, para desilusión de aquellas 
damas. Tess se había distanciado de ella para refugiarse con su nueva 
amiga, la señora Lydia Hillersdon. 


Una tarde, logró burlar la vigilancia del área militar. Se coló hasta 
el despacho improvisado del jefe de la guarnición, donde tres hombres 
se hallaban reunidos en torno a un amplio mapa de la India dispuesto 
sobre una mesa. Cuando la vieron entrar a trompicones, los dos 
uniformados y el hombre que iba de civil, levantaron las cabezas con 
gestos de incredulidad. 


— ¡Sir Hugh! —jadeó ella mientras dos azorados guardias trataban 
de detenerla sin parecer demasiado bruscos—. Señor, tengo que 
hablarle. Es importante. 


El aludido la observó de forma displicente. 


—Señorita Fortescue. —El tono fue acusatorio—. Tendrá que 
disculparme, pero tengo a mi cargo la vida de mil trescientas 
personas. Debo trabajar o todos estaremos muertos al final del día. 


—Por favor, debe escucharme —suplicó ella—. Le aseguro que no 
voy a quitarle mucho tiempo. —Sir Hugh intercambió miradas de 


consternación con sus dos acompañantes: el capitán Fitzralph y el 
señor Charles Hillersdon, el recaudador de Cawnpore. Los hombres 
parecían menos dispuestos que él a dejarla hablar—. Es sobre el 
capitán Ballard. 


La mención de Simon no pareció asombrar a ninguno de los tres. 


—¿Ese traidor? —reaccionó Fitzralph—. No me diga que ha venido 
a defenderlo. 


—Tenemos entendido que la ha traído personalmente hasta aquí 
después que se escabullera irresponsablemente —dijo sir Hugh desde 
el lado opuesto de la mesa. 


—AsÍ es. Vino a ponerme a salvo. 


—Ya sabemos lo que hay que saber del capitán Ballard. —Le dio la 
espalda para hurgar entre un montón de papeles que reposaban sobre 
un escritorio. 


—i¡No! —sollozó cuando los guardias volvieron a agarrarla por los 
codos para sacarla—. Déjeme hablarle un momento, señor. Se lo pido. 
¡Por favor! 


Sir Hugh meditó su decisión. De mala gana, hizo un gesto a los 
guardias para que se marchasen, pero su talante receloso no 
desapareció. 


—Muy bien —soltó con los dientes apretados—. Sea breve. 
—;¡El capitán Ballard jamás nos traicionaría! 


—¿Eso cree, señorita Fortescue? —intervino Hillersdon con altivez 
—. ¿Acaso no sabe que es un nativo de crianza, un bastardo, hijo de 
quién sabe qué soldado licencioso con una sirvienta india? Esto era 
más que previsible. 


Ella lo fulminó con la mirada. 
—Usted no lo conoce. 
—A diferencia de usted, creo entender. 


—No he venido a discutir eso —miró al general—. Sir Hugh, lo 
han forzado. 


Fitzralph soltó una carcajada. 


—No me diga. ¿Por qué alguien le daría un arma y la capitanía de 
una tropa a un hombre en quien desconfía? Sería un suicidio. 


—La rani de Jhansi cree que puede manipularlo, pero no es así. 
Simon, es decir, el capitán Ballard está del lado de la razón. De 
ninguna manera apoyaría un levantamiento en contra de los 
británicos. 


—Señorita Fortescue, hasta hace poco usted era una ferviente 
defensora de los derechos de los brahmanes, ¿qué podría disuadirme 
de pensar que está del lado de ellos y que también nos ha traicionado, 
como lo hizo ese bastardo de Ballard? 


Abby ya estaba perdiendo la paciencia. 


—Mi piedad por los nativos no me convierte en una traidora, señor 
Hillersdon. Y le digo que Ballard no es un traidor y tampoco es un 
angloíndio. 


—¿Y cómo es que usted ha llegado a conocerlo tan bien, señorita 
Fortescue, si es que puede saberse? —quiso saber el insolente hombre. 


Abby titubeó. Sir Hugh suspiró pesadamente. 
—Déjenme a solas con la joven. 


Tanto Fitzralph como Hillersdon salieron del despacho con rostros 
de indignación. 


—-Creo que esa pregunta inoportuna que acaba de hacerle Fitzralph 
no amerita de contestación. ¿O sí, memsahib? —preguntó el jefe de la 
guarnición cuando se cerró la puerta. Su tono era mucho más amable 
que hacía un momento. 


—No, señor. Creo que está claro lo que soy; lo que somos. 
No pudo evitar ruborizarse un poco. 
—Bien. 


—Fui a buscarlo para hacerle desistir de esa estúpida idea de 
exponerse como carne de cañón. Casi lo logré —dijo con tristeza—, 
porque apenas nos preparábamos para venir hasta acá aparecieron 


ellos. Lo obligaron a unírseles. Lo amenazaron con matarnos y 
quemarnos dentro del bungaló. No tenía otra alternativa. 


Abby sintió que las lágrimas volvían a llenarle los ojos, pero se las 
secó antes de que corrieran. Pensar en aquel momento le había hecho 
revivir su desesperación, el temor por la vida de su amado. Trató de 
imaginárselo formando parte de las correrías de los cipayos y un nudo 
le atenazó el estómago con fuerza. 


Sir Hugh se había quedado pensativo un instante. 


—Supongo que yo haría lo mismo por la mujer que amo. — 
Sacudió la cabeza con pesar y la mirada extraviada—. Pero eso lo 
condenará. Tendrá que hacer cosas terribles para satisfacer a los 
nativos sublevados, que están drogados con ese maldito bhang y 
cegados por la furia. Lo que han estado haciendo es para poner los 
pelos de punta al más impávido, señorita Fortescue. 


—Me dijo que hallaría la manera de escapar. 
El general chasqueó la lengua. 


—Si lo hiciera, que, por cierto, lo dudo, ninguno de nosotros 
podría hacer nada por él. Se ha unido abiertamente a esos demonios a 
caballo, sea por las razones que fueren. Lo mejor que puede sucederle 
es que lo maten. 


Abby apretó con fuerza la tela de su falda. No podía creer que 
hubiera dicho tal cosa. Simon escaparía, como se lo había dicho, y 
volverían a estar juntos. Se aferró a aquel juramento con tanta fuerza 
que ni las conjeturas de Wheeler la desalentarían. 


Llamaron a la puerta. 


—Señor, el secretario de Nana Sahib ha llegado —anunció un 
joven oficial. 


—¿Nana Sahib? —preguntó Abby con asombro. 


—El hijo del peshwa nos está apoyando en esta crisis —explicó 
Wheeler—. Su lealtad con Gran Bretaña se ha puesto de manifiesto 
cuando más la necesitamos. 


Cuando Abby miró hacia la puerta vio que Azimullah Khan, el 
secretario del regente maratha, se encaminaba para saludar al general. 


Antes, el adusto musulmán ataviado con un kurta y turbante enjoyado, 
le dedicó a ella una breve reverencia. Por alguna razón que 
desconocía, aquel gesto le pareció poco sincero. No le llegó a los ojos. 
Lo siguió con la mirada hasta que vio su mano estrechando la de 
Wheeler. 


La piel se le volvió de gallina. 


Sir Hugh carraspeó para indicarle que era hora de marcharse de su 
despacho, y ella lo hizo con una extraña sensación en el estómago. 


Abby supo que el regente maratha había hecho llegar provisiones 
de alimentos y medicinas para los refugiados a través de su secretario. 
Gracias a ello, algunos habían cambiado de la noche a la mañana su 
percepción sobre el hombre que, antes de aquel día, habían tildado de 
ridículo, pueril y blandengue. Otros, más apegados a sus impresiones 
iniciales, habían desdeñado toda colaboración de Sahib, alegando que 
solo perseguía su propio beneficio al ayudar a los británicos. 


De cualquier manera, el hijo adoptivo de Baji Rao había prometido 
a Wheeler reunir un ejército de mil quinientos hombres para defender 
la fortaleza y ello representaba un albor de esperanza al que muchos 
se asían. Por desgracia, las tropas británicas que habían logrado 
vencer las defensas instaladas por los rebeldes en Delhi comenzaban a 
mermar a causa de las enfermedades y la inclemencia del sol indio, 
del que no tenían posibilidad de resguardarse. La presencia de 
cadáveres de soldados caídos era caldo de cultivo para distintos brotes 
infecciosos. 


La comida que había traído Azimullah Khan era buena y 
abundante; y las medicinas les habían caído del cielo luego que una 
epidemia de disentería y otras afecciones hicieran su aparición. El 
doctor Harrison, un hombre bien entrado en años, pero ágil y activo, 
atendía a los enfermos instalados en el barracón donde Abby se 
hallaba alojada. La señorita Pettwood y la señora Rusch, las 
enfermeras asignadas, no daban abasto con todo el trabajo, por lo que 
la joven decidió ponerse manos a la obra y ayudarlas con las tareas 
más básicas. Como su salud siempre había sido de hierro, no tuvo 
miedo de entrar en contacto con los enfermos, cuyos principales 
padecimientos eran fiebre, calambres, dolores estomacales y 
disentería. Su labor se limitaba a tomar la temperatura, poner paños 
de agua a las frentes, repartir las medicinas e infundir ánimo. Ello la 
distraía considerablemente de sus propios padecimientos internos, lo 


que la motivó a esforzarse más y más. Trabajaba de día y de noche, 
sin importar el cansancio, el hambre o el sonido de las balas que 
estremecían los muros. Después de días soportando interminables 
detonaciones y vibraciones a su alrededor, podía decirse que estaba 
más o menos acostumbrada. 


Una vez instalada en el hospital, le tocó atender a Rose, la esposa 
del teniente Johnson, cuyo aspecto había decaído de manera 
alarmante los últimos días; colocó compresas al marido de Trudy 
Pemberton y a su hija menor y asistió a la madre del coronel Radcliff, 
que ardía en fiebre. Más tarde, se acercó a la señora Garnis, que 
vomitaba un líquido oscuro. La mujer se mostró reacia a dejar que 
Abby la ayudara, pero estaba tan débil que no le quedó otra 
alternativa. La joven le acercó a la boca un menjurje recomendado por 
el doctor Harrison; le dio de beber como si fuese una niña, o una 
anciana, mientras la mujer la observaba, plena de asombro. 


Así transcurrió su primera semana en el parapeto de Wheeler. 


—Esto es un infierno —masculló la señorita Pettwood después de 
darle la primera calada a su cigarro. 


Estaban al fondo del patio, acabando de meter las sábanas de los 
enfermos en un contenedor destinado para tal fin. Aquel día había 
estado particularmente atareado. El apoyo prometido por Nana Sahib 
no había llegado, los bombardeos se habían ensañado en las primeras 
horas de la tarde y el número de enfermos se había duplicado en 
relación con los días anteriores. El doctor Harrison había llegado a la 
terrible conclusión de que se hallaban frente a un brote de cólera. 


No era extraño, dado que la primera peste negra había tenido su 
reservorio original en el delta del Ganges, hacía ya muchos años. Por 
desgracia, las condiciones de salubridad dentro del refugio se habían 
deteriorado enormemente con los días. No ayudaba el hecho de que 
los depósitos de aguas blancas y negras hubieran sufrido daños 
irreparables, ni que un área del hospital hubiera sido demolida e 
incendiada tras los tiroteos. En su esfuerzo por controlar la infección, 
los médicos trataban a los enfermos con clorodina, un medicamento 


patentado hacía unos pocos años por un médico del ejército, cuya 
fórmula combinaba láudano, tintura de cannabis y cloroformo. La 
clorodina mantenía a los pacientes amodorrados por su alto contenido 
opiáceo, por lo que el hospital se había convertido en un cinto de 
gemidos y lamentos que erizaban la piel. 


—Si no nos mata el cólera lo harán esos indios hijos de puta — 
continuó la enfermera mientras observaba la voluta de humo que 
había exhalado—. Esto se pondrá peor, señorita. He estado en Crimea, 
y no sabe lo feo que estuvo. 


Abby puso el último fajo de sábanas en el contenedor y se enjugó 
el sudor de la frente con el delantal. Era una noche húmeda y 
calurosa. Se dispuso a lavarse las manos como una autómata mientras 
la enfermera le relataba las historias más horrendas de la guerra, de 
las pestes que asolaban a las tropas y de cómo debían después 
deshacerse de los cuerpos. Pensar que Simon había visto y sufrido 
todo aquello le causaba un dolor indescriptible. 


De pronto, sintió una sed incontrolable, pero la idea de que aquel 
chorro de agua podía contener la enfermedad que había matado a 
cinco niños y dos ancianos los últimos días, la hizo retraerse. El doctor 
Harrison decía que hervir el agua antes de usarla ayudaba a matar la 
bacteria; por ello, la mayoría de los pacientes se alimentaban solo con 
té, sopas y agua de arroz. 


Los alimentos, sin embargo, les habían durado muy poco. Se 
esperaba la llegada de un nuevo cargamento prometido por Nana 
Sahib, pero no se había vuelto a saber nada de él ni de sus 
colaboradores. El Ejército de Rangún, por su parte, aún se hallaba 
lejos. Abby temía lo peor. Sir Hugh había enviado refuerzos a 
Lucknow, que todavía soportaba un asedio similar, pero no habían 
conseguido llegar allí y tampoco habían regresado a Cawnpore. El 
general concluyó que los cincuenta hombres habían sido emboscados 
en los caminos o bien habían corrido la misma suerte que los 
sitiadores de Delhi. 


Dejó de escuchar a la señorita Pettwood cuando una voz 
atormentada la llamó en hindi. Apenas se volvió distinguió a Nikhila 
que le hacía señas desde el otro lado del patio. De inmediato corrió a 
su encuentro. 


—Es mi laraki, mem —sollozaba la mujer—. Le duele mucho la 
panza. 


Abby sintió que un violento escalofrío le recorría el cuerpo. 
Seguida de la aya, corrió hasta los dormitorios como una exhalación. 
En el camino le costaba pensar; tan solo movía los pies para acercarse 
a su objetivo mientras pasaba por las áreas sociales, ahora desiertas y 
cubiertas de escombros tras los recientes ataques. 


Apenas vio a Anna, entregada a una palidez enfermiza, las manos 
comenzaron a temblarle. Se sentó junto a ella en el catre y, 
colocándole la mano en la frente, valoró su temperatura. Los labios 
estaban resecos a causa de la deshidratación. Los ojos, que hasta hacía 
poco habían sido brillantes y despabilados, lucían ahora hundidos y 
apagados. Hizo lo posible por no ponerse a llorar al verla en 
semejantes condiciones, pero le llevó un esfuerzo gigantesco. 


—No es tan terrible como parece —le dijo con una voz espesa. 


Abby le pidió a Nikhila que buscara al médico; la aya le informó 
que el hombre había quedado en venir hacía ya una hora. La 
muchacha soltó un quejido. Se dispuso trasladarla lo antes posible al 
hospital. 


Con la ayuda de un soldado, que la cargó en brazos hasta el área 
de enfermos, consiguió acomodarla donde pudieran atenderla mejor. 


—Vamos a esperar al doctor, querida. —Le sonrió al tiempo que le 
acomodaba las piernas en el colchón—. La clorodina le ha hecho muy 
bien a los otros pacientes y sirve para todo, según dice Harrison. 
Seguro te repondrás muy pronto. 


Anna asintió. 


—«¿Sabes, Abby? No me arrepiento de haberme quedado en 
Cawnpore. 


—¿Por qué? —preguntó la otra con asombro. 


—Me han protegido demasiado desde que nací —esbozó una 
sonrisa triste—. Nunca había visto el mundo exterior, con todas sus 
complejidades. Supongo que todo lo que no he visto en diecinueve 
años está explotándome ahora en la cara. 


—-Cariño, qué cosas dices. 


—Es culpa nuestra, Abby. La gente de la India no es así, pero es 
que están tan heridos que... —se interrumpió. Abby guardó silencio—. 


Una vez mi padre mató a un sirviente a latigazos. Le había roto la pata 
a su caballo de caza favorito cuando lo llevó a hacer ejercicio. Yo 
estaba escondida en las caballerizas y lo vi todo. Desde ese día me 
avergúenzo de ser británica. —Abby cerró los ojos con fuerza, 
horrorizada por aquella historia—. Solo espero que, si los amotinados 
se quedan con la India, puedan hacer algo mejor de ella. 


—No lo creo —sacudió la cabeza con fuerza—. Esos hombres son 
perversos; al menos los que andan por ahí, drogados, arrasando 
pueblos, matando mujeres y niños inocentes. No representan a los 
indios. Si se quedan, seguirá habiendo hambre y dominación. Puedes 
estar segura de eso. 


—Quizás tengas razón —suspiró. 


Se quedaron calladas un momento, mientras Nikhila filtraba el 
agua de beber con un sari limpio y doblado. La aya le brindaba 
cariñosos cuidados a su laraki. Ella le pedía en hindi que no se 
preocupara tanto y que cuidara también de sí misma. 


—¿Y tú te arrepientes de haber venido a la India, Abby? — 
continuó Anna. 


La joven no necesitó meditar demasiado la respuesta. Pensó en 
Simon y en cuánto le había cambiado la vida el solo hecho de haberlo 
conocido. Gracias a él había conocido el amor verdadero que no se 
parecía en nada a la ilusión juvenil que había abrazado desde hacía 
casi diez años. 


Cuánto deseaba que estuviera a salvo, que hubiera logrado escapar 
de Gurjar y de los demás cipayos, que pudiera aparecer un día junto a 
un ejército de soldados fieles y que arrasara con aquel contingente de 
nativos endemoniados para salvar a todos los atrincherados. 


Recordó un proverbio hindú que rezaba: “Cuando todo está 
perdido, aún queda la esperanza”. Abby soñaba con el momento en 
que toda aquella agonía viera su fin y se aferraba a sus esperanzas con 
fuerza. 


—No, Anna. No me arrepiento de haber venido a la India —le 
susurró antes de que el doctor Harrison hiciera su aparición. 


El aullido de los chacales que merodeaban fuera de las barricadas se 
confundía con los clamores y llantos que brotaban del interior. El olor 
a carne quemada los había llamado, como una siniestra invitación a 
un festín. Un cadáver tras otro ardía en la pira dispuesta en el patio 
donde hacía un par de semanas se habían celebrado reuniones, 
partidas de cartas y comidas familiares, mientras un círculo de 
abatidos espectadores aún lloraba sus muertes. 


Los encargados de llevar a cabo el procedimiento eran dos cipayos 
brahmanes, familiarizados con las técnicas de cremación, que se 
habían mantenido leales a Wheeler. Entre sollozos y gruñidos, algunos 
británicos murmuraban que acabar de aquella manera, como vulgares 
paganos, sin derecho a la sagrada sepultura, había sido la más 
abominable de las maldiciones, una humillación sin cotejo alguno. Era 
necesario, explicaba el doctor Harrison con estoicismo, porque era 
probable que los cuerpos se convirtieran en focos de contaminación 
para la población sana. 


Un tercio de la población había perecido a causa del cólera y se 
temía que, en cuestión de días, otro centenar terminaría igual. La 
peste se había propagado con una velocidad pavorosa, llevándose a 
niños y ancianos primero, a adultos y jóvenes después. Abby había 
visto morir a Laura Callthorpe; a pesar de su dolor no había tenido 
tiempo de llorarla ni de consolar a Geoffrey; otros enfermos 
necesitaban su ayuda. También se habían ido la señora Garnis, Rose 
Johnson, uno de los misioneros cristianos, el marido y la hija de Trudy 
Pemberton. Se hallaban en crítico estado, igualmente, dos de los hijos 
y la esposa del reverendo Catesby, Megan Radcliff, Trudy Pemberton, 
algunas jóvenes que había conocido en la burra-khana de los Erdington 
y Anna Wilcotts. 


Muchos de los cuerpos que ahora ardían en aquella hoguera 
también pertenecían a los oficiales caídos durante los enfrentamientos, 
entre ellos el de Godfrey Wheeler, el hijo de sir Hugh, que había sido 
decapitado en un asalto a los cuarteles. Se decía que el general había 
gritado órdenes como un poseso, sumergido en su papel de jefe de la 
guarnición para defender el parapeto, aun con el uniforme salpicado 
de los sesos de su hijo mayor. 


Con el ejército mermado a la mitad y las municiones terminándose, 


al igual que el agua, los alimentos y las medicinas, estaba decretado 
que muy pronto Cawnpore caería. Después de eso, no habría nada más 
que hacer. 


Abby se había consagrado al cuidado de Anna Wilcotts. El estado 
de la chica era cada vez más preocupante. Aunque mostraba buen 
ánimo y sonreía de vez en cuando, era evidente que soportaba los 
cólicos con estoicismo. Nikhila también había presentado un complejo 
cuadro de deshidratación, pero su fortaleza física le había permitido 
reponerse, a pesar de lo cual todavía se la veía pálida y decaída. Como 
consecuencia de ello, Abby había tenido que acompañar a Anna a los 
servicios y atenderla en su aseo personal. Muerta de vergiienza, la 
muchacha le rogaba que la dejase sola, que por nada del mundo la 
sometiera a semejante castigo, pero Abby se negaba a abandonarla. Le 
decía que aquello era lo que las hermanas hacían. 


Por primera vez, la había oído quejarse de su imposibilidad para 
caminar, de lo que ella, con tanta crueldad, llamaba “su nulidad”. 
Abby, que hacía todo con infinito amor y no porque le hubiese 
prometido a Henry cuidar de ella, trataba de  tranquilizarla. 
Finalmente, Anna entendió a regañadientes que no se libraría de su 
nueva y obstinada hermana mayor. 


A Abby, Anna siempre le había parecido bastante madura para su 
edad, pero aquellas últimas semanas había visto en ella un cambio 
inesperado. Su semblante frágil, que pedía a gritos ser protegido, 
había perdido protagonismo delante de su extraordinaria firmeza de 
carácter, que a veces se confundía con frialdad. Mientras otras chicas 
de su edad se la pasaban acurrucadas, sollozando de miedo o drogadas 
con láudano para no pensar, Anna estaba serena, preguntando si el 
Ejército de Rangún estaba cerca y si se sabía algo sobre Allahabad. 


Aquella noche, sin embargo, cuando se cumplían diecinueve días 
del sitio de Cawnpore, se dieron licencia de charlar de temas triviales, 
pese a la implacable seriedad que las circundaba, como si acabaran de 
comprender que la única manera de ponerse a salvo fuera ignorando 
un rato la realidad. De vez en cuando reían, pero hacían pausas cada 
vez que los llantos de dolor estallaban a su alrededor, signo de que 
alguien más acababa de dejar el mundo. Las dos jóvenes se habían 
habituado al sonido de los disparos, al dolor y a la muerte con 
pasmosa facilidad. 


Después de tomar la última dosis disponible del medicamento, la 


hermana de Henry se había quedado muy quieta, tanto que Abby 
pensó que se había dormido. Como también estaba cansada, se echó a 
su lado en el catre y contempló la columna de humo que asomaba por 
los ventanucos del hospital, como un fantasma gris en la noche. 
Esperaba que, en cualquier momento, se iniciara de nuevo la lluvia de 
balas. 


—Siempre lo he amado, Abby. —Su voz aguda resonó como el 
fugaz tintinar de una campanilla. 


Aquellas simples palabras causaron revuelo en la mente y el 
corazón de Abigail, que no necesitaba preguntarle a quién se refería. 
Su mirada voló desde las volutas de humo de los cuerpos incinerados 
hasta el rostro melancólico de Anna. Sus ojos, ahora oscuros y opacos, 
soltaron un fulgor cuando se reflejó en ellos la luz de la vela que 
alguien acababa de encender. 


—Siempre lo he llevado en mi corazón —continuó con un suspiro 
aletargado antes de mirarla, lánguida y solemne—. Y sé que no 
necesitas que te lo explique. 


Abby estaba atónita. Aunque lo había sospechado, no era lo mismo 
escucharlo de boca de ella. No conseguía articular palabra. Anna, por 
su parte, se había dejado arrastrar por una ola de dulces recuerdos, 
como lo evidenciaba su rostro soñador. 


—Una vez, en uno de nuestros viajes a Calcuta, se lo confesé. No 
me importaba que fuera inapropiado; no podía soportar guardarme 
eso por más tiempo. Aunque me rechazara, debía decírselo. —Sacudió 
la cabeza—. No lo podía creer. Me dijo que él no era nadie y que no 
merecía semejante privilegio; que él era rústico como un cardo y yo 
delicada como una flor. —Rio incrédula; Abby no pudo evitar hacer lo 
mismo, para su sorpresa—. Entonces le dije que esta flor se 
marchitaría sin su cardo. Yo estaba segura de que no podría amar a 
nadie más. 


»Se puso muy triste —musitó—. Me dijo que no debía pensar así, 
que yo no lo conocía lo suficiente y que, si lo hacía, de seguro me 
decepcionaría. —Se encogió de hombros—. Yo era un poco dramática 
en ese entonces y le respondí que no le creía una palabra, que estaba 
segura de que me rechazaba por la misma razón por la que lo hacía 
todo el mundo: porque era una mujer incompleta, porque no podía 
correr ni andar a caballo como las otras chicas y que necesitaba ayuda 
hasta para ir al sanitario. Al fin y al cabo, era la verdad: soy una 


inválida. 


»Él me pidió que nunca más volviera a decir eso; que el mundo 
estaba lleno de gente que caminaba y que aun así no valía un chelín. 
Me aseguró que mi valía no podía pagarla ningún hombre. Pero yo, 
obstinada, seguí insistiendo y le dije que entonces no era una mujer 
atractiva. 


Hizo una pausa, como si saboreara algún recuerdo agradable. 
—¿Sabes qué hizo, Abby? —susurró al cabo de un momento. 
Abby tragó saliva. 

—¿Qué hizo? 


Anna soltó una ringlera de risitas traviesas, que luego se apagaron 
cuando una expresión de plena felicidad tomó posesión de sus 
demacradas facciones. 


—Se inclinó, me tomó del rostro y me dio el beso más maravilloso 
de todo el mundo. Y no fue cualquier beso —confesó al tiempo que las 
mejillas se le bañaban de un tenue rubor—. Fue uno con la boca 
abierta; con la lengua. Nunca creí que se pudiera besar con la lengua, 
así que no fue nada casto. 


La otra soltó una risa sorda, dejando pasar el hecho de que estaba 
hablando del hombre que ella amaba. La miró con ternura, 
maravillada con la idea de que Simon la hubiera hecho feliz con aquel 
beso. No se sintió celosa esa vez, ni se detuvo a pensar en lo que él 
hubiera podido sentir en ese momento. Era como si estuviese viviendo 
aquel tierno momento a través de aquella chica. Y lo amó todavía 
más. 


—Fue el momento más dulce de toda mi vida. 


—Me alegra mucho que lo hiciera —le dijo rebosante de 
sinceridad, mientras le acomodaba un rizo rojizo tras la oreja—. ¿Qué 
pasó después? 


—Nada —se encogió de hombros—. Ese beso fue suficiente; yo no 
esperaba que me dijera que me correspondía, solo necesitaba decirle 
lo que sentía. ¿En serio no te molesta que él me haya besado? —Abby 
sacudió la cabeza—. Tenía miedo de contártelo. Nadie lo sabe, además 
de Nikhila. 


—Te agradezco que compartieras conmigo ese recuerdo. Fue tu 
primer beso. 


Ella asintió. 
—Y pensar que lo odiabas —sonrió—. Te dije que no era malo. 
—Sí. —Abby suspiró, pensativa—. Hace tiempo que lo sé. 


Anna cerró los ojos; soltó un bostezo profundo y se acomodó en la 
almohada, como una niña satisfecha tras un buen cuento para dormir, 
solo que esa vez había sido ella quien había relatado la historia. 


Abby terminó de atenderla. Puso un beso en su mejilla antes de 
desearle buenas noches. Volvió a recostarse a su lado, con la mirada 
puesta en la columna de humo que escalaba el cielo ennegrecido de 
Cawnpore, deseando que todo terminara pronto, que Simon llegase 
triunfal y los condujera de nuevo a casa. 


—Oh, Anna, olvidamos orar. 


Abby se puso de pie para buscar la biblia que guardaba bajo el 
catre. 


Cada noche, antes de dormir, leían algunos salmos antes de 
ponerse a orar por los enfermos y por la llegada de la tan ansiada 
ayuda a Cawnpore. Aquel se había convertido en un ritual que no 
desfallecía ni aun después de ver pasar filas de cuerpos consumidos 
por el cólera a cada momento. 


Encontró lo que buscaba entre un montón de papeles que tenía allí 
guardados: cartas que nunca tuvo oportunidad de enviar, dibujos que 
le habían obsequiado los niños internados y uno que otro libro 
desvencijado que había pasado de mano en mano. Tomó un portavelas 
y lo acercó al rostro de la durmiente. 


—¿Anna? 


Esperó sin éxito una respuesta. La muchacha había demostrado 
tener un sueño bastante ligero, y ello fue lo que le indicó a Abby que 
algo no andaba bien. 


—Anna. 


Dejó el portavelas a un lado. 


Le acarició el rostro, que aún conservaba la tibieza de la almohada. 
La agitó un poco para despertarla, pero, al ver que no lo hacía, se 
dispuso a zarandearla, presa del desespero, mientras el corazón 
comenzaba a latirle a un ritmo de vértigo. 


El pánico la corroyó, como si fuese un pedazo de madera atacado 
por termitas. Sin querer, dejó caer la biblia en el pecho de la joven. 
Sus manos reptaron en un movimiento compulsivo por el cuello pálido 
de Anna Wilcotts, hasta dar con el lugar donde se concentraba su 
pulso. En lugar del palpitar de su sangre, la evidencia de su vitalidad, 
los dedos de Abby encontraron una quietud mortuoria que terminó 
por machacar su mundo. 


—¡Anna! —sollozó con las entrañas contraídas por el dolor más 
lacerante que jamás había sentido. 


Muerta. 
—¿Laraki? 


Nikhila avanzaba por el largo pasillo del hospital como un 
espectro. 


Al ver el rostro mórbido de la muchacha, su adorada niña, la mujer 
india soltó un aullido solo comparable con el de una loba herida. 


Allí mismo se desplomó. 


Y, al igual que Anna, nunca más despertó. 


Capítulo 15 


La muerte de Anna la sumió en un estado de sopor del que no se 
recuperaría nunca. El dolor, la impotencia y la desesperación se 
instalaron en su pecho como una sanguijuela a la carne humana, 
succionando su escasa tenacidad, desmoronando sus defensas, hasta 
aquel momento incólumes. Abby se permitió llorarla; abandonó sus 
obligaciones con los demás enfermos para vivir su duelo en paz; se 
confinó al catre, privándose de los alimentos y rechazando todo gesto 
de compasión. 


No supo cuánto tiempo pasó, hasta que una mañana, los combates 
entre los dos bandos alcanzaron un extremo de violencia inédito. Las 
explosiones se prolongaron más de lo habitual; el edificio comenzó a 
vibrar con mayor intensidad, hasta que un estallido fulminante hizo 
que uno de los muros del barracón se viniera abajo. 


Impulsada por un mero instinto de conservación, Abby corrió bajo 
el catre, al tiempo que los gritos se propagaban por el caótico recinto. 
Cerró los ojos y se selló los oídos con los dedos, sin amortiguar el 
estrépito que reinaba: disparos de cañones haciendo añicos las 
defensas, toneladas de escombros lloviendo por doquier, los quejidos 
de los refugiados sepultos bajo las ruinas, militares gritando órdenes y 
haciendo frente con sus fusiles a los cipayos que intentaban aplastarlos 
como ratas. 


Cuando abrió los ojos de nuevo, se vio cubierta de polvo, rodeada 
de piedras y arena de ladrillo pulverizado; un chillido ininteligible la 
hizo estremecer. Se dio cuenta de que era su propia respiración; el 
corazón le golpeteaba el pecho como si buscase escapar de su cuerpo. 
Abby tosió ligeramente, pero no se movió de su escondite, aun cuando 
escuchó múltiples gritos de auxilio a su alrededor. Se asomó por un 
resquicio entre los escombros, guarnecida por el catre de hierro y vio 
a través de la nube de polvo que sumía el recinto en un velo parduzco. 
Podía observar el cielo, el sol indio acechaba como un dios vengativo. 
Habían volado el techo. 


Escuchó más disparos, más llantos inconsolables, clamores de 
auxilio, gritos ásperos y pasos rápidos de botas militares. Por el pasillo 


de piedra resonaron las voces desesperadas de un grupo de mujeres, 
que corrían sin saber adónde ir. Una de ellas, que le pareció que era 
Lydia Hillersdon, les contaba a las demás que los cipayos estaban 
intentando entrar; casi al instante, los disparos cegaron su voz y las 
demás mujeres chillaron, presas de la conmoción. Abby se tapó la 
boca con ambas manos; volvió a encogerse cuando una lluvia de balas 
arrasó con aquella deshecha zona del atrincheramiento. 


Al cabo de unos segundos, escuchó unos pasos decididos 
avanzando por el suelo cubierto de escombros. Se asomó con el 
corazón desbocado y vio a una muchacha que sostenía una pistola. Era 
Eliza Wheeler. Abby la observó con los ojos brotados y un repentino 
acceso de admiración porque jamás había visto semejante despliegue 
de coraje como el que ostentaba la hija de sir Hugh. Resuelta y osada, 
como si fuera una Juana de Arco, se dirigía a la batalla. 


De pronto, a su izquierda, surgió un cipayo blandiendo un 
mosquete. Eliza no le dio tiempo de que le apuntase. Apretó el gatillo 
y le perforó la sien de un certero disparo. La muchacha siguió su 
camino como si nada, perdiéndose de vista. Abby suspiró, pensando 
que no podía esperarse menos de la hija de un guerrero como el 
general sir Hugh Wheeler. 


Se quedó inmóvil, contuvo incluso la respiración, hasta que el 
llanto ganó la batalla y escapó de su cuerpo. 


Luego de una brutal incursión en el afianzamiento, los cipayos 
lograron el cometido: dejar a su merced a los habitantes británicos de 
Cawnpore y arrodillar a las tropas leales a Wheeler. 


Los rebeldes se tomaron el tiempo para reunir a todos y cada uno 
de los sobrevivientes al ataque; los oficiales, vencidos y humillados, 
los ayudaron a contar unas casi trescientas personas, entre militares y 
civiles. 


Abby auxiliaba a Sharmila, que había pasado las dos horas que 
duró el asalto refugiada en el área de los servicios. Un gigantesco 
escombro le había caído encima, lo que le causó una espantosa herida 


en la cabeza. La joven la tumbó en el suelo y fue en la busca de la 
señora Rusch, la única enfermera sobreviviente, que se hallaba 
bastante atareada por la larga fila de heridos que aguardaban por su 
asistencia. Sin insumos médicos ni medicinas, la tarea era todavía más 
ardua. 


Decidió quedarse junto a la muchacha india, en un rincón del 
abarrotado patio, mientras llegaba su turno de ser atendida. Paseó la 
vista por el calamitoso panorama: los sobrevivientes habían sido 
confinados al suelo, mientras los cipayos se paseaban de aquí para 
allá, con sus bayonetas en la mano. Distinguió a algunos conocidos 
que habían salido ilesos de los derrumbes, como Eliza Wheeler, que 
atendía a su padre, y Jack Greenway, que se hallaba cerca de ellos. El 
pobre chico estaba sentado muy quieto, como si su alma le hubiera 
abandonado el cuerpo. Más allá, su padre, el tambaleante Edward 
Greenway, daba un largo sorbo a una petaca de plata. No logró ver al 
reverendo Catesby, a Charles Hillersdon, al coronel Radcliff o a 
Geoffrey Callthorpe, lo que le reveló que ninguno había logrado salir 
vivo. El consuelo que se ofreció fue que Geoffrey se había reunido con 
su amada Laura. 


Un caballero que tenía cerca le puso al corriente de lo que estaba 
sucediendo. El autor de todo aquel despiadado asalto no era otro que 
el autoproclamado peshwa Nana Sahib, quien había conseguido que las 
tropas rebeldes provenientes de Jhansi y Lucknow se unieran a él para 
restablecer la Confederación Maratha. Sahib se había valido de la 
confianza que Charles Hillersdon y sir Hugh habían depositado en él 
para conocer sus planes e idear una arremetida; había usado como 
señuelo los envíos de comida y remedios. Luego de la refriega, 
Wheeler había aceptado rendirse y entregar todas las piezas de 
artillería y otros valiosos bienes de la Compañía con la condición de 
que se les perdonase la vida a todos los británicos presentes. 


Abby no tuvo tiempo de meditar aquel testimonio, ni de alegrarse 
por el hecho de que los dejarían vivir porque apenas paseó la vista por 
las compuertas del vencido atrincheramiento, ahora abiertas de par en 
bar, vislumbró a Tatia Topin, el jefe del ejército maratha, que hacía 
entrada con paso triunfal. El hombre se hacía acompañar por Bala Rao 
y Baba Bhutt, los hermanos de Nana Sahib y una tropa de cipayos del 
l.er Regimiento de Infantería de Bengala, anexionados al ejército 
maratha. 


—Estimados —vociferó Topin con un brillo demoníaco en sus ojos 


negros—. Su alteza, el peshwa Nana Dondhu Pant Sahib les envía sus 
saludos. Como pueden darse cuenta los dioses no nos han fallado. La 
profecía se ha cumplido. 


Abby recordó que era 24 de junio, un día después del centenario 
de la Batalla de Plassey. Tenía ganas de echarle en cara a aquel 
hombre que aún no habían vencido, que Cawnpore era solo un trozo 
del botín, pero prefirió morderse la lengua. 


Tatia Topin echó un vistazo al derrotado Wheeler, cuyo uniforme 
lucía cortes y enormes manchas de sangre, propia y de sus hombres. 
Eliza le lanzó una mirada afilada al feroz maratha, que él atrapó con 
una sonrisa cínica. 


—¿Le parece si discutimos a solas los términos de nuestro acuerdo, 
sir Hugh? —preguntó al jefe de la guarnición. 


El militar, cuyo rostro fatigoso no reflejaba la más mínima 
emoción, aceptó de mala gana. Se perdieron de vista tras los 
barracones que más o menos habían quedado en pie, en compañía del 
magullado capitán Fitzralph y el coronel Miller. 


Fue entonces cuando un llamado exaltado arrancó la atención de 
Abby de aquel luctuoso intercambio. 


—¡Abby! ¡Abby! —gritaba Henry Wilcotts con la turbación 
vibrando en su voz mientras corría hacia ella—. ¡Oh, santo Dios! 
¡Estás bien! ¡Estás viva! 


Al ver a su otrora prometido con vida, la joven soltó un respingo 
de alivio y elevó una plegaria de agradecimiento. Corrió a su 
encuentro y lo abrazó. Henry tenía el rostro cubierto de sudor; su ropa 
de caballero estaba cubierta de mugre. 


—Dios mío, Henry. ¿Cómo has llegado hasta aquí? 


—No bien me enteré del asedio a Cawnpore hice todo cuanto pude 
por salir de Allahabad. No fue sino hasta hace una semana que pude 
lograrlo; ese general Erich es un imbécil. —Sacudió la cabeza con 
irritación—. En fin, en el camino me ha sucedido de todo. ¡Ha sido la 
experiencia más angustiosa de toda mi vida! Ayer me topé con Tatia 
Topin y sus hordas de andrajosos. Por supuesto, supe de inmediato 
que él lideraba a los cipayos en nombre de Nana Sahib, ese hijo de 
puta —masculló—. Gracias a mi extraordinaria capacidad para 


negociar hice un trato con ellos. Así que estamos a salvo, mi amor. ¡A 
salvo! Luego te explicaré con más calma. —Se puso a revisarla con 
impaciencia—. ¿Cómo estás? ¿Qué te han hecho esas bestias 
inmundas? 


—Estoy bien, pero... 


—¿Y Anna? ¿Dónde está mi hermana? —quiso saber mirando 
alrededor. Abby tragó saliva con fuerza. No creyó que viviría para 
revelarle a Henry que Anna había muerto de cólera. El dolor por la 
partida de la joven retornó a su pecho. Las palabras se le atragantaron, 
al tiempo que la mirada exaltada de Henry se fue apagando poco a 
poco, presa de la curiosidad—. Abby, ¿qué sucede? ¿Qué tienes? 


—Henry, lo siento mucho —sollozó. 


—¿Qué es lo que sientes? Dime dónde está Anna. ¿Está herida, 
acaso? 


—No pudimos hacer nada por ella. Ha habido enfermedades graves 
—logró decir—. Muchos han muerto. 


El dio un paso atrás, trastabilló. Su rostro se oscureció por el 
inmenso dolor que se apoderó de él. 


—¿Murió? 


Abby asintió con la cabeza. Las lágrimas volvieron a empañar sus 
ojos. 


Henry, por su parte, reaccionó del modo menos esperado. Su 
respiración se volvió irregular; las manos comenzaron a temblarle; sus 
hermosas facciones se debatían entre la furia y el dolor. Cuando Abby 
quiso acercársele para brindarle consuelo, le lanzó una bofetada brutal 
que la envió al suelo. El dolor la recorrió de lleno, quemándole el 
rostro. Cuando se tocó la nariz, justo en el lugar donde se concentraba 
el ramalazo, palpó la humedad. Vio un rastro de sangre en su mano. 


—¡Te pedí que la cuidaras! —rugió aquel que una vez había creído 
era el hombre de su vida—. ¿Por qué eres tan incapaz, maldita sea? 


Abby se abstuvo de replicar. Sentía la sangre congestionada en las 
fosas nasales; ya respirar se le hacía muy difícil. La garganta tensa solo 
podía emitir un ruidito tenue, el de sus jadeos desbocados, su llanto 
aturdido. 


—Al final mi padre tenía razón —gimió—. Los Wilcotts no te 
importamos. Tan solo eres una zorra infeliz, ansiosa por ascender 
socialmente. 


—¡Henry! ¡Henry! —Después de dar una carrera desenfrenada, 
Tess se lanzó en brazos del hombre que acababa de golpear a Abby, 
estrechándolo como si se le fuera la vida en ello—. Gracias a Dios 
sobreviviste. Has venido por mí, ¿verdad? Vas a sacarme de este 
maldito infierno. 


Abby, que aún no se recuperaba del golpe y de las amargas 
palabras de Henry, los miró estupefacta. 


—¿Ya sabes que Anna murió por culpa de esta inútil que no supo 
cuidarla? — La morena le lanzó una mirada cargada de odio, al 
tiempo que esbozaba una sonrisa cínica—. ¿Y te han dicho que es la 
amante del capitán Ballard, quien, por cierto, nos ha traicionado al 
unirse a esos malditos nativos? 


Los ojos de Henry, que no podían crisparse más de ira, volvieron a 
taladrarla. 


—De Ballard, ¿en serio? 
—Sí —continuó Tess, a cuyo abrazo Henry no correspondía. 


Abby, sumida en el silencio, le dio una confirmación. El se quitó a 
Tess de encima y sorbió por la nariz para tragarse sus rudas lágrimas. 


—Entonces, no te tengo buenas noticias sobre él —masculló de 
pronto, con lo que Abby se incorporó rápidamente. El corazón le dio 
un vuelco; los ojos se le brotaron con expectación—. Ya sabía que era 
un traidor, Bala Rao se lo dijo a Topin cuando veníamos hacia acá. Sé 
que se ha unido a uno de los regimientos que han enviado para hacer 
frente al Ejército de Rangún por petición de su querida, la rani de 
Jhansi. —Ladeó la cabeza, disfrutando de la turbación creciente de la 
joven—. Por desgracia, los punjabíes de Nicholson los interceptaron 
cerca de Varanasi. Todos los hombres fueron colgados; dicen que uno 
de ellos fue precisamente Ballard. 


Abby se negaba a creer aquello. Simon no podía estar muerto. Su 
plan era escapar de aquellos horribles hombres y buscarla. No, claro 
que no estaba muerto. Él vivía; aparecería en cualquier momento para 
llevársela lejos de ahí. 


—¡No es verdad! —gritó con la voz estrangulada. 


—Si no me crees puedes preguntarle a Topin o a los hermanos del 
nuevo peshwa. —Henry rebosaba de cinismo—. Estaban furiosos 
porque tenían puestas sus esperanzas en ese regimiento, que según 
ellos reunía a los mejores hombres de las provincias del norte al 
servicio de Bahadur Shah. Vaya final para ese malnacido. Me habría 
gustado verlo ahorcado. 


La mente se le embotó con espantosas imágenes de Simon en la 
horca. Simon muerto, Simon fuera de su vida. Se sintió mareada, 
enferma. Sin darse cuenta, se dejó caer de nuevo, apoyando las manos 
y las rodillas en el suelo arenoso, caldeado por el inclemente sol. 


Una sensación de sofoco, un dolor en las entrañas la hizo venirse 
abajo, como los muros de los barracones, mientras un líquido ácido le 
ascendía por la garganta. Se vino en un vómito abundante y convulso. 
Ni siquiera aquella reacción logró conmover a los demás ciudadanos 
británicos, que habían presenciado su discusión con Henry en medio 
del más absoluto estupor. Cada uno de los hombres y mujeres allí 
presentes se encontraban demasiado trastornados por los recientes 
hechos como para salir de su caparazón de indolencia. 


Tess hizo un gesto de repugnancia mientras se acercaba de nuevo a 
Henry. 


—Vamos, ¡díselo! —lo apremió—. ¡Dile que somos amantes! Es a 
mí a quien llevarás a Allahabad, no a esta perdida, esta traidora que 
mató a tu hermana. 


Pero él no la escuchó. Henry se dio la vuelta, orgulloso; se marchó, 
ignorando las enfurecidas protestas de Tess y la convulsión de su 
antigua prometida. 


A la mañana siguiente, una procesión de carruajes, dolis y elefantes, 
provistos por los hombres de Nana Sahib, abandonaba los maltrechos 
barracones rumbo al muelle de Sati Chaura Ghat. 


La columna estaba presidida por el general sir Hugh Wheeler e iba 


escoltada por componentes del ejército maratha y cipayos rebeldes. 
Luego de cederles un día de preparación para el viaje y permitirles 
enterrar a los cuerpos rescatados de las ruinas, los hombres del peshwa 
se habían mostrado insólitamente colaboradores. Habían ayudado a 
los militares y civiles a acomodar a los enfermos, a las damas a subir a 
los elefantes; incluso, habían jugueteado alegremente con los niños. 


Los británicos partirían rumbo a Allahabad por el Ganges, como se 
había concertado con Tatia Topin. A cambio de abandonar toda una 
vida en Cawnpore, junto con todas sus pertenencias, los rebeldes les 
habían concedido el derecho de vivir y de buscar refugio en la ciudad 
cuyo control estaba en manos de los británicos. 


A bordo de un doli, Abby no pudo evitar pensar en su primer día 
en Cawnpore; había llegado a creer que aquel había sido el más 
nefasto de toda su vida. Entonces, nada podía haberla prevenido de lo 
que se avecinaba, de que lo peor estaba por venir. Su vida junto a las 
de todos sus compatriotas habían dado un vuelco terrible. 


Cuán distinta era de aquella chiquilla que había puesto un pie en la 
India con la ilusión de casarse con Henry Wilcotts. Pensó en Simon, y 
las lágrimas le escocieron los ojos. Su corazón se negaba a aceptar que 
estuviera muerto, pero su mente lo consideraba bastante racional. Si 
los hombres de ese tal Nicholson se habían cruzado con los rebeldes 
que él comandaba, lo más lógico era que él fuera el primero en morir. 


Simon muerto. 


¡No! No podía estarlo. No, Dios mío. Tenía que haber escapado; 
seguro habría convencido a ese hombre de que los rebeldes lo habían 
forzado o habría logrado escabullirse en la refriega. 


Tiene que estar vivo. 


Sus cavilaciones se interrumpieron cuando Edward Greenway, 
montado sobre un elefante, comenzó a cantar Dios salve a la reina 
mientras agitaba la petaca de plata. Greenway estaba borracho y 
parecía incapaz de estarse quieto sobre el howdah. Abby creyó que 
caería al suelo en cualquier momento. Su hijo Jack lo reprendía y 
amenazaba con quitarle el licor si no se comportaba. Cuando el 
industrial se detuvo, por fin, un silencio lúgubre se apoderó de la 
procesión. 


Al llegar a Sati Chaura Ghat vieron a más soldados fieles a Nana 


Sahib, pero el gran caballero de Bithur todavía no hacía acto de 
presencia. Otro representante suyo, Azimullah Khan apareció luciendo 
un sherwani dorado con detalles en rojo y un pagri carmesí. Su pecho 
estaba rodeado unas cuatro veces por un collar de perlas. El semblante 
de Khan era el de un hombre realizado. Tras saludar a la concurrencia 
con una burlesca reverencia, intercambió unas palabras con el coronel 
Miller. 


Había al menos unos cuarenta botes con sus barqueros dispuestos 
para partir. Los primeros en abordar fueron sir Hugh y Eliza, los 
únicos sobrevivientes de la familia Wheeler. Tras ellos abordaron otros 
militares y sus parientes; Jack y Edward Greenway, seguidos por la 
esposa y los hijos del fallecido reverendo Catesby; la ahora viuda 
Megan Radcliff y su pequeño hijo, junto a un sirviente. Luego lo 
hicieron los empleados de la compañía, del ferrocarril, comerciantes 
de alfombras que Abby no había conocido personalmente, entre otros. 


Cuando le tocó el turno a Abby de abordar una destartalada barca, 
su mirada tropezó con la de Tess. Había estado tan fuera de sí por las 
revelaciones de Henry acerca de Simon que no había tenido ocasión 
de pensar en las de ella. Así que había sido amante de su prometido. 
Estaba sorprendida de su poca capacidad de reacción ante aquella 
confesión. Era de esperarse, por supuesto. Ella siempre la había odiado 
y siempre había deseado lo que Abby tenía. Ahora lo sabía. 


La muchacha morena la miró alzando el mentón, en un gesto 
desafiante. Abby vio rastros de lágrimas en sus ojos y supo que había 
llorado porque Henry no la había llevado con él. La astuta negociación 
de su exprometido con Tatia Topin y Bala Rao consistió en la entrega 
total de los clípers privados de los Wilcotts, repletos de opio y otras 
mercancías de gran valor que padre e hijo habían robado a la 
Compañía de Indias Orientales -como lo venían haciendo desde hacía 
años—, a cambio de un pasaje seguro a Inglaterra para toda la familia. 
Eso le había contado Allan Gordon, un joven secretario de la 
Compañía, esa misma mañana. Al parecer, Gordon había sentido la 
repentina necesidad de desahogarse y ventilar las argucias de sus 
jefes. 


Finalmente, Abby se introdujo en la embarcación; uno de los 
cipayos la ayudó a acomodar a Sharmila a su lado. La muchacha india, 
herida y magullada, soltó un gemido cuando fue puesta en el suelo de 
madera. Tess se opuso a que la ubicaran junto a Abby; pidió 
obstinadamente abordar el siguiente bote. 


Cuando casi todos los trescientos civiles y militares se encauzaban 
sobre sus embarcaciones por las aguas poco profundas del Ganges, 
Edward Greenway volvió a entonar el Dios salve a la reina. 
Tambaleando, se puso de pie, pese a las reprimendas de su hijo. Dio el 
último sorbo a su petaca, antes de lanzarla al agua, y luego sacó una 
pistola de su bota con la que apuntó a Azimullah Khan. 


Los aturdidos cipayos, que no estaban preparados para semejante 
escenario, fueron en busca de sus mosquetes. Los británicos entraron 
en pánico y con gritos trataron de disuadir a Greenway de cometer 
una estupidez. Abby, que observaba el intercambio con los ojos 
crispados, pensó en el motín fracasado de Cawnpore y temió que 
aquella espantosa situación terminara igual. 


Greenway, por su parte, sonreía como un demente. Tal parecía que 
el alcohol lo había dotado de una inusual temeridad. 


—Esto es en nombre de Inglaterra —gritó enseñando los dientes al 
paralizado secretario de Nana Sahib—. Me cago mil veces en tu Alá. 


El ebrio industrial efectuó un disparo contra Khan. Al segundo 
siguiente, una ráfaga de balas provenientes de las bayonetas de los 
cipayos, descargaron contra la población británica de forma 
indiscriminada. 


Abby se encogió en un rincón de la barca; abrazó a la adormecida 
Sharmila, al tiempo que sus conciudadanos eran masacrados; niños, 
hombres y mujeres caían al río después de recibir los impactos de bala 
en medio de gritos de piedad. 


El capitán Fitzralph se lanzó al agua y, con brazadas desesperadas, 
intentó llegar hasta la otra orilla. Un cipayo fue tras él: lo atravesó de 
lleno con la espada. Tess intentó hacer lo mismo, pero la lluvia de 
disparos la alcanzó. Cayó al río y se fue hundiendo hasta que su 
cuerpo se perdió en las profundidades del Ganges. 


Entonces, Abby se dio cuenta de que el final era inevitable. Habían 
llegado a un punto sin retorno. Volvió a saborear sus recuerdos junto a 
Simon; pensó en su amado padre en Inglaterra. Cómo iba a dolerle 
aquello a su adorado viejo. 


Cerró los ojos; con temple, esperó la muerte. 


Durante toda su vida, Abby había creído que el infierno estaba más 
allá de los confines de la tierra, que era un lugar aterrador, reservado 
para la peor clase de pecadores que el mundo conocía. Ahora, sin 
embargo, había constatado que el infierno residía en la tierra y que, a 
diferencia de lo que su escrupuloso imaginario le había hecho creer, 
no discriminaba entre inocentes y culpables. 


Morir habría sido un alivio, pero no; la muerte se burlaba de ella, 
reteniéndola en este mundo tanto como era posible, poniendo a 
prueba su cordura, minando su ya de por sí herida existencia. Rezaba 
para que el sueño eterno le calara muy pronto, de una vez y por todas. 
Se sentía tan deshecha que no podía ser de otra manera. 


Simon. Quería que él fuera su último pensamiento, que sus labios 
susurraran su nombre antes que todo se apagara, pero sus labios 
estaban tan tullidos y su garganta tan estrujada que apenas si la 
sentía. 


De pronto, recordó la historia que él le contó antes de que aquellos 
infames se lo llevaran. Maldición, se condenó en medio del sopor. 
Simon, Singh: ninguno había sido el nombre que su madre había 
elegido para él al nacer. Se iría de este mundo sin haberlo sabido. 
¿Cómo había sido tan imbécil para no preguntárselo? Comenzó a 
lamentarse, allí, en su alucinación o en su coma. No sabía cómo 
llamarlo. 


¿Me encontraré contigo, mi amor? ¿Te veré allá, adonde vaya? 


Despertó con aquellas preguntas pendiendo sobre ella, antes de 
verse en medio de un mar de cuerpos gimientes. Mujeres y niños. 
Damas enfermas, heridas, inertes; unas llorosas, otras silenciosas, tan 
perturbadas que parecían inconscientes de la horrible realidad. Cómo 
las envidiaba; ella habría preferido la somnolencia. Debía de haber un 
centenar de civiles allí; lo calculó girando la cabeza a uno y otro lado. 


Se hallaba en una especie de cobertizo rodeado por pilares 
estucados desde donde refulgían varias antorchas. Sobre su cabeza, se 
erigía un techo de bambú. No había hombres a la vista. Hizo esfuerzo 
por reconocer algún rostro entre las damas, pero jamás había 
intercambiado una palabra con aquellas lánguidas. Se dejó caer de 


nuevo sobre el suelo rústico, cuando una punzada de dolor le azotó un 
costado. Debía de ser la secuela de algún golpe de los que había 
recibido durante el viaje a pie desde Sati Chaura Ghat a Bibighar. 
Entonces, los cipayos no se habían portado tan gentiles como cuando 
los escoltaron desde el afianzamiento militar. 


No podía recordar el cuadro de muerte y desolación que habían 
dejado los seguidores de Nana Sahib sin sentir náuseas. Los hombres 
que sobrevivieron habían sido ejecutados, las mujeres y niños 
arrastrados fuera del agua. Los ghats estaban atestados de cuerpos 
inertes; un rojo carmesí teñía las aguas y los escalones de piedra. 
Después los habían hecho caminar hasta Savada House, la guarida de 
Nana Sahib; finalmente, los habían dejado languidecer en aquella 
casa, en Bibighar. 


Vio pasar muy cerca de allí una fila de soldados recién llegados. 
Los observó con los ojos encogidos, tras el velo de sus pestañas para 
que creyesen que estaba inconsciente. Uno de ellos se dirigió a la 
única mujer de pie, voluptuosa y ataviada en un chaniya choli verde 
con adornos de bronce y numerosas joyas; sus ojos estaban pintados 
de negro con kohl. 


Según pudo escuchar, la mujer se llamaba Hussaini y estaba a 
cargo de vigilar a los prisioneros. 


¿Prisioneros? 


¿Qué es lo que esperan? ¿Por qué no nos matan de una vez?, pensó 
Abby destilando toda la frialdad que no había mostrado en toda una 
vida. No alcanzaba a entender por qué seguían prolongando la agonía 
de aquellos pobres indefensos. 


Pero entonces, vislumbró una cara conocida en medio de una fila 
de soldados. El dolor y la incredulidad volvieron a golpearla en lo más 
hondo. No, no podía ser, se dijo reteniendo un sollozo de conmoción. 
Parpadeó, aguzó la vista para comprobar que sus ojos no le habían 
mentido. 


Él estaba con los rebeldes, cargando un mosquete sobre su hombro. 
Lo habían convertido en uno de ellos. Su pecho se agitó, consternado, 
adolorido. No quería ver aquella monstruosidad. El dulce chico de risa 
fácil y mirada despierta, también había sido reclutado, quizás a la 
fuerza, por aquella tropa de asesinos. 


Se sorprendió al notar cuánto había cambiado su semblante, que 
antes era toda bondad, toda inocencia. Ahora, un velo de seriedad lo 
rondaba, haciéndolo ver más maduro, incluso mayor. 


Cuando la mirada menguada de Bin Rao tropezó con la de Abby, 
sufrió un cambio repentino. Sus pupilas cobraron vida y, de pronto, 
fue el mismo de antes. El chico se detuvo muy lentamente, rompiendo 
filas, quizás sin advertirlo. Se acercó, arrastrado por un ligero trance 
de estupor. La aflicción relampagueó en sus facciones; en sus ojos 
negros, como el ónice, asomó el brillo de una pequeña lágrima. Abby 
también lo miró y, sin darse cuenta, una sonrisa triste y mal lograda le 
estiró los labios. Bin Rao respondió de la misma manera. 


Al cabo de un segundo, el chico dio una vuelta violenta, todavía 
acuñando el fusil: tan efímero como había aparecido, se esfumó de su 
visión. 


Pasadas unas horas, Abby se agitó, cuando su cuerpo fue arrancado 
del rudo suelo, donde había permanecido interminables horas, a 
merced de los bichos y la humedad. 


Sus sentidos, menguados por la modorra, el hambre y el 
desconsuelo, no captaron claramente lo que sucedía a su alrededor: le 
pareció escuchar tan solo una ringlera de gritos incomprensibles, 
mientras la llevaban en brazos a alguna parte. Algunos hombres, 
soldados seguramente, se reían y hacían obscenas bromas. Decían algo 
sobre disfrutar la pesca. Abby estaba tan deshecha que no halló la 
manera de protestar o de abrir los ojos siquiera. Se preguntó si aquel 
sería su verdugo. 


El viaje fue más largo de lo que esperaba. Una brisa húmeda le 
rozó las mejillas junto a los cabellos revueltos, teñidos de lodo y de 
sangre; escuchó cerca de ahí el canto de las cigarras y el revoloteo de 
un pájaro nocturno mientras los pasos del verdugo hacían crujir las 
ramas caídas bajo sus pies. Finalmente, percibió el borboteo del río, 
cada vez más cerca. Abby tembló al pensar que la arrojarían allí; los 
dientes le castañetearon de solo imaginarse entre las aguas hasta que 
dejase de respirar. 


Fue depositada en el suelo con extremo cuidado; sintió en su 
espalda el roce de los matojos y la tierra húmeda. El brazo que la 
había cargado fue tras su cabeza para hacerle soporte mientras el 
hombre removía la maleza con una mano, buscando algo. Al cabo de 
un momento, sintió que una superficie dura y cálida le tocaba los 
labios. Sumisa, Abby permitió que la manipularan, como una muñeca 
de trapo inútil. Ni siquiera reunía las fuerzas para luchar. Se condenó 
por ello porque le había prometido a Simon que lucharía, que 
sobreviviría. 


El objeto resultó ser el borde de un cuenco de leche; como si fuera 
una perra callejera, alentada por el instinto y el hambre, la sorbió con 
fruición. Luego, fueron trocitos de chapatis los que le introducían en la 
boca, todavía tibia por la dulce bebida. Los masticó y tragó con fuerza, 
sin abrir los ojos. No sabía cuándo fue la última vez que tuvo un trozo 
de comida en la boca. 


—Memsahib. —Abby dio un respingo al escuchar la voz ansiosa de 
Bin Rao—. ¿Está bien? ¿Esos hombres no la maltrataron? ¿No le 
hicieron daño? 


Se tomó el tiempo para recomponerse; parpadeó muchas veces 
seguidas, pero aun así no consiguió distinguir sus rasgos en la 
oscuridad. El chico era una silueta negra despuntando sobre el cielo 
cubierto de estrellas. 


—Mataron a toda la gente que conocía —dijo al cabo de un 
momento con la voz carrasposa—. No pueden hacerme más daño. 


El muchacho permaneció callado, mientras Abby terminaba de 
comer. 


—.¿Por qué estás con ellos, Bin Rao? 


—Los hombres de Nana Sahib nos obligan. —Su voz estaba llena 
de pesar. 


—¿Por qué no nos matan? 


—Los soldados no quieren mancharse las manos con la sangre de 
las mujeres —explicó sucintamente—. Y dicen que las tropas 
británicas ya están cerca, mem. 


—«¿En serio? —inquirió sintiendo en su pecho un nuevo brote de 


esperanza que la hizo incorporarse un poco—. ¿Nos rescatarán? 
Bin Rao sacudió la cabeza, emitió un suspiro de tristeza. 
—Nana Sahib ha mandado a llamar a los carniceros. 
—¿A los carniceros? —repitió ella con el pecho encogido. 


—Piensa barrer con todo antes del amanecer, para luego 
marcharse a las montañas. Los carniceros ya están por llegar. 


Abby se puso de pie trastabillando; sacó fuerzas de algún recoveco 
de su cuerpo que había guardado una ración de energía para cuando 
la necesitase. 


—¡Oh, Dios mío! 
—Debe escapar ahora —soltó Bin Rao. 
—Pero las otras mujeres... 


—i¡No puede hacer nada por ellas, mem! —arguyó—. Pero sí por 
usted misma. —Sus ojos brillaron en la oscuridad, tocados por un rayo 
de luna; se acuclilló para recoger un objeto del suelo. Se lo puso a 
Abby entre las manos. Era una piedra que abarcaba su palma. Estaba 
fría y cubierta de la primera capa de rocío. Con una postura relajada, 
el muchacho se paró frente a ella—. ¡Vamos, láncemela! 


Los ojos de Abby se abrieron de par en par. 
—¿Qué? ¿Estás loco? 


—Les diré a los soldados que usted escapó cuando iba a hacer lo 
que ellos creen. No la perseguirán. Están muy ocupados para eso. 


—¡No voy a golpearte! 


—Debe hacerlo o no me creerán. Quizá me maten por haberla 
ayudado. 


Abby jadeó, pinchada por la indecisión. Por nada del mundo 
deseaba que aquellos hombres hicieran daño a Bin Rao, pero tampoco 
deseaba desaprovechar la oportunidad de escapar. Podría cumplir su 
promesa de sobrevivir. 


Miró la piedra en su mano. De pronto volvió a sentirse viva. 


—¿Por qué no huimos juntos? Vendrías conmigo a Inglaterra. Te 
protegeré. 


—No. 


—Bin Rao, si los británicos vienen y ven lo que han hecho los 
cipayos, pagarás junto con ellos. 


—Sé cuidarme solo, mem —susurró. 


Abby sintió un acceso de ternura ante su respuesta porque era la 
misma que le había dado Simon aquella última noche en el bungaló. 
¿Habría sido él como Bin Rao en su adolescencia? Estaba segura de 
que sí. Quizá por eso eran tan buenos amigos. Habían sorteado las 
mismas dificultades. 


—Vamos —la apremió él echando un vistazo sobre su hombro—. 
Me han golpeado cientos de veces con cosas más grandes. Le juro que 
resistiré, Hágalo. 


Abby se dio cuenta de que temblaba, a pesar del calor. 
—¿Por qué haces esto? ¿Por qué ayudas a una angrezi? 


—Usted no es como ellos, mem —susurró—. Usted no ve el origen 
de la gente, ni el color de su piel; toca sin miedo, ni asco; sonríe con 
bondad y ayuda sin pedir nada en retorno. —Tragó saliva para 
apaciguar su voz, plagada de sentimientos—. Además Singh sahib la 
ama; eso significa que mi lealtad con él también va para usted. Jamás 
dejaría que la mujer de Singh sahib fuera lastimada. 


Abby sollozó. Corrió a abrazarlo: aunque Bin Rao era reacio al 
contacto físico con otros que no fueran shudrás, respondió al gesto. 
Lágrimas corrían por el rostro de ella, que aún no podía creer que 
perdería también a ese chico que se había colado poco a poco en su 
corazón. Estaba decretado que no volvería a verlo nunca. 


Sorbió por la nariz cuando se separó de él. 


—Eres un chico maravilloso —le dijo con una mano posada en su 
hombro delgado—. Por favor, cuídate. Rezaré por ti cada día. 


Bin Rao sonrió; cerró los ojos, obligándola a hacer lo que debía. 
Abby susurró una disculpa mientras elevaba la mano armada con la 
piedra. 


Y entonces la lanzó con arrojo, estrellándosela justo sobre la oreja 
izquierda. 


El chico no soltó ni un gemido de dolor, no dejó que Abby se le 
acercara ni que continuase rezagando más la escapada. Se tapó la 
herida sangrante con una mano, la apremió a que huyese selva 
adentro, bordeando el río a contracorriente, donde se encontraría con 
los británicos en algún tramo de la travesía. 


Abby se despidió agitando la mano, las lágrimas le empapaban el 
rostro de mejillas hundidas, ahora moreno y salpicado de pecas color 
café por la prolongada exposición al sol. Sus labios quebradizos 
pronunciaron un agradecimiento y sus dedos dibujaron un gesto 
vinculante sobre su pecho. 


Entonces se dio vuelta y corrió como jamás lo había hecho, 
abrazándose fuertemente a la vida, luchando por emerger de aquel 
caos que, al no haberla matado, debería de haberla hecho más fuerte. 


Abigail Fortescue corrió hasta que no tuvo conciencia de sus 
propios pensamientos, del miedo, de la extenuación, del dolor. Su 
existencia se redujo a un deseo ferviente por cumplir un juramento. 


Sobrevivir a pesar de todo. 


Capítulo 16 


Londres, marzo de 1858. 


—Pobrecita —suspiró la muchacha con sincera compasión. Su mirada 
estaba posada en la joven taciturna que se sentaba al fondo de la fila 
de banquetas, con las manos fijas en el regazo y la vista en cualquier 
otro lugar menos en el púlpito desde donde predicaba el reverendo 
Chauncey—. Es lo más triste que he escuchado. 


La que estaba a su lado no daba señas de compartir el sentimiento. 


—Mis padres han invitado a su familia a cenar a casa, ya sabes, 
para oír la historia completa y de primera mano, pero parece que la 
señorita no está interesada en recibir invitaciones después de su 
experiencia en la India —susurró, un tanto resentida—. No hay dudas 
de que solo pretende hacerse la interesante. 


—¡Agnes! ¡Por amor a Cristo! —la reprendió la otra abriendo los 
ojos hasta más no poder—. Lo que le sucedió es una tragedia, no 
vulgar entretenimiento. Solo Dios sabe lo que tuvo que pasar la pobre 
en ese espantoso continente en guerra. 


Agnes se encogió de hombros con desdén mientras volvía a mirar a 
Chauncey, pero sus ojos azules, vacíos, la delataban. Aún no se sacaba 
el asunto de la cabeza. 


—Pagaría por escuchar esa historia —rezongó lo que dejó traslucir 
la frustración en sus rasgos finos y pálidos, los de una muñeca que 
nunca ha salido de la caja—. Imagina vivir todas esas aventuras en 
medio de la jungla y, al final, ser rescatada por oficiales —suspiró—. 
A nosotras nunca nos pasan cosas interesantes. 


Abigail Fortescue levantó la mirada por primera vez desde que pisó 
la iglesia de St. Andrew y se fijó en Agnes Guilford. Sus ojos se 
clavaron en ella con tal intensidad que la hicieron tragar saliva y 
encogerse en la banqueta. Había escuchado su parloteo con Sophie 
Rowan y el de otros tres grupos de personas cerca de ahí, ayudada por 


su aguzado sentido del oído. Asombrosamente y para su desdicha, aun 
después de cinco meses, todas las conversaciones seguían girando en 
torno suyo: la chica que había ido y regresado del infierno. 


Nada había cambiado desde su regreso a Londres en el anterior 
octubre. La gente la miraba con la misma compasión, ternura y 
lástima no exenta de curiosidad. Las invitaciones de familias que antes 
habían pasado de ella ahora le llovían: todas envolvían la promesa de 
hablar de la India, de su desastrosa odisea por sobrevivir. Por ello, 
cada domingo llegaba a la iglesia una vez comenzada la prédica y se 
marchaba antes que terminara, buscando sortear los saludos de los 
fisgones, las preguntas imprudentes. 


—«¿Estás bien, Abby? —quiso saber Christiana, mientras caminaba 
a su lado, mirándola con aquella mueca de preocupación que se había 
vuelto habitual. 


Ella asintió. 


—Por lo menos esta vez no vimos a ese reportero —masculló 
Oliver Fortescue mientras se calaba el sombrero en su cabeza calva y 
redonda—. Juro por Dios que esta vez iba a patearle el trasero. 


—Se ha cansado de insistir —conjeturó su prima con una sonrisa 
de alivio—. En cinco meses, Abby no ha hecho más que negarse 
declarar para su estúpido diario. 


—Más le vale —continuó refunfuñando Oliver mientras miraba en 
derredor, como si esperara que el molesto hombrecillo surgiera de un 
arbusto en cualquier momento—, o tendré que darme una vueltecita 
por Bow Street. 


El cochero les abrió la puerta del landó para regresarlos a casa. 
Abby se quedó inmóvil en los adoquines, como si no tuviera 
intenciones de entrar. 


—Creo que volveré a casa caminando —dijo con voz casual. 


Oliver y Christiana se miraron con cauteloso asombro. Desde su 
regreso a Londres nadie la había dejado sola más que para asearse y 
para dormir. 


—Pero, mi amor, hace frío aún, y estamos lejos. —El rostro de su 
padre había adoptado una mueca de condescendencia, igual de 


familiar y latosa que la preocupación de Christiana—. Te vas a 
enfermar. 


—Estoy bien abrigada. —Abby se tocó la chaquetilla de lana. 
Oliver soltó un suspiro cansino, se acercó a ella al tiempo que 
Christiana se alejaba sigilosamente para dejarles hablar a solas—. 
Papá, voy a estar bien —insistió—. Son solo unas cuantas calles y 
necesito tanto respirar, estirar las piernas. Si sigo pasando el día 
entero en casa, van a pensar que me traje una rara enfermedad 
tropical. 


—Abigail. —Ella hizo un esfuerzo por no sucumbir ante la 
mención de su nombre, tal y como lo decía él—. Pequeña, solo te 
estoy cuidando, como no lo hice en ese maldito lugar en donde 
estuviste; no quiero que nada malo te suceda. 


—¿Te refieres a que un reportero me acose? —Rio con amargura 
—. Ya me han sucedido suficientes cosas malas para toda una vida, 
papá. Después de Cawnpore, ya no hay mucho que ver. 


Cuando percibió el desconsuelo de su padre, se arrepintió de haber 
vertido aquel veneno que de vez en cuando le llenaba la boca. No 
debía hablar así, lo sabía; tampoco tenía derecho a atormentarlo a él, 
recordándole el hecho de que sus ojos habían visto la muerte tan de 
cerca en el refugio, en Sati Chaura Ghat, en Bibighar. 


La expresión de extrema felicidad y gratitud de Oliver, aquella 
noche helada en Victoria Embankment, había quedado tatuada en su 
mente. Su padre se había echado a llorar como un niño apenas la vio 
descender de la plataforma del barco. La había abrazado con 
vehemencia, agradeciendo al cielo, a su esposa muerta y a todas las 
figuras divinas que conocía por que su pequeña había vuelto a casa. 
Por ello había empezado a ir a la iglesia, cuando nunca en la vida lo 
había hecho. Tengo una enorme deuda con Dios, mi vida, le había 
dicho la primera mañana en el templo. Él me ha escuchado y te ha 
traído de nuevo conmigo. Se enterneció de solo recordarlo. 


—Lo siento mucho —dijo; dejó caer la cabeza, avergonzada. 


—No te disculpes, querida —suspiró y después de pensárselo un 
momento, volvió a verla, vencido—. Tienes razón. Te hará bien un 
paseo al aire libre; no estás enferma, a Dios gracias. Ya has estado 
demasiado tiempo languideciendo en casa. 


—Gracias, papá. 
Christiana se despidió de ella con una sonrisa de complicidad. 


—Te estaré esperando —dijo Oliver antes de subirse al carruaje—. 
Si ves a ese reportero, dile que estoy deseando hacerle tragar su 
mugroso pasquín. 


El coche se marchó un minuto después. Abby sintió los hombros 
más ligeros, como si recién se hubiese deshecho de un molesto peso. 
Hacía tiempo que deseaba hacer aquello; estar sola. Se ajustó el 
sombrero, absorbió con fruición el aire de la incipiente primavera y 
emprendió la caminata. 


Las calles aledañas a la iglesia eran estrechas y empinadas. Allí 
hacían vida distintos comercios en viejos edificios de ladrillo oscuro; 
tiendas de alfombras, marqueterías, librerías, que alternaban con 
viviendas ubicadas en las plantas superiores. Era un barrio muy 
bohemio, concluyó como si fuera la primera vez que lo visitaba, 
cuando en verdad lo observaba bajo otra perspectiva. Recorrió las 
calles sin prisa, viendo pasar los coches, los jinetes que se dirigían al 
parque, los niños tomados de las manos de las niñeras. Un oficial de 
policía hacía ronda a pie, balanceando la cachiporra en la mano; el 
hombre la saludó con una educada reverencia, y ella le respondió con 
una sonrisa automática. 


Qué extraño, pensó al verse en aquel entorno tan seguro, tan 
controlado. Se había habituado inconscientemente a estar a merced 
del peligro, a esperar lo peor a la vuelta de la esquina. Apenas podía 
creer que estuviera de nuevo en la tranquila y civilizada Londres, 
cuando por algún tiempo estuvo convencida de que su vida acabaría 
muy lejos de allí. No pudo evitar comparar su ciudad natal con 
Cawnpore, aunque la sola idea pareciera absurda. A pesar de que 
aquel lugar donde el sufrimiento había alcanzado sus más altas cotas 
traía todas las de perder, debía reconocer que lo extrañaba con 
inusitado afán. Parte de su ser se había quedado allí, flotando en el 
Ganges, y ante semejante merma ya no volvería a ser la misma mujer. 


Había aprendido a amar la India con todos sus vicios, a un nivel 
que ninguna experiencia, por más monstruosa que fuera, podía 
malear. Se había enamorado de un hombre al que había conocido y 
perdido en aquellas tierras. 


Y aquellos amores la habían vuelto inmune a otra clase de apegos. 


Abby se detuvo sin darse cuenta, estrujada por un dolor que se 
negaba a abandonarla, que poco a poco se había convertido en un 
sentimiento tan inherente como el hambre y el sueño, que la había 
convertido en un ser vacío, como la cáscara de un huevo roto. Se 
aferró a la verja de una casa, con denodados esfuerzos por contener 
las lágrimas. No, no podía llorar también en la calle; era suficiente 
hacerlo por las noches, cuando nadie la veía, cuando la dejaban en 
paz. 


En el momento en que logró tragarse las lágrimas, se vio frente a 
una biblioteca pública de tres plantas. El edificio contaba con una 
docena de ventanas acristaladas tras las cuales se observaba a la gente 
leyendo en armonía. El corazón le latió más fuerte, cuando una idea le 
cruzó por la mente. Después de pensarlo un momento, se decidió a 
entrar. 


Un muchacho con anteojos de monturas doradas y rostro amable la 
saludó. Ella le respondió con amabilidad, antes de solicitar un tomo en 
específico. El hombre parpadeó de asombro por el pedido, pero muy 
pronto se marchó con la orden. 


Abby tomó asiento frente una pequeña mesa de haya en un rincón 
de la sala de lectura. Reparó en un globo terráqueo que estaba a su 
lado y con los dedos hizo girar la esfera que recreaba la Tierra a 
escala. A tan solo media vuelta de distancia, se halló de nuevo ante la 
India. 


Contuvo un sollozo de reconocimiento. 


No podía creer aquella delgadísima línea azul que partía el noreste 
de la India fuera el Ganges; parecía tan pequeño, tan inofensivo. Abby 
la recorrió con la uña del dedo meñique, abrumada por una extraña 
sensación de dolor y familiaridad. 


Tras despedirse de Bin Rao, aquella noche húmeda y brumosa en 
Bibighar, se había marchado por la ribera del río durante, no estaba 
segura, dos o tres días. Se había alimentado con pequeñas raciones de 
frutas que encontró en el camino y trocitos de chapatis que el chico le 
había entregado para el viaje; había dormido entre los arbustos, bajo 
la bóveda frondosa de la jungla, en la más absoluta oscuridad, 
despertándose agitaba ante cualquier ruido: el chillido de animales 
salvajes que pululaban cerca de allí, el susurro de la hierba, el rumor 
del río. En un determinado momento escuchó voces que departían en 
hindi, pero no supo jamás a quienes pertenecían porque se había 


escondido entre los mangles como una criatura asustadiza de los 
cazadores. 


Era de madrugada; el color negro tintaba el horizonte, cuando, aun 
dormida, percibió el rugido de los rotores de una embarcación que se 
aproximaba. Había gritado y agitado las manos para hacerse ver. En 
un principio, había visto con horror cómo los cañones de al menos 
veinte rifles se dirigían a ella, alertados por una presencia 
desconocida, pero luego los soldados fueron conscientes de que ella 
era inglesa; una víctima que había escapado de los horrores de la 
guerra. 


Aquellos soldados formaban parte de una pequeña avanzada del 
ejército comandada por el general sir Henry Havelock, cuya misión 
era hacer frente a las fuerzas de Nana Sahib en Cawnpore. Con 
profundo pesar, Abby les informó que era demasiado tarde, que los 
hombres comandados por el peshwa habían derrotado a los 
regimientos de Wheeler, arrasado con las barracas y masacrado en el 
río a los sobrevivientes. Les habló de las ejecuciones en Sati Chaura 
Ghat, de Bibighar y de la suerte que había tenido ella al contar con la 
ayuda de un muchacho nativo, gracias al cual se encontraba ahora con 
vida. 


Cuando llegaron al infierno que Abby les había descrito, los 
oficiales apenas podían creerlo. El horror que experimentaron al ver 
los cuerpos descuartizados en Sati Chaura Ghat y luego en Bibighar 
dio paso a la ira, transformándose esta en sed de venganza. Muy 
pronto, Cawnpore pasó a ser una referencia citada con frecuencia para 
describir los horrores del “motín de los cipayos”, como se conocía 
ahora a los hechos violentos que habían tenido lugar en el norte de la 
India el año anterior. Cawnpore justificaba toda cruzada de odio y 
violencia que el Ejército de Bengala había emprendido contra los 
rebeldes indios. 


Un enardecido pelotón se adentró en la ciudad para llevar a cabo 
una cruenta persecución contra los culpables, mientras que Abby fue 
enviada junto a un grupo de enfermeras a Calcuta, donde sería puesta 
a salvo. No supo que pasó después, hasta el día en que zarpó de la 
India, una noche de julio, junto con otros asustados ciudadanos 
británicos. Alguien había relatado que los carniceros de Bibighar 
habían sido atrapados por los hombres de Havelock que les habían 
hecho lamer la sangre de las víctimas en la Casa de las Damas -el 
lugar donde Abby había visto a Bin Rao—, que las habían sido vejados 


de la manera más espantosa. Nada que una dama pudiera ni quisiera 
imaginar. Eso sin contar que algunos miembros del ejército rebelde de 
Nana Sahib habían sido capturados y humillados de un modo que los 
perseguiría incluso más allá de la muerte. Los cipayos fueron 
torturados y atados a la boca de cañones que, al ser disparados, los 
habían desmembrado. Eso, según rezaban las creencias de la religión 
hindú, impediría que reencarnasen. Los nativos habían llamado a la 
venganza británica “el viento del diablo”. 


Abby espabiló cuando el bibliotecario volvió con el libro 
solicitado, un grueso tomo forrado en cuero que depositó en silencio 
sobre la mesa. Necesitó parpadear y sacudir un poco la cabeza para 
obligarse a regresar al presente. 


Antes de marcharse, el hombre la observó con una sonrisa 
picaresca, que ella recibió con el ceño fruncido. Le agradeció con voz 
monótona y se dispuso a abrir el libro. Por supuesto. Aquel hombre 
estaba convencido de que Abby buscaba un partido de la aristocracia a 
la carta. ¿Para qué otra cosa solicitaría una dama la Debrett's Peerage, 
la conocida guía de la nobleza británica? 


Se olvidó del hombrecillo y se dispuso a hacer la búsqueda que le 
había llevado hasta allí, contra toda lógica. Sus manos ansiosas 
pasaron las páginas que esbozaban las largas líneas de sucesión de las 
familias más aristocráticas del Reino Unido. Cientos de apellidos 
notables y pomposos títulos nobiliarios, algunos recientes y otros más 
antiguos, desfilaban por orden alfabético. 


No tardó en llegar a la sección indicada, la de los títulos extintos. 
Sus ojos se quedaron fijos en la primera imagen que saltó a la vista. El 
blasón de los Anglesey. 


Abby miró aquel símbolo heráldico y se esforzó por combatir el 
acceso de nostalgia. Era el mismo escudo que había visto grabado en 
el anillo de sello de Simon, el que le había mostrado aquella última 
noche en su bungaló de Jajmau. 


La lectura la llevó por la célebre historia de la familia Paget, donde 
figuraban notables militares que habían acompañado a los grandes 
héroes nacionales en sus batallas. El marquesado de Anglesey le había 
sido legado a Charles Paget, conde de Uxbridge, por primera vez en 
1815, en gratitud por sus gestas durante la Batalla de Waterloo. Abby 
no se sorprendió de que los antepasados de Simon fueran guerreros y 
que aquel notable oficio hubiera pasado de generación en generación, 


con unas pocas excepciones, como en el caso de su padre, el 
diplomático. 


Anglesey, lord. William Paget. Nacido en Londres en 1797. 
Educado en Oxford. Hijo de Charles Paget y Gwendoline Hudson, 
casado con Catherine Bextor. Diplomático del Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Fallecido en India en 1832. 


Aquella breve mención era la única que se hacía de William Paget. 
Ninguna alusión a Simon, ni a su verdadero nombre, fuera cual fuera. 


Abby se sintió decepcionada. Cerró el libro con un sonido seco. 
Había llegado allí con la esperanza de sentirse más cerca de él, aunque 
fuera echando un vistazo a su pasado, a la vida que los thugs le habían 
arrebatado; sobre todo, había ido en busca de su verdadero nombre, 
aquel enigma que no la dejaba dormir. 


—«¿Encontró lo que buscaba, señorita? —inquirió el bibliotecario, 
que se había acercado sin que ella lo oyese. 


—No. 


Oh, es una lástima. —Puso cara de tristeza—. Es la última 
versión de la Debrett's. Tal vez pueda ofrecerle otra guía. 


—¿Sabe dónde vive la familia Paget? —lo interrumpió ella en un 
acceso de ímpetu que esperaba no fuera confundida con desvergijenza. 


—¿La familia Paget? —repitió el joven. 


—Sí, estoy buscando a lady... —Consultó las anotaciones que 
había hecho en una hojita de papel —. Lady Gwendoline. Es la madre 
de lord Anglesey. —Abby se refería a la abuela de Simon, pero de 
pronto pensó que quizás aquella mujer ya no existiera. Observó al 
bibliotecario con el rostro colorado—. Está viva, ¿no es así? 


—Sí, señorita. —El joven se rio relajadamente—. De hecho, está de 
suerte. Lady Gwen es una de las benefactoras de nuestra biblioteca. Y 
sí, sé dónde vive. 


Tras tomar nota de la dirección, Abby se puso de pie, agradeció al 


empleado y tan pronto como se lo permitieron sus pasos abandonó la 
biblioteca. 


Estaba cometiendo una imprudencia, lo sabía, pero se encontraba en 
un punto en el que ya no podía dar vuelta atrás. Aunque quisiera, ya 
no podía marcharse. 


Tambaleándose entre la expectación y el nerviosismo, Abby se 
apeó del coche de alquiler frente a una espléndida mansión urbana de 
altas puertas de hierro. La propiedad, que coincidía con la dirección 
ofrecida por el empleado de la biblioteca, era una de las más 
impresionantes de St. James: el hogar de la marquesa viuda de 
Anglesey, la abuela de Simon. 


En su fuero interno, Abby se preguntó por qué diablos estaba 
haciendo aquello. ¿Por qué estaba indagando a la familia Paget? ¿Qué 
sentido tenía? ¿Era el nombre real de Simon lo único que deseaba 
conocer? Fra cierto que aquel vacío le causaba un dolor 
inconmensurable, un hueco profundo que le impedía olvidar y 
retomar su vida, pero ¿no se resolvía ello tan solo con mirar una 
versión anterior del libro que había consultado en la biblioteca? Los 
registros de Simon debían de estar en alguna parte, no hacía falta 
cometer la imprudencia de ir hasta Paget House y molestar a una 
mujer que ya había sufrido bastante. 


Se quedó un rato más, vacilando delante de la puerta. Intentó 
imaginar a Simon de niño, que paseaba a caballo por aquella calle, sin 
figurarse el cruel destino que le esperaban a él y a sus padres en la 
India. Intentó imaginar el luto, el padecimiento, la tristeza de la 
familia que lo había dado por muerto durante muchos años, sin 
sospechar que él había crecido con sus verdugos, que se había hecho 
hombre y que, a pesar de la influencia de aquella espantosa cofradía 
que mataba para vivir, se había transformado en un ser noble, justo, 
maravilloso. Un soberbio guerrero. 


—Bueno —susurró mientras levantaba la mano para tomar el aro 
de hierro forjado que colgaba de la puerta—, quizás no sea solo 
curiosidad. 


Entonces, una lluvia helada se soltó sobre su cabeza. Había pasado 
por alto los manchones grises que comenzaban a opacar el cielo de 
Londres. Abby se quedó de pie frente a la puerta, sin saber qué hacer a 
continuación. Las gotas de agua, frías y poderosas, le golpeaban el 
sombrero como si se tratasen de granizos. En pocos segundos estaba 
completamente empapada. 


—;¡Ey, muchacha! —Una voz de mujer la llamó de alguna parte. 
—¿Eh? 


—Te estoy hablando, querida —insistió con tono de urgencia. 
Abby miró a todos lados; atisbó a una dama de edad madura que le 
hacía señas desde una de las numerosas terrazas de Paget House—. 
¿Vas a quedarte allí aguantando el chaparrón? ¡Entra! ¡Entra de una 
vez! —la instó agitando una mano. 


La mujer se dio vuelta y desapareció tras las puertaventanas 
acristaladas, cubiertas por dentro con suntuosas cortinas de terciopelo. 


Abby empujó el portón, que estaba abierto, y se refugió de la lluvia 
bajo un pórtico de mármol que protegía la entrada de la casa. Al cabo 
de unos minutos, la puerta principal se abrió; la mujer que la había 
invitado a entrar reapareció. Era una dama delgada; el cabello liso 
plateado recogido a la altura de la mollera en un estilo conservador 
pero alegre. Su rostro, de líneas rectas e incipientes arrugas, era 
estricto y al mismo tiempo amable. Llevaba un vestido marrón oscuro 
de mangas cuadradas y cuello alto, además de un delantal de blanco 
impoluto. 


La mujer la hizo entrar, tendiéndole una toalla con la eficiencia y 
tenacidad de una empleada de confianza. En un abrir y cerrar de ojos, 
se hizo con el sombrero y el abrigo de Abby, que dejó colgando en un 
perchero ubicado en un rincón del elegante vestíbulo. Aquella mujer 
debía de ser el ama de llaves de la mansión. 


—Mira cómo has quedado. —La observó de arriba abajo, con las 
manos en la cadera que formaban una jarra: la actitud de una severa 
institutriz a punto de impartir un sermón—. Espero que no seas 
propensa a los catarros. 


—No demasiado —respondió Abby mientras se secaba el cuello. 


—Acompáñame a la cocina por una taza de té, ¿quieres? — 


Comenzó a caminar por un pasillo, sin esperar respuesta. Abby la 
siguió en silencio; como la mujer avanzaba con prisa tuvo que correr 
para llevarle el paso—. Disculpa que no haya habido nadie para 
abrirte a tiempo. Las tres cuartas partes de los sirvientes tienen el día 
libre. Normalmente me las arreglo yo sola en días como hoy, pero lady 
Gwen lleva días con una horrible tos. Marcy Graham renunció apenas 
la semana pasada y yo me he hecho cargo como he podido. —Puso los 
ojos en blanco y suspiró nada más llegar a la cocina—. Y Dios sabe 
que es mucho qué decir. 


Le hizo señas para que se sentara a la mesa, mientras ordenaba a 
una cocinera que preparara el té. Abby obedeció, incómoda y 
extrañada por la extrema consideración que el ama de llaves dedicaba 
a una completa desconocida. 


—Oh, lo siento —se disculpó la mujer al recordar que no se había 
presentado—. Yo soy la señora Pott, el ama de llaves de Paget House. 
Y tú eres... 


— Abby; es decir, Abigail Fortescue. 


—Hermoso nombre. —Le sonrió con ternura; sacó una hoja de 
papel y una plumilla de una gaveta—. Dime una cosa, Abigail, ¿has 
trabajado antes? 


—«¿Disculpe? 


—Lo siento, querida, pero no te ves como una muchacha 
trabajadora —confesó arrugando el ceño hasta que aparecieron dos 
pronunciadas olas sobre sus cejas; señaló las manos de Abby con el 
índice mientras hacía muecas—. Esas cositas no van a aguantar una 
palangana de agua. 


Abby se las miró sin darse cuenta, pero no fueron sus manos lo que 
vio sino el lío en el que estaba metida sin querer. La señora Pott 
estaba buscando a una sirvienta y había asumido que Abby estaba allí 
por el trabajo. 


—No, no he trabajado nunca. —Su voz sonó mecánica. 


—Ya veo —dijo la señora Pott, sin concederle mucha importancia 
a su falta de experiencia—. Supongo que tienes alguna clase de apuro, 
eso lo entiendo. No es necesario que me lo cuentes, por favor. — 
Sacudió la mano, buscando callar la explicación que Abby no iba a 


darle, por la sencilla razón de que no tenía ninguna—. Lo que sí 
quiero saber es si has cuidado antes a una persona impedida. 


Su mente regresó fugaz al sitio de Cawnpore, a las barracas de 
Wheeler y los estrechos pasillos del hospital, formados por los catres 
militares apiñados donde descansaban los enfermos. Un dolor 
punzante la tomó desprevenida, nublándole los ojos de lágrimas 
sutiles. Claro que había cuidado de una persona impedida. Pensó de 
inmediato en Anna Wilcotts y en sus mohines de vergiienza cuando la 
aseaba, cuando la vestía, cuando debía acomodarla para dormir. Hubo 
una época en la que Nikhila había enfermado y Sharmila estaba 
demasiado ocupada con Laura Callthorpe, por lo que Abby había 
asumido el cuidado de la muchacha. 


—Sí —susurró con los ojos clavados en la superficie de la mesa de 
haya—. A una joven que era como mi hermana. 


—¿Era? 
—Falleció. 


—-Oh, es una pena —suspiró el ama de llaves—. Entonces, supongo 
que te sientes en capacidad de atender a una mujer mayor en las 
mismas condiciones. 


Se refería a lady Gwen. ¿A quién si no? 


Abby tuvo una revelación que la golpeó de improvisto, como una 
pelota que alguien le hubiera lanzado para espabilarla. De la nada, el 
rompecabezas cuyas piezas habían estado flotando en su mente sin 
ningún orden, comenzó a tomar forma. Ella era una mujer de fe y 
creía en las revelaciones, en los designios divinos. ¿Por qué no pensar 
que la razón de todo era lady Gwen? La abuela de Simon la 
necesitaba. Estaba impedida, al igual que Anna, y Abby no tenía nada 
qué hacer, su vida se había quedado sin un propósito. Ella podía 
ayudarla y cuidarla. 


—Sí. Estoy segura de poder hacerlo —dijo sin titubear. 


La señora Pott le realizó numerosas preguntas, mientras tomaban 
el té. Abby respondía a cada una con absoluta sinceridad. Si no sabía 
hacer algo, lo decía de inmediato. Si no estaba segura de comprender 
alguna tarea, hacía preguntas. No iba a tomárselo como un juego. Si 
iba a hacer aquello, lo haría mejor que nadie. 


—Bien. —La señora Pott esbozó una breve sonrisa mientras 
acomodaba unos papeles; miró a su alrededor para comprobar que 
estuvieran solas. Lo estaban, pero aun así se inclinó para hablarle en 
secreto a la joven—. Ahora, hay algo que debo hacer de tu 
conocimiento, querida. Lady Gwendoline no es ninguna dulzura 
andante, ¿sabes? El buen carácter no figura particularmente entre sus 
dones. Por fortuna tiene otros que lo compensan. 


Abby elevó una ceja. 

—«¿Cómo cuáles? 

Pott vaciló, antes de encogerse de hombros. 

—Ya los irás descubriendo. 

—Señora Pott, ¿quiere decir que tengo el trabajo? 


—Me caes bien —confesó, mirándola con dejo reflexivo—, no 
pareces de esas chicas deslenguadas y oportunistas que solo vienen 
por el buen dinero que los Paget pagan por este servicio. Eso no es lo 
que lady Gwen necesita. Tú eres lista, ilustrada, le ofrecerías buena 
charla, y además eres dócil como una gatita. —Abby alzó las 
comisuras de la boca ante la extraña comparación—. Pero me temo 
que yo no tengo la última palabra. Tendré que echarte a los lobos. 


—¿Cómo dice? 
La mujer rio al ver la expresión azorada de la muchacha. 
—Ven conmigo. 


Se puso de pie, dejando la taza sobre la mesa. Abby apuró su té y 
la siguió por un pasillo para después ascender por las escaleras de la 
mansión. 


Al cabo de un momento, se halló en una galería repleta de retratos 
masculinos, un espacio que elevaba el orgullo ancestral de los Paget. 
Repasó con atención la hilera de hombres uniformados, gallardos y en 
poses erguidas que la observaban desde la atalaya de sus marcos de 
pan de oro. Tuvo la sensación de que se hallaba en un territorio 
sacrosanto para la familia. Al notar su curiosidad, el ama de llaves le 
fue hablando de cada uno de los caballeros allí representados. 


Y entonces lo vio a él. 


Abby se quedó de piedra, mientras su corazón daba un vuelco 
violento. Al fondo de la galería, un hombre ataviado en un uniforme 
escarlata y una capa de piel auténtica con joyas incrustadas, de 
mirada fiera y decidida, como la que había visto en los caminos de 
Cawnpore, la saludó silencioso. Los tonos oscuros a su alrededor 
resaltaban su gloriosa belleza, la airosa apostura del guerrero. Una 
lustrosa bota militar descansaba sobre una piedra y una mano rozaba 
la empuñadura de la espada envainada. En sus ojos verdes, como 
gemas bruñidas, se leía una tenaz disposición a defender con la vida lo 
que más se ama. 


La visión la arrancó de la realidad por completo. Abby reconoció el 
aura esotérica que lo envolvía y al que una mujer con sangre en las 
venas no podría resistirse; supo de inmediato que aquel rasgo era 
inherente a los Paget. 


Por un largo minuto, no hizo más que mirarlo, amén de luchar 
contra sus emociones desbocadas. Era Simon. Era él, aunque estaba 
segura de que su amado jamás posaría para una pintura con semejante 
indumentaria que desbordaba en pompas. Sonrió para sus adentros 
porque sabía que él era un hombre austero, sin un gramo de vanidad, 
y eso no hacía sino acrecentar su glorioso atractivo. 


Era Simon. 


—Era el primer marqués de Anglesey —la corrigió el ama de 
llaves, como si pudiera escuchar sus cavilaciones—. Lord Charles, el 
esposo de lady Gwen. Murió en el frente, hace un buen tiempo. 


El abuelo de Simon, pensó Abby, que apenas podía creer que dos 
personas pudiesen parecerse tanto. Se quedó mirándolo un rato más, 
obligada a hacer un comentario que justificara tanto embeleso. 


—Debió de haber impresionado al artista. 
La señora Pott rio comprensiva. 


—Vamos, Abby. —Le dio una pequeña palmada en la mano—. Las 
dos sabemos que era un hombre muy bien parecido. Demasiado 
quizás. 


Se vio obligada a apartarse de la galería y seguir a la mujer por 
otro pasillo. Se detuvieron frente a una reluciente puerta de doble 
hoja de roble, a la que Pott llamó golpeando con las uñas, una acción 


que parecía más bien un ritual. Una voz femenina le invitó a pasar. 


Por órdenes del ama de llaves, Abby se quedó fuera hasta que ella 
pudiera poner en contexto a la viuda marquesa, lo que intensificó su 
nerviosismo. No pasó mucho tiempo antes de que la mujer la llamase 
para presentarla. 


—Eres muy bonita para ser una sirvienta —le soltó lady Gwen, sin 
delicadeces ni medias tintas, apenas culminó su abierta y fugaz 
observación. 


La abuela de Simon inspiraba respeto y temor en la misma medida. 
Para estar en una silla de ruedas no lucía desvalida ni enferma; 
parecía más bien una mujer indemne, dueña de sí misma, capaz de 
hacer su voluntad aun en la peor condición de salud. Abby se 
preguntó si aquella fortaleza que exudaba le era natural o si la había 
adquirido por haber sido la esposa de un militar. 


La piel arrugada de lady Gwen estaba moteada por manchas cafés 
producto de la edad; llevaba el pelo cano recogido en una cofia con 
delicados ribetes de encaje. Su rostro tenía la forma de un corazón, lo 
que le hizo pensar que en una época había sido muy bonita. Sus ojos 
eran azules, enormes y meditabundos, surcados por párpados caídos; 
la nariz pequeña y arrogante denotaba un carácter rayano en la 
severidad. Su boca, pálida y rígida, esbozaba una mueca de inminente 
desaprobación. La mano derecha, curtida y surcada por venas azules, 
empuñaba un maltratado pañuelo que usó para taparse la boca al 
toser. 


A sus pies descansaba un gato gris y mofletudo que se lamía una 
pata con aire satisfecho. El animal miró a Abby con la más absoluta 
indiferencia. 


—¿Por qué quieres cuidar a una vieja enferma en vez de buscarte 
un marido? —continuó lady Gwendoline con dejo inquisidor. 


Abby tragó saliva fuertemente. Miró a la señora Pott, quien le 
dirigió un silencioso gesto de disculpa. 


—Mi prometido falleció —confesó. 
Era cierto. 


Un día antes de salir de la India, la esposa de un coronel que 


habría de zarpar en el mismo barco que ella le había contado que los 
marathas habían traicionado a Henry Wilcotts. En lugar de conducirlo 
de vuelta a Allahabad, el día en que Abby lo vio por última vez, lo 
habían asesinado en el camino, quedándose con todos los clípers y 
otros bienes propiedad de la familia Wilcotts que él les había ofrecido 
en un trato. Los padres de Henry se marcharon a Irlanda al conocer la 
noticia. 


Lady Gwen entrecerró los ojos. Algo en ella había cambiado de 
repente. Volvió a observarla con detenimiento, como si estuviera 
evaluándola desde cero, pero esta vez lo hacía con menos hostilidad. 


—Hay otros hombres —le recordó. 


—Es verdad. —Abby se encogió de hombros antes de comunicarle 
algo que antes no había dicho en voz alta—. Pero honestamente no 
pienso casarme. 


La anciana viuda chasqueó la lengua. 


—A tu edad esa es una decisión muy osada, señorita Fortescue — 
sentenció haciendo un ademán de desdén—. Una no puede 
simplemente decidir no casarse. Nadie puede darse ese lujo, aunque 
seas una emperatriz. 


—¿Por qué, milady? ¿Por la seguridad? —Abby rio sin humor—. 
En ocasiones, la soledad puede ser el estado más seguro para una 
mujer. 


—Hablas desde el idealismo fantasioso, muchacha. —La anciana, 
que se sabía más entendida en la materia, sacudió la cabeza—. Me 
recuerdas a mí con unas cuantas décadas menos. Gracias a Dios 
alguien te va a sacar ahora mismo de esa ceguera. 


La primera conversación que sostuvo con lady Gwendoline versó 
sobre el matrimonio, lo que le pareció bastante curioso. 


Muy pronto, la anciana la invitó a sentarse y pidió al ama de llaves 
que trajera té y refrigerios. La charla se fue volviendo más vehemente, 
sin que ninguna de las dos fuera consciente del grado de convicción 
que imprimía a cada comentario. La abuela de Simon era una dama 
tradicional, pero sus ideas estaban sustentadas en la practicidad y el 
buen juicio, no en la vana costumbre de la aristocracia a la que 
pertenecía o en la mera sensiblería. A Abby le pareció que era 


equilibrada en sus puntos de vista, brillante, lúcida e incluso graciosa 
y sarcástica cuando la ocasión se lo facilitaba. Al parecer, las dos 
mujeres tenían algo en común: decían lo que pensaban sin temor a la 
censura. 


Le gustó saber que lady Gwen fuera tan tolerante, pese a su 
carácter, y que supiera escuchar. Se sintió honrada de gozar de sus 
consejos porque le demostraba que de algún modo le había caído bien. 
Ella también había sido consciente del vínculo instantáneo que había 
surgido entre las dos, como si hubieran sido amigas en una vida 
anterior, eso habría dicho Sharmila. Muy pronto, Abby descubriría 
que tenía más semejanzas con lady Gwen de lo que se había atrevido a 
sospechar. 


Cuando regresó a su casa, situada en el mismo edificio de la 
sastrería de su padre en Hanover Street, se percató de que Oliver la 
estaba esperando, más preocupado que si Abby fuera una niña de 
cinco años que se hubiera extraviado en el parque. No faltaron las 
reprimendas y los interrogatorios, dado que había pasado las últimas 
seis horas fuera de casa. Ella ni siquiera lo había notado. 


Abby le contó que había ido a la biblioteca y después a visitar a 
una amiga, sin caer en el dramatismo que su padre había decidido 
imprimir a la conversación. Por suerte, Oliver recobró la calma y 
aceptó el hecho de que Abby podía salir si le apetecía, porque no 
estaba enferma ni era una desvalida. Más bien debería haberse 
alegrado de que su hija hubiera decidido abandonar su habitación y 
buscarse una vida, pero era padre y ello significaba que jamás iba a 
dejar de preocuparse. 


El asunto se zanjó, pero solo por un fugaz momento. 


—Papá, por cierto —le dijo apenas puso un pie en la escalera, 
antes regresar a su alcoba—. Tengo trabajo. 


Tal como Abby esperaba, la noticia de su nuevo empleo como 
sirvienta de una anciana marquesa no fue bien recibida por su padre. 
Oliver dedicó lo que quedaba de día a intentar disuadirla, a 


convencerla de que ella no necesitaba trabajar, y mucho menos como 
doméstica, pero Abby se mantenía firme en su decisión. Había 
adquirido un compromiso con la señora Pott y con lady Gwen; 
también había asumido uno consigo misma. 


La vida la había puesto frente a la abuela de Simon —aunque ella 
había hecho otro tanto- y se le había presentado la oportunidad de 
cuidarla, de ayudarla, de compartir sus tristezas, que eran muy 
similares a las propias. Se sentía en la responsabilidad de hacerlo, pero 
no solo eso: también sentía el deseo de hacerlo. Aquella mujer llevaba 
en sus venas la sangre del hombre que todavía amaba, lo había visto 
crecer, y, como Abby, también lo había perdido. 


Pero aquello no era algo que pudiera explicarle a su padre. Y 
Christiana, que había escuchado la historia que Abby le había contado 
nada más poner un pie en Londres, se había negado a apoyarla en 
aquella empresa. 


—Has perdido la cabeza completamente —la riñó nada más 
enterarse de la noticia. Christiana hablaba en susurros furiosos en el 
jardín donde de niña jugaban, mirando a ambos lados para asegurarse 
de que no eran oídas—. ¿Qué sabes tú sobre cómo cuidar a una abuela 
en silla de ruedas? Y además esa mujer es la abuela de Simon. — 
Sacudió la cabeza con incredulidad, pero también con enfado—. ¿Te 
das cuenta de que esto no tiene ningún sentido, prima? 


—No pretendo que entiendas mi decisión, Christiana —se defendió 
evitando la mirada acusadora—. Ni siquiera yo misma puedo 
explicármelo. 


—A mí sí se me ocurre una explicación: en el fondo piensas que 
esto va a devolvértelo —agregó la otra con necesaria acritud. Abby 
sintió que su mandíbula se enervaba y su garganta era oprimida por 
un furioso agarre, el que le provocaba la cruda sinceridad de su prima. 
Una tristeza descorazonadora volvió a tomar posesión de todo su ser, 
la misma que llevaba arrastrando desde la despedida frente a las 
barricadas—. Nada de lo que hagas va a hacer que ese hombre regrese 
de la tumba. No va a volver solo porque hurgues en su casa y le des la 
medicina a su abuela antes de irse a dormir. Está muerto. 


La otra negó con la cabeza, un gesto que pareció más impulso 
natural y obstinado que una verdadera negativa. Aun después de 
tantos meses, se negaba a pensar en Simon como algo que se hubiera 
extinguido. Aquel juramento hecho en el bungaló de Jajmau había 


quedado grabado a fuego en su piel y había sido tan real que dudaba 
que algo en el universo pudiera torcerlo, aunque las circunstancias 
demostrasen lo contrario. 


—¿Tú qué sabes? 


Christiana la miró con una incredulidad un tanto teatral. Si aún no 
había dado por hecho que Abby estaba loca, ahora sí empezaría a 
creerlo seriamente. 


—No puedo creer esto —resopló con ambas manos a las caderas—. 
Ni siquiera admites que pereció. Esto es lo más ridículo que he 
escuchado. 


—'¡Su nombre no está en las listas que llegaron de la India! 


—¡Porque es un forajido! —arguyó alzando la voz—. Es una mala 
idea, Abby. Esto no va a terminar bien para ti ni para esa señora. 
Espero que no te arrepientas de lo que estás haciendo —le advirtió 
antes de dejarla sola en la penumbra del jardín. 


Capítulo 17 


Al día siguiente por la mañana, comenzó su labor como asistente de 
lady Gwen, un trabajo que, fundamentalmente, consistía en atender 
las necesidades de la viuda desde que se levantaba hasta que se iba de 
nuevo a dormir y en entretenerla mientras tanto con buena 
conversación. Al principio, cumplir con todas las demandas de su 
patrona había sido una tortura: lady Gwen era exigente y pertinaz, al 
punto de resultar intragable en ocasiones, pero Abby había 
descubierto que aquella actitud tan solo perseguía ataviar una 
marcada vulnerabilidad tintada de soledad. Pese a su condición, lady 
Gwen valoraba la independencia y se negaba tenazmente a que la 
considerasen una lisiada, o una pobre anciana desvalida. Cuando 
comprendió esto, el cuidado de la mujer se volvió mucho más 
manejable. 


Por las mañanas, Abby le leía el periódico, incluyendo la sección 
de chismes, con la que se entretenían un buen rato. Lady Gwen 
contaba entre sus conocidos a los nobles más influyentes de Inglaterra 
y también estaba al tanto de algunos de sus más oscuros secretos, de 
modo que no era de extrañar que hiciera cáusticos comentarios sobre 
la vida de aquellos aristócratas encorsetados cada vez que las notas de 
sociedad los mencionaban. Gracias a su patrona, conoció un buen 
número de indiscreciones cometidas en el pasado por personajes que 
eran considerados muy virtuosos en el presente. 


Lady Gwen también tenía mucho que decir en política. A 
diferencia de las damas de su misma clase opinaba sin ambages sobre 
cada bando, censuraba y elogiaba a los líderes actuales y de otrora de 
acuerdo a sus acciones y no de acuerdo a sus discursos, mostrando un 
amplio conocimiento en la materia y obligando a Abby a ilustrarse un 
poco más a fin de estar a la altura de su conversación. 


Por las tardes, daban largos paseos por Hyde Park. Abby procuraba 
que la anciana estuviera bien abrigada y cómoda, mientras hacía 
rodar la silla por las amplias caminerías bordeadas de hayas. Al final 
del recorrido descansaban a la sombra de un almendro en flor, que 
cundían en el anchuroso vergel citadino, y sus charlas continuaban 
imperturbables hasta el final del día. En aquellas conversaciones, 


disfrutadas por cada una en partes iguales, Abby había descubierto 
que lady Gwen desaprobaba el oficio de su difunto esposo, aunque 
hubiera pasado una vida haciéndole sentir lo contrario. Por 
momentos, le daba la ligera impresión de que la anciana se culpaba 
por ello. 


—La guerra ha sido el negocio y la perdición de esta familia — 
murmuró en una ocasión mientras le daban de comer a los gansos 
frente a la Serpentine. 


Se hallaban dialogando sobre los vaivenes de la carrera militar, un 
tema que surgió tras el paso de un grupillo de oficiales muy cerca de 
allí. Los hombres, ataviados en rojo granate y negro, habían capturado 
la atención de Abby; le había parecido distinguir a Simon entre ellos, 
por más absurda que fuera aquella idea. 


—¿Por eso educó a su hijo para que tomara la carrera diplomática? 
—inquirió la joven, a riesgo de sonar entrometida. 


Lady Gwen hizo un prolongado silencio, al punto que Abby creyó 
haberla fastidiado con su curiosidad. Estaba a punto de pedir disculpas 
cuando la anciana volvió a hablar sin desatender su tarea de alimentar 
a las aves. 


—William siempre fue más dado a resolver los problemas 
empleando la razón y el diálogo. No me extrañó que se decantara por 
la profesión de diplomático en lugar de la de guerrero, como sus 
ancestros. Pero sí —reconoció tras otra pausa, mirándola con un brillo 
de orgullo en las pupilas, de un azul insondable—, tal vez yo lo haya 
influenciado un poco para que no se dedicara a lo mismo que su 
padre. 


Abby la observó al tiempo que se mordía la lengua, conteniendo 
las ganas de decirle que su nieto también era justo y conciliador, pese 
a su oficio de guerrero, y que, inclusive, se había esforzado para evitar 
una guerra, pero sin conseguirlo. 


Por las noches, Abby llevaba la cena para ambas. Tras el banquete 
comentaban algún libro en la sala privada de la anciana, después 
jugaban una partida de ajedrez o damas chinas. En ocasiones 
especiales, Abby la acompañaba al teatro, a la ópera o a algún recital. 
De la noche a la mañana, la joven de cabellos claros y mirada 
extraviada se convirtió en el brazo derecho de la viuda marquesa de 
Anglesey, para asombro de la señora Pott y los demás miembros del 


servicio, quienes comenzaron a respetarla y a considerarla como si de 
miembro más de la familia Paget se tratase. 


—Me gustas para mi nieto, Grayton —soltó una tarde mientras 
tomaban una merienda en la terraza. El comentario casi había hecho a 
Abby saltar de la silla—. Necesita una esposa que lo endulce; el pobre 
es más agrio que un limón con sal. 


—Milady, ¿qué está diciendo? 


—-Oh, no te asustes, querida. Aparte de ese detalle es un verdadero 
monumento. Las mujeres no lo dejan en paz. Lo heredó de mi difunto 
marido. 


—Lady Gwen, soy una sirvienta —repuso Abby, que se había 
puesto colorada—. ¿Qué le hace pensar que un nieto suyo va a fijarse 
en mí? 


—Por el amor de Dios, chiquilla —masculló la anciana—. Estas 
canas no me salieron ayer. No eres ninguna sirvienta, Abigail. Eres 
inteligente, instruida, sabes todo lo que una dama debe saber y, si 
estás aquí, es gracias a un apuro económico, no porque no tienes otras 
opciones, ¿o me equivoco? 


—No le niego que me hace falta el dinero. —Abby no estaba 
mintiendo—. Pero usted sabe de qué le hablo. Ya le dije que no voy a 
casarme. Nunca. 


Entonces, la anciana había recibido aquella repetitiva declaración 
con ojos en blanco. 


Los primeros días, lady Gwen insistió en que Abby se mudara a 
Paget House, pero ella se opuso, porque imaginaba la reacción de su 
padre cuando le dijera que se marcharía de casa. El pobre Oliver no 
conseguiría reponerse de semejante desafío, y Abby no deseaba 
causarle más desazones. A menudo, la joven debía esforzarse en hallar 
tiempo para compartir con su padre, que seguía molesto con ella por 
haberse empleado como dama de compañía. La relación con su padre 
se había vuelto tensa a causa de la terquedad que aún no se atrevía a 
reconocer. 


Al final, lady Gwen tuvo que conformarse con ofrecerle a Abby una 
habitación de la que podía disponer cuando quisiera. La joven la 
usaba de vez en cuando para descansar o simplemente cambiarse de 


ropa. 
—Milady, ¿sus hijas viven fuera de Inglaterra? 


La pregunta surgió cierta noche, mientras arrebujaba las colchas 
sobre las descarnadas piernas de la anciana, una vez estuvo preparada 
para dormir. 


Abby se preguntó dónde rayos estaban los parientes de aquella 
mujer y por qué en las seis semanas que llevaba atendiendo sus 
asuntos ningún ser querido la había visitado, ni siquiera sus hijas. Tan 
solo había visto un esporádico desfile de mujeres de sociedad que 
venían a saludarla brevemente, con las miradas embelesadas por el 
lujo de Paget House, y cuyas intenciones distaban de ser amistosas. 
Abby terminó creyendo que no eran más que chismosas de oficio en la 
busca de una fe de vida de la anciana lady Gwen. 


—Augusta vive en Richmond con su marido, el conde borracho — 
declaró con cierto aburrimiento—, y Ellen en Somerset, con su 
marqués holgazán y juerguista. A veces vienen a visitarme, aunque yo 
prefiero que no lo hagan, dado que lo único que hacen es criticarme. 
¡Bah! Como si sus vidas fueran ejemplares. 


—«¿Está peleada con sus dos únicas hijas? ¿Cómo es posible? — 
inquirió Abby con el ceño fruncido; recibió un encogimiento de 
hombros, sin un gramo de culpa, por toda respuesta—. ¿Y sus nietos? 


—Esa es otra historia —refunfuñó—. Ya sabes cómo son los 
jóvenes. Viven en sus propios asuntos, y una vieja como yo, que está a 
un paso de la tumba, no figura ni en la última página de sus 
prioridades. ¡Que se vayan al demonio! 


Abby tragó saliva fuertemente. Sintió honda pena por la anciana, 
que a todas luces fingía no sentir ninguna aflicción por el desdén de 
sus nietos. 


—Si me permite decirlo, creo que son una partida de egocéntricos 
—repuso con la irritación que le producía el cariño que ya se había 
forjado. 


—No. Es mi culpa —suspiró la otra—. Jamás me ocupé de ellos 
después de la muerte de William y de su familia. Dejé todo de lado 
para sumirme en mi miseria, incluyendo a mis hijas, que terminaron 
casadas con ese par de rufianes que solo les dan quebraderos de 


cabeza; para sus hijos fui siempre una extraña. Ellos no me ven como 
a una abuela, Abby, sino como a una anciana rezongona que los hará 
más ricos cuando muera. ¿Quieres saber algo? Me lo merezco: por eso 
estoy sola, y por eso mi familia está distanciada por completo. 


—Pero seguramente la extrañan. 
—No estoy tan convencida. 


—Supongo que fue una pérdida muy dolorosa; es decir, no soy 
madre, pero debió de haber sido devastador lo que tuvo que sufrir tras 
la muerte de su hijo, su nuera y su nieto. —Fue todo lo que Abby 
alcanzó a decir. 


—Ni mil torturas se compararían a la pérdida de mi Will y... —Su 
voz se fue apagando hasta que el nombre de Simon, su verdadero 
nombre, quedó enmudecido en los labios marchitos de la anciana. 
Lady Gwen prefirió callar antes de dejar al desnudo toda su lasitud. 
Abby sospechó que en aquel niño, que todavía no había sido 
nombrado, recaía una buena parte de sus amargores—. Catherine 
también era como mi hija; William no pudo encontrar una mejor 
esposa. Escogió bien entre aquel montón de niñas bobas que lo 
velaban como moscas. 


Abby se estremeció ante la mención de la madre de Simon, aunque 
hubiera salido a relucir tan solo para solapar el dolor que aquejaba a 
lady Gwen. Ella tampoco la presionaría para que satisficiera su 
curiosidad. 


Luego se despidieron. Abby la dejó a solas para marcharse a bordo 
del carruaje que, como cada noche, la llevaba a casa y la devolvía al 
día siguiente por la mañana. En el camino, no pudo evitar preguntarse 
qué diría lady Gwen si ella le contase que su adorado nieto no había 
muerto en el desierto, que se había hecho un hombre valeroso y que 
ella lo había amado con todo su ser. ¿Se sentiría mejor al saber que la 
vida de aquel niño innombrable no había terminado de la manera que 
creía? 


De inmediato desechó la idea. ¿Qué consuelo podría ser aquel si 
ahora mismo Simon se hallaba desaparecido, con la condena del 
ejército a sus espaldas y una enorme probabilidad de que ya lo 
hubiesen castigado injustamente? ¿Qué crédito daría la anciana a sus 
palabras? La historia de los Paget parecía salida de un disparatado 
imaginario, el más sanguinario de todos; ella misma no lo habría 


creído si Simon no se lo hubiese contado con el corazón en un puño, si 
no hubiese visto ese mismo rostro en aquella pintura que 
personificaba al primer marqués de Anglesey, su abuelo, el brioso 
guerrero. 


Abby sabía que lady Gwen no se conformaría con lo que ella 
quisiera revelarle. Entonces habría tenido que contarle cómo murieron 
realmente lord William y lady Catherine, cómo los thugs truncaron sus 
vidas del modo más cruel. 


No. Ahora sabía que jamás podría contarle la verdad. Su maldición 
seguía campante, imposibilitándole compartir lo que sabía. La verdad 
supondría un dolor con el que la viuda marquesa no estaría en 
condiciones de lidiar. 


También eso se callaría, por el bien de todos. 


Era una mañana soleada de principios de mayo; las calles de Londres 
bullían de actividad. Abby se disponía a recoger un encargo de quesos 
para Paget House en Paxton €: Whitfield, un afamado establecimiento 
situado en Jermyn Street. Aunque los mandados domésticos, 
naturalmente, no formaban parte de sus labores, se había ofrecido a 
buscar la mercancía en vista de que los lacayos estaban en su día de 
descanso, amén de que la tienda se hallaba a escasas calles de la 
mansión. 


Paseó sin prisa por los predios de aquel barrio elegante, repleto de 
clubes de caballeros, sastrerías, tiendas de puros y joyerías; todos los 
enseres que un caballero elegante podría requerir para satisfacer sus 
refinados gustos. 


—Solo falta que funden un prostíbulo en la esquina, entonces ya 
tendremos un paraíso masculino en un solo bloque —había 
mascullado lady Gwen en una ocasión, cuando pasaban por allí en el 
carruaje. 


Abby se había desternillado de la risa entonces. Ahora no podía 
evitar esbozar una sonrisa divertida al recordarlo. Su patrona era una 


mujer que le otorgaba al sarcasmo un nuevo significado. Abby había 
aprendido a apreciar todos los rasgos de ese carácter, incluyendo los 
que no caían bien a todo el mundo. 


Era sorprendente cuánto se había vinculado a aquella anciana que, 
al principio, le había infundido tanto temor. La señora Pott reconocía 
que lady Gwen había mejorado su salud encomiablemente desde la 
llegada de Abby; podía decirse que los ataques de tos habían casi 
desaparecido de su lista de achaques, al igual que otras dolencias que 
antes habían sido muy comunes. El humor, por otra parte le había 
cambiado para bien, o al menos así lo afirmaban los empleados de 
Paget House que la conocían desde hacía años. Abby se sentía 
satisfecha de contribuir en la mejora de su empleadora. Sentía que su 
propósito se cumplía con cada día que transcurría. 


—Señorita Abigail Fortescue —la saludó de pronto una voz tintada 
de espuria caballerosidad—. Qué extraordinario placer verla de nuevo. 


La piel se le encrespó apenas se percató de su mala suerte; toda la 
diversión se evaporó en un suspiro. Deuce Smith, el reportero del 
diario The Daily Telegraph, se hallaba a escasos pasos detrás de ella, 
con las manos dentro de los bolsillos del pantalón de lana oscura, en 
una postura que pretendía parecer relajada, cuando Abby estaba 
segura de que aquel rapaz la perseguiría por toda la calle en caso de 
que se decidiera a huir de él. 


Smith era un hombre al final de su treintena; escuálido, blanco 
como la cal y de mejillas hundidas, coronadas por un par de anteojos 
diáfanos, un aspecto intelectual que se contraponía con su mirada 
puntiaguda, como la de las aves de rapiña; una mirada avara y 
hambrienta que reflejaba un espíritu equivalente. 


Aquel hombre infame, que la había perseguido con porfía desde 
que había puesto un pie en Londres para escudriñar en su 
espeluznante experiencia durante el sitio de Cawnpore, volvía a 
cruzarse en su camino, por desgracia. 


—Siento no poder decir lo mismo, señor Smith —repuso con el 
ceño arrugado. 


—Cuánta hosquedad. —El reportero hizo un gesto de inocencia—. 
¿Acaso he hecho algo para molestarla? ¿Merezco semejante trato de 
parte suya? 


—Su cinismo es extraordinario —masculló Abby agitando sin 
querer los paquetes de queso—. ¿Le parece poca cosa el haberme 
acosado por meses? 


—+¿Acosarla yo? Nada más lejos de mi intención —repuso 
indignado—. Soy un profesional y tan solo pretendo hacer mi trabajo. 
No me vea como el villano de esta historia, se lo ruego. Usted sí que 
ha visto villanos, ¿no es verdad? Horribles cipayos sedientos de sangre 
británica, galopando enloquecidos, deshaciendo todo a su paso. 


— ¡Basta! —gritó. 
—Disculpe —musitó él, poco sincero. 


—Le he dicho en incontables ocasiones que no deseo hablar de mi 
vida privada —gruñó—, y llegué a creer que lo había entendido. 


—He estado ocupado con mis investigaciones. —El caballero se 
ajustó el sombrero con un ademán de eficiencia—. Hay ciertos datos 
que han captado mi atención últimamente. Verá usted, soy un 
apasionado de mi labor, un sabueso obstinado cuando de descubrir la 
verdad se trata. Apenas tengo la presa deseada entre mis fauces no la 
suelto. 


Abby sintió que un escalofrío de anticipación le viajaba por la 
columna vertebral. Smith siempre la había puesto nerviosa con esa 
actitud fisgona, pero aquella vez sintió verdadero miedo. Debía acabar 
con esa conversación cuanto antes. 


—Dios quiera que esas investigaciones no tengan que ver conmigo. 
Lo dejaré para que continúe con su presa, sea cual fuere. Buenos días. 
—Se dio la vuelta para marcharse; sin embargo, Deuce Smith la 
retuvo. 


—Espere, señorita Fortescue. Se equivoca, preciosa. Tiene que ver 
con usted, y mucho. —Sus labios se curvaron en una sonrisa diabólica 
—. Usted es esa presa. 


Abby se soltó. 
—Déjeme en paz. 


—No. Imposible. No puedo. —Negó agitando la cabeza, con la 
obstinación de un descocado demente—. Eso sería privar al mundo de 
una historia magnífica de heroísmo femenino. Usted quedaría muy 


bien, querida. Podría pasar a la historia como la rosa inglesa que 
enfrentó a los indios. 


Cargada de insolencia y nerviosismo, la joven soltó una risotada. 


—¿Por qué no escribe novelas de aventura, señor Smith? Su 
imaginación parece ser muy fecunda. 


—Tal vez lo haga. Podría crear un personaje inspirado en usted — 
dijo lisonjero—: Una heroína disfrazada de doncella en apuros. 


—No soy una heroína; tan solo he tenido suerte. 
Smith rio complacido. 


—Espléndido titular. —Abby lo contempló con repulsión. Aquel 
hombrecillo era perfectamente capaz de convertir la tragedia en un 
espectáculo circense tan solo para vender diarios—. Usted ha estado 
en Bibighar: el averno en la tierra. Ha sido la única sobreviviente de la 
masacre más atroz de la historia reciente de nuestro país. De solo 
imaginar lo que vivió se me acelera el pulso de terror y ansiedad. 


—¡Creo que un hombre como usted se habría ensuciado los 
pantalones! 


Smith sopesó el comentario airado de Abby. Lejos de mostrar 
temor, parecía que aquella aseveración había azuzado su sádica 
curiosidad, como un chorro de brandy azuza las llamas de una fogata. 


—Le ofrezco un trato. —Se acercó más a ella, con lo que Abby 
retrocedió instintivamente—. Esto ya no tiene que ver con el diario. 
Me he propuesto escribir un libro sobre los hechos de Cawnpore. Le 
pagaré para obtener la exclusiva de su historia, que es la más 
atrayente de todas. 


—¿Qué le hace pensar que aceptaré? —quiso saber ella con ojos 
brotados. 


—Bueno, su situación financiera no es precisamente de envidiar. 
De lo contrario no estaría trabajando como sirvienta después de ser la 
prometida de un rico funcionario de la Compañía. —Señaló con la 
mandíbula los paquetes de queso de Paxton €: Whitfield, los que había 
comprado para su patrona. 


Abby inspiró con fuerza. 


—No voy a hablarle de mi vida a un periodista carroñero. 


—No tiene por qué ser algo malo. A menos que usted haya sido 
violentada durante su odisea en la India. —Su tono se suavizó 
repentinamente, trasluciendo una pizca de compasión—. Y que eso 
afecte su reputación. 


—¡Cierre la boca! ¡No sabe lo que está diciendo! 


—Omitiré los detalles desagradables si ello la ayuda a cambiar de 
opinión. 


—No voy a cambiar de opinión —zanjó—. ¿Por qué hace esto? 


—Ya se lo dije, soy un profesional. —Smith se envaró, ataviando 
su escuálido semblante de un orgullo irracional. 


—Me parece que es más bien un oportunista desvergonzado e 
insensible. 


Hizo un nuevo intento de marcharse, pero Smith no se rendiría tan 
fácilmente. Ahora lo sabía. Esta vez su mano se cerró con más fuerza 
sobre el codo de Abby. 


—A su jefa no le gustará saber que usted estuvo vinculada 
sentimentalmente a un oficial que traicionó a Inglaterra, que se pasó 
al bando de los cipayos —soltó sin piedad, lo que sumió a la joven en 
un estado de absoluta estupefacción—. Es decir, lady Gwendoline es la 
orgullosa viuda de un héroe de guerra y no tolerará la cercanía de 
alguien con semejante historial. La echará a la calle sin 
contemplaciones, Abby. 


Trató de emitir palabra, sin ningún éxito. Su garganta se cerró 
como si un puño la estrangulase desde dentro, tupiendo el paso hasta 
de los sollozos. 


Miserable. Pensaba chantajearla usando su relación con Simon, de 
la que todos los ciudadanos británicos cautivos en el atrincheramiento 
militar estaban enterados. Debió de haber obtenido aquel dato de uno 
de los tripulantes de la única barca que había logrado escapar de Sati 
Chaura Ghat. 


—No voy a preguntarle por su vida amorosa, querida —añadió con 
inflexión sombría—. Nos centraremos en los acontecimientos que 
sucedieron mientras usted estuvo en las barracas, las negociaciones 


con Nana Sahib, la refriega en Sati Chaura Ghat, el cautiverio en 
Bibighar, los detalles de cómo logró usted escapar de la prostituta 
Hussaini Khanum y los campesinos que ayudaron a los marathas. — 
Hizo una pausa para observar la expresión descompuesta de la joven 
con sobrada satisfacción—. Esto último es lo que más necesito de 
usted dado que cuento con otros testimonios. Nadie que siga con vida 
vio lo que fue Bibighar antes de que los carniceros desmembraran a 
las mujeres y a los niños prisioneros. ¿Sabía que antes de matarlos, 
violaron a todos y cada uno de ellos? 


El rostro de Abby era una máscara de profundo horror y fiereza. 
Cerró los párpados, con lo que sus lágrimas se derramaron finalmente. 
Recordó la marea de lamentos que había sido Bibighar con el corazón 
frenético; el llanto de las mujeres, de los niños asustados. Los soldados 
que había conocido en aquel recodo del Ganges habían visto lo que 
había sido de ellos tras la arremetida de los carniceros. Ella habría 
corrido la misma suerte de no haber sido por Bin Rao. 


Dios mío, cuánta perversidad. 
—Usted no tiene alma —logró decir con la voz entrecortada. 


—«¿Por qué lo dice? —susurró—. Yo no he sido quien ha blandido 
el machete para cortar las cabezas de esas mujeres. Solo quiero 
reseñarlo. Mis intenciones carecen de malevolencia, Abby, persigo una 
causa ilustrativa y nada más. 


—No obtendrá nada de mí —dijo al tiempo que otra lágrima 
resbalaba por sus mejillas enrojecidas. 


Smith apretó los dientes. 


—Entonces me encargaré de que la anciana que parece haberle 
tomado tanto cariño se entere de su vínculo con el delincuente del 
capitán Ballard. 


La sola idea de que lady Gwen conociera su viacrucis en Cawnpore 
la hizo sentir mareada. Smith tenía razón, por desgracia. La viuda no 
dudaría en despedirla, porque se había relacionado con un hombre 
acusado de traición. Eso sería tremendamente paradójico porque 
Simon, su nieto, no era nada de eso. 


—Queda de usted decidir qué costado de su vida desea que todo 
Londres conozca, Abby. Puede ser el épico e inspirador; o puede ser el 


más vergonzoso. Eso sí, tiene que estar segura de que conocerán uno 
de ellos. Piénselo. 


Tras aquel doloroso petitorio, Deuce Smith le dedicó una escueta 
reverencia, colmada de insolencia y satisfacción por la tarea cumplida. 
A continuación, se escabulló por una callejuela colindante, como un 
carterista que hubiera acabado de robarle alguna posesión de gran 
valor. Así había sido. 


Le había robado la calma. 


Abby retomó la marcha hacia Paget House todavía con la 
sensación de zozobra que Deuce Smith, aquel truhán inhumano y 
manipulador, le había provocado con sus amenazas. El reportero no 
parecía estar bromeando cuando le aseguró que le contaría a lady 
Gwen que ella había sido la amante de un militar acusado de traición 
si se negaba a brindar declaraciones para su nefasto libro. 


Naturalmente, permitir que su patrona se enterara de todo aquello 
no era una opción. No había modo alguno de explicarle que se había 
enamorado de Simon estando comprometida con Henry Wilcotts sin 
quedar como una coqueta licenciosa; tampoco veía probable que la 
viuda creyera que una horda de sowars había venido a buscar a su 
amado para obligarlo a comandar las tropas rebeldes. Ella acabaría, 
seguramente, contándole quién era Simon Ballard y qué había 
sucedido realmente con lord William y lady Catherine en aquel 
inhóspito desierto indio. 


La joven reaccionó un segundo antes de que casi la embistieran. 
Con un grito de espanto, regresó a los adoquines, agradecida de haber 
recobrado los sentidos en el último instante. Procuró, con su escasa 
calma, apaciguar sus nervios. Debía pensar fríamente, aunque la 
situación la rebasara. Avanzó con más prudencia por el congestionado 
barrio de St. James; su cabeza trajinaba al igual que aquellas calles; el 
llanto pujaba por salir de su pecho y desbordarse sin tregua. 


Cuando llegó sana y salva a la mansión, por fortuna, había tomado 
una decisión. No estaba segura de si era la más sabia, pero, al menos, 
estaba convencida de que esta traería paz a su corazón y al de las 
personas que apreciaba. 


Sus días al servicio de la viuda marquesa de Anglesey habían 
llegado a su fin. Al día siguiente le explicaría a lady Gwen que debía 
dejarla para siempre. 


Amén de aquello, renunciaría de una vez y por todas a su estúpida 
ilusión de volver a ver a Simon con vida. Christiana estaba en lo 
cierto: había abrigado, sin pretenderlo, la absurda idea de que los 
Paget se lo devolverían. Aquella experiencia tan solo le había servido 
para alimentar un deseo irracional y la había separado de sus seres 
amados, los que sí vivían y requerían de su atención. Pensó en su 
padre, en su propia prima: no había sido justo para ellos quedarse a 
un lado, mientras Abby soñaba, como una imbécil, con recuperar a un 
hombre que ya no volvería nunca. 


Un hombre que estaba muerto. 


Henchida de resolución y con denodados esfuerzos por arrancar 
cada lágrima de sus ojos, Abby se juró olvidar a Simon Ballard y todo 
lo que tuviese que ver con él. 


Una noche manchada por el hollín del buque a vapor lo recibió en sus 
trémulos brazos, como una madre dolida por la prolongada partida del 
hijo pródigo. El vaivén de la embarcación, ya encauzada por las aguas 
del Támesis, y el parpadeo de las luces de la vetusta ciudad de Londres 
lo despertaron de su estado de duermevela, el único que podía 
permitirse un hombre que ha vivido al acecho, como un animal 
salvaje, por demasiados años. 


Abrió los ojos, cansados y enrojecidos, divisando un dosel de humo 
verdoso que enturbiaba la visión del cielo sobre su cabeza. Necesitó 
un instante más para orientarse y despegar la cabeza del frío suelo de 
la proa que, en ese momento, le servía de cama. Tras escuchar los 
gritos de reconocimiento de los marineros, echó un vistazo al hogar 
que había dejado atrás hacía más de veinticinco años, con la 
curiosidad del niño que para entonces había sido. Allende el velo 
delgado y apestoso de los vapores de cabotaje, que flotaban sobre las 
mansas aguas del río, oteó la peor cara del Londres que recordaba: 
molinos que tosían torrentes de hollín de las fábricas, desembocaduras 
de cloacas y las siluetas de edificios castigados por el paso del tiempo, 
sumidos en un mar de inmundicias. 


Se puso de pie, impelido por aquella visión decepcionante a simple 


vista, pero que, para él, implicaba demasiadas cosas: el término de su 
premiosa travesía, la posibilidad de hallar por fin lo que, por tantas 
noches, en medio de la soledad, el hambre y la tortura, había 
anhelado. La tabla de salvación a la que se había aferrado. 


Observó el paso de la ciudad desde la balaustrada mientras 
intentaba dar forma a sus ideas. Los marinos se apresuraban a soltar 
las anclas y a prepararse para un fondeo que no tendría lugar, dado el 
carácter clandestino de aquella embarcación. 


Una vez llegados a un muelle fétido, el capitán del carguero, un 
irlandés fortachón dedicado a traficar whisky, enseres y, algunas 
veces, inmigrantes ilegales del continente, se sacó un saquito con 
monedas de la pelliza y se la entregó al adusto guardia que le había 
solicitado las patentes de corso. Contento con su ganancia, el hombre 
palmeó la espalda anchurosa del irlandés y los dejó bajar la mercancía 
con actitud amistosa. Luego, lo hicieron los hombres que venían con 
él, a los que no les fue solicitada la documentación de rigor. 


Minutos después, tras despedirse de aquellos forajidos que había 
conocido en las cantinas de Plymouth, Simon Ballard vagaba en 
silencio por las calles más negras que hubiera pisado nunca. El rumor 
de la ciudad lo envolvía y lo guiaba en una caminata sin rumbo, pero 
a la que no concedía un minuto de tregua. Cojeaba de una pierna, la 
secuela de un disparo cuya bala había extraído él mismo, usando tan 
solo un cuchillo caliente y una botella de aguardiente. Aquella, sin 
embargo, estaba lejos de ser su única herida. La sencilla ropa de la que 
lo habían provisto sus compañeros de travesía escondía numerosos 
cortes de espadas y cuchillos, algunos de los cuales ya habían cerrado 
y cicatrizado. No así la experiencia del dolor y de la tortura, que 
seguía vívida en su cabeza, a la espera de la tan anhelada recompensa. 


Tenía la sensación de que había llegado a un sumidero y no a la 
ciudad pomposa que los ingleses mentaban con suficiencia. Podía 
escuchar los gemidos de las prostitutas que eran tomadas en los 
oscuros callejones, las discusiones entre pendencieros, las risas 
destempladas de los borrachos que abandonaban los tugurios donde 
habían ido a beber. Estaba claro que se encontraba en el lado más 
sórdido de Londres y que precisaría de ayuda para encaminarse al 
lugar a donde se dirigía, que debía de estar bastante lejos de aquella 
cloaca. Maldijo por lo bajo. 


Llegado a una calle estrecha, medio iluminada por una alta farola, 


distinguió a un trío de desarrapados que murmuraban en una esquina. 
No parecía el tipo de lugareños amistosos y dados a orientar a los 
forasteros extraviados, así que Simon prefirió pasar de ellos. No 
obstante, al verlo atravesar la nauseabunda callejuela, los hombres 
interrumpieron su conversación para seguirlo con miradas curiosas y 
amenazantes. Uno de ellos, el más bajo de los tres, le habló en tono 
agresivo. 


Simon no logró descifrar más que dos palabras: “pasear” y “hueso”, 
como si el extraño le hubiera hablado en otra lengua. Sin dudas se 
encontraba frente a lo que los marineros llamaban la jerga cockney. 
Para adivinar el significado de aquel extraño babel, debía crear alguna 
relación entre la palabra dicha y otra que rimara, o algo así había 
dicho el capitán. No obstante, ahora mismo no estaba como para 
ponerse a jugar a los trabalenguas con los del bajo mundo. Siguió 
caminando sin hacer caso de los llamados coléricos del hombre. 


Furioso por la displicencia del forastero, el cockney se le acercó con 
aire intimidatorio, seguido por sus dos prosélitos. Sin dejar de 
murmurar incoherencias, logró acorralarlo contra un muro de 
ladrillos. Simon lo miró con escaso interés, maldiciendo aquel 
inesperado estorbo que tan solo lo retrasaría más. 


El hombre era moreno, corpulento y tenía la nariz torcida, el 
resultado de una vieja pelea, probablemente. Vestía una arremangada 
camisa de lino, amarilla a la luz de las farolas, y un ajado chaleco 
oscuro, como sus pantalones. Simon le sacaba una cabeza de estatura, 
pese a lo cual, se le notaba bastante seguro, como un perro en su 
patio. Quizás había notado su dificultad para caminar, eso lo había 
envalentonado. 


—¿Quién diablos eres, rata callejera? ¿Y qué haces en mi zona? — 
quiso saber el hombre echándole un vistazo despectivo desde los pies 
hasta la coronilla. 


Simon entrecerró los ojos; una furia incipiente lo poseyó. 
—¿Esta es tu zona? Deberías limpiarla, cuando menos —ladró. 


Los hombres se debatieron entre responder con puños a la 
insolencia del forastero o mostrar su aspaviento ante semejante 
muestra de arrojo. De pronto, Simon comprendió que no estaba frente 
a cualquier raterillo; este en particular parecía gozar de cierto estatus 
en aquel repugnante submundo. 


El líder ladeó la cabeza, divertido, y finalmente soltó una risotada 
que contagió a los otros dos. 


—¿Lo oyeron, muchachos? —graznó—. No sé de dónde diablos 
viene este infeliz, pero por mi vida que jamás había escuchado un 
acento más feo. —Cuando las carcajadas se apaciguaron, observó a 
Simon con mayor curiosidad—. Acabas de bajarte de un barco, ¿no es 
así? ¿De qué pútrido antro del mundo has salido? 


—Caballeros, tengo algo de prisa —rezongó con el tono sombrío 
que solía emplear para advertir y amedrentar a sus subordinados—. 
Estoy seguro de que ustedes no desean iniciar una pelea sin sentido. Si 
me disculpan, me tengo que ir. 


—Oh, lo siento mucho, milord —dijo el otro haciendo una 
sarcástica floritura manual, sin dejar de mirarlo con perversa diversión 
—. Puede usted seguir su camino hasta el carruaje que lo espera tras 
aquella pila de basura. Adelante. 


Se apartó para dejarlo pasar con un coro de risas. Pero Simon, que 
no era ni mucho menos un ingenuo, sabía que aquello terminaría mal. 
Apenas le dio la espalda, el rufián cockney le lanzó un puñetazo a 
traición que magulló su ya de por sí herido costado. Él, no obstante, 
estaba preparado. Respondió con tres enérgicas y rápidas trompadas 
que hicieron crujir la mandíbula del tipejo como si de un puñado de 
nueces machacadas se tratase. El hombre tambaleó hasta perder el 
equilibrio por completo. 


Pero entonces, los otros dos reaccionaron lanzándose sobre Simon 
con puños y patadas frenéticas. El capitán se defendió con codazos, 
repartió golpes en las nucas, los abdómenes y las narices de sus 
atacantes. Se zafó de uno que pretendía estrangularlo: lo tomó por las 
solapas de la sucia cazadora y lo lanzó con todas sus fuerzas contra un 
apiñamiento de cajas. El individuo, sin —embargo, terminó 
estrellándose contra una pared de ladrillo. El sonido de su cabeza al 
golpear contra el muro macizo se asemejó al de una bola de cemento 
que caía desde el techo. No se recuperó del golpe. 


El otro logró dar con el talón de Aquiles del capitán: la pierna mal 
curada. Le propinó un puntapié que lo derribó con un gruñido de 
dolor. La vieja herida volvía a ponerlo en desventaja, pensó, como 
había hecho los últimos meses desde que un soldado sij se la había 
propinado con un fusil. Luego, una ráfaga de patadas logró doblegarlo 
por completo, espoleando antiguas heridas y creando otras nuevas. 


Tumbado en el suelo y bajo el manto de la noche vaporosa de 
Londres, percibió una ristra de susurros, respingos y murmullos a lo 
largo del callejón. Cuando sus pupilas se aclimataron a la oscuridad, 
divisó en los balcones de los edificios, junto a las hileras de ropa 
limpia tendida, las siluetas de cabezas curiosas que asomaban con 
cautela para observar la pelea. En los rostros sucios, desdentados y 
demacrados que pudo distinguir a la luz de las velas y lamparillas de 
mano, advirtió la inconfundible faz de la pobreza. Niños, mujeres y 
ancianos, observaban con aprensión el violento intercambio. 


De pronto, el sonido de una botella aniquilándose contra el suelo 
lo espabiló. El líder de los desarrapados apareció ante él; le mostraba 
el pedazo de vidrio resultante a modo de arma. Con el rostro 
ensangrentado en una máscara colérica, el hombre se rio de él, de su 
cojera, de su acento indio. Repartió más patadas, insultos y amenazas 
de muerte en altavoz, para que la improvisada concurrencia lo 
escuchase desde sus escondrijos. Podía jurar que ese mismo era el que 
mantenía aterrorizados a los habitantes de aquellas miserables 
madrigueras verticales. 


—Vas a decirme ahora mismo quién te ha enviado a mi zona, rata 
apestosa —lo amenazó acercando el filo de la botella a la vena 
palpitante de su cuello—. ¿Ha sido Jackie Blade? ¿Acaso ese 
malnacido todavía está buscando hacerse con mi territorio? 


—'¡Mátalo ya, Donny! —gritó una voz a sus espaldas. 


—Vamos a darte una tunda —masculló el aludido que le mostraba 
los pútridos dientes, manchados de sangre—. Pero no te preocupes, 
saldrás vivo, aunque solo para que le digas a Blade que Gresham es de 
Donny. ¿Lo harás, ratita inmunda? 


—No conozco a Blade —repuso Simon con insolencia, conteniendo 
el gesto de dolor que le producían las múltiples heridas—. Dudo de 
que tengamos conocidos en común. Usted lo ha dicho, acabo de 
bajarme de un barco. 


El bandido frunció el ceño sudoroso al tiempo que se limpiaba la 
boca con la manga de la camisa. 


—¡Entonces eres tú quien anda en la busca de mi zona! —ladró 
impaciente. 


Había empezado a ver a Simon como una potencial competencia 


por el poderío de aquella inmunda comarca. 
— Aquí no nos gustan los extranjeros —terció el otro cockney. 
—No soy extranjero —repuso Simon, ahora un tanto aburrido. 


—¿Cómo que no? —gruñó Donny, acercándole más el borde 
afilado de la botella—. ¿Qué me dices de ese acento extraño? ¿De 
dónde carajo has salido? 


Simon Ballard jamás había sido un arrogante, pero, en aquel 
momento, recordó quién era: un guerrero tenaz, fuerte, invencible. Su 
destreza era conocida más allá del océano; había luchado contra los 
ejércitos más sanguinarios de la tierra, lo que incluía a una banda de 
asesinos como los thugs. Y los había hecho polvo. 


Un trío de malandrines de poca monta no eran rivales para él, 
aunque tuviera las manos atadas tras la espalda. Aunque se hallara 
lisiado. Ya estaba cansado de aquel estúpido intercambio sin sentido. 
Necesitaba cumplir con su propósito, el único que lo había llevado a 
aquellas tierras a las que jamás creyó poder volver. 


Su mandíbula crujió con maliciosa voluntad. 


—Oye, zopenco, Donny te hizo una pregunta —exigió el maleante 
que lo había enviado al suelo—. ¡Responde! 


—;¡Sí, responde! —gritó alguien más en la lejanía. 


Con ojos fieros, el capitán miró al líder de los bandidos antes de 
responder. 


—Vengo de donde los hombres como tú lloran como niñas cuando 
caen en manos de hombres como yo. 


No le concedió a Donny ni una sola fracción de segundo para 
procesar sus palabras. Tomó la muñeca que sujetaba la botella y, 
alejándola de su cuello, la doblegó hasta que los huesos traquetearon 
como una rama de nim. Donny chilló de dolor; soltó la botella. Casi al 
mismo tiempo, la pierna sana de Simon lanzó una patada descomunal 
al otro maleante, para acertarle en las partes más nobles, si es que 
aquel adjetivo aplicaba para aquel repugnante esperpento. 


En un intento por aprovechar la conmoción de sus dos rivales, 
Simon se puso de pie de un salto y, con la agilidad propia de un 


hombre entrenado en el Ejército de Bengala, les propinó una rápida 
paliza que dejó mudos a los espectadores. Nadie osó ayudar a Donny 
ni a su secuaz, ni siquiera se atrevieron a atacar verbalmente al 
forastero. Las miradas que recibió en retorno fueron de asombro 
rayano en el aturdimiento y, quizás, otro tanto de admiración. 


—Bien —bramó con la vista puesta en los edificios donde ahora 
asomaban muchas más cabezas—. Ahora, ¿alguien puede decirme 
donde vive un sastre llamado Oliver Fortescue? 


Capítulo 18 


Estaba decretado que aquella sería la última jornada de trabajo de 
Abby en Paget House, pero, aunque se lo repetía una y otra vez, no 
conseguía acostumbrarse a la penosa idea. Había tomado cariño a lady 
Gwen, quizá mucho más de lo que una acompañante o una empleada 
doméstica debía permitirse, de solo pensar que la abandonaría le 
causaba un ramalazo en la boca del estómago. 


Estaba segura de que nadie podría hacerse cargo de los asuntos de 
la viuda con el mismo esmero que ella, amén del hecho de que no 
demasiadas muchachas estarían dispuestas a tolerar el temperamento 
de la anciana, su lengua afilada y su disposición a criticar sin 
miramientos, con la entereza teñida de resignación con que lo había 
hecho Abby. ¿Por qué si no las otras asistentes habían huido 
despavoridas? A decir verdad, toda una legión de chicas había 
desfilado por aquella casa sin permanecer más de dos semanas, según 
le había contado Pott. 


Pero entonces recordó las amenazas que Deuce Smith, aquel 
mezquino reportero, le había soltado el día anterior: su lado racional 
se impuso de golpe. No podía hacer otra cosa más que alejarse de la 
vida de lady Gwen para evitarle un mal rato, un disgusto que podría 
poner en peligro su paz. No tenía elección. 


Había arribado a la cocina de la mansión, después de dejar su 
muda de ropa para la tarde en la habitación asignada, cuando advirtió 
la presencia de una dama alta y pulcramente vestida. Jamás la había 
visto en Paget House, por lo que no supo qué hacer al toparse con ella. 
Esperaba que no fuera una de aquellas fastidiosas que venían a 
curiosear con la excusa de interesarse por la salud de la viuda. 


Apenas la vio, la mujer giró con un susurro de faldas; fue a su 
encuentro dando pasitos presurosos y desenvueltos por el suelo 
enlosado, los de alguien que se sabe en sus propios dominios. Abby 
reconoció en ella los rasgos de lady Gwen, aunque mucho más frescos 
y perspicaces, lo que le permitió colegir que se trataba de una Paget. 
Una de sus hijas, ¿pero cuál de ellas? 


El cabello de la dama era de un negro brillante sin rastro de canas, 
elevado en un peinado a la última moda con finas horquillas. Su 
rostro, pálido y aristocrático, mostraba tenues líneas de expresión, 
delatando unos cincuenta años bien llevados. Vestía un hermoso traje 
de paseo con franjas blancas y violetas que destacaban sus ojos, de un 
azul violáceo oscuro, que la observaban con manifiesta curiosidad. 


—Tú debes ser Abby —infirió sin llegar a fruncir el entrecejo, una 
costumbre que debía de haber adquirido para no ganarse sus arrugas. 


—Sí —concedió la joven. 


—Oh —respiró con un incomprensible alivio—, qué bueno es 
conocerte al fin. Soy lady St. Quintin, Augusta. Pott me ha hablado de 
ti. Estaba esperándote. 


Abby no entendía por qué la hija menor de lady Gwen susurraba, 
pero terminó haciendo lo mismo. Semejante encuentro le pareció de lo 
más raro. ¿Ella la esperaba? 


—El placer es todo mío, milady. —Le obsequió con una reverencia 
—. No vi su carruaje afuera cuando llegué, por eso no imaginé que 
estuviera en la mansión. 


—Mi cochero vendrá a buscarme más tarde. Escucha, te agradezco 
mucho lo que haces por mi madre. Está irreconocible —concedió 
abriendo de par en par aquellos ojos muy parecidos a los de lady 
Gwen—. Todo gracias a ti. No habría creído que el viejo dragón 
pudiera aplacarse de la manera que lo ha hecho. 


Abby hizo un gesto de confusión. 


—Descuida, le decimos así en forma cariñosa. —Lady St. Quintin 
sonrió y después zanjó el tema con un refinado movimiento manual—. 
No quería irme sin antes hablar contigo de cierto asunto. —La tomó 
por el brazo, la llevó a través de los corredores de la mansión con una 
delicadeza un tanto impositiva—. Verás, querida, mi hermana y yo 
estamos planeando una fiesta de cumpleaños para mi madre. 


—«¿Lady Gwen está cerca de su cumpleaños? 


Abby se frenó bruscamente: temía haber pasado por alto una 
ocasión tan importante. A decir verdad, ni siquiera estaba enterada de 
que estuvieran en la víspera del cumpleaños de su patrona. Se culpó 


por cometer semejante despiste. 


—No. Bueno, no aún —aclaró la condesa retomando la caminata 
en dirección al vestíbulo—. Pero queremos festejarla. Son sus ochenta. 
No puedo imaginar a alguien mejor que tú para ayudarme con todo. 


—¿Yo? 


—Naturalmente. Mi madre me ha dicho cuanto te aprecia; no se 
me ocurre una mejor cómplice para este plan —susurró—. Verás, se 
trata de una fiesta sorpresa. 


Abby volvió a detenerse. Un tropel de sentimientos encontrados 
bullía en su interior. Se había prometido no quedarse un día más. Con 
cada minuto que transcurría, la amenaza de Deuce Smith se volvía 
más latente. 


—Lady Sr. Quintin, me siento muy honrada de que haya pensado 
en mí, pero es que hoy es mi último día de trabajo en Paget House. 


La mujer la observó de hito en hito. 
—Vaya, mi madre no me dijo nada de eso. 
—Ella aún no lo sabe. Pensaba decírselo esta mañana. 


—¿Pero cómo? ¿Vas a abandonarla así, de un día para otro? — 
inquirió la condesa en cuyos ojos habían brotado de incredulidad—. 
No puedes hacer eso. 


—Milady, no tengo alternativa. 


—i¡No, nada de eso! ¡No puedes irte! —El tono de voz de la dama 
se elevó unos cuantos decibeles, lo que estremeció a Abby—. Mi 
madre te necesita, ¿tienes idea de cuánto ha cambiado desde que tú 
estás aquí? No importa lo que mi hermana y yo hagamos. Jamás 
lograremos lo que tú; ni en un milenio. Te ha tomado un cariño 
especial, como a nadie que yo haya conocido antes. 


—También yo se lo he tomado, pero no puedo quedarme, milady. 


—¿Es por el dinero? —exigió la otra—. Doblaré la cifra en este 
instante. 


—¡No se trata de dinero! 


—¿Entonces? 


Abby no podía compartir con lady St. Quintin la verdadera razón 
de su marcha. Prefirió quedarse callada, mientras la inquisitiva y 
exigente hija menor de lady Gwen esperaba una respuesta. 


—Está bien —resopló la dama al fin—. Mira, quédate solo el fin de 
semana. La fiesta de cumpleaños es el sábado. No te pediré más que 
eso, aunque es una desconsideración de tu parte abandonar a una 
anciana tozuda y enferma que se rehúsa a dejarse cuidar por su propia 
familia. 


—Puedo asegurarle que no lo hago por gusto. Tengo mis razones. 
—Y no me vas a revelar esas razones, ¿verdad? 

Ella negó con la cabeza, mordiéndose el labio inferior. 

—No; prefiero guardármelas, si no le importa. 

La condesa suspiró pesadamente antes de volver a insistir. 


—¿Aceptarás mi oferta? Por favor, Abby. Quizá sea su último 
cumpleaños. 


La joven empezó a notar cómo una vacilación cada vez más 
potente comenzaba a quebrantar su resolución. Lady St. Quintin tenía 
razón, aunque sus argumentos sonaran a manipulación: quizá su 
patrona no volvería a celebrar otro cumpleaños. 


¿Qué de malo había en quedarse hasta el sábado que estaba a 
escasos dos días? No creía que pudiera haber peligro alguno en ayudar 
a planear una fiesta para lady Gwen, en acompañarla en aquel 
momento tan especial y festejarla como merecía. La viuda marquesa 
necesitaba muestras de afecto de su familia, ver a sus nietos reunidos, 
saberse amada por sus hijas. Y sí, también la necesitaba a ella. Sin 
caer en presunciones, Abby estaba segura de que a lady Gwen le 
agradaría contar con su presencia y apoyo en aquella ocasión. 


Por ningún motivo ella iba a fallarle. 
—Bien. Lo haré —concedió finalmente. 


—-Oh, eres un verdadero ángel, Abby. ¡Muchas gracias! 


Minutos más tarde, el coche de la condesa arribó a Paget House 
para recogerla. Desde la ventana, Abigail logró entrever que alguien 
ocupaba un lugar dentro del landó: una joven que probablemente era 
una de las hijas de lady St. Quintin. Vaya, ¿aquella maleducada no iba 
a bajarse para saludar a su abuela? 


Contrariada por aquella visión, Abby comenzó a albergar dudas 
acerca de si aquella sorpresa le haría bien a la anciana. ¿Para qué iba 
a querer ver a un montón de jovencitos egocéntricos, sus nietos, que 
ni siquiera podían hacer el esfuerzo de bajar sus traseros de un 
carruaje para comprobar que su abuela seguía con vida? Estúpidos 
niñatos, gruñó en su fuero interno. 


La señora Pott, que ya había sido informada previamente de la 
intención de las hijas de lady Gwen de llevar a cabo una celebración 
de cumpleaños, se acercó a Abby con los brazos cruzados a la espalda 
y una expresión satisfecha. Las dos contemplaron el coche de dos 
caballos que iniciaba su movimiento por St. James. 


—No puedes negar que es una idea encantadora. 


—Una fiesta sorpresa —musitó dubitativa—. Señora Pott, ¿no está 
lady Gwen muy vieja para eso? ¿Cree que su corazón tolere semejante 
conmoción? 


—Oh, cariño, ¡claro que sí! —El ama de llaves soltó una risotada 
—. Tú eres quien me preocupa. ¿O aún no caes en cuenta de que lady 
St. Quintin acaba de envolverte para dejarte toda la responsabilidad 
en tus manos? Así que buena suerte. 


Por suerte, la señora Pott estaba bromeando. Abby jamás podría 
planificar por sí sola un evento social de semejante magnitud; a decir 
verdad, ni siquiera se sentía en capacidad de organizar un picnic. El 
ama de llaves, que estaba enterada mucho más que lady St. Quintin 
del nulo historial laboral y la inexperiencia de Abby en lo que se 
refería a llevar las riendas de un festejo para una familia de la 
aristocracia, tomó el mando de la situación. La joven solo se limitó a 
apoyarla en todo lo que necesitara y a mantener a la agasajada 


felizmente ignorante. 


Ese día y el siguiente se volcaron a la organización de una cena 
pensada para agradar a lady Gwen. No había tiempo para un baile, ni 
para algo más aparatoso. De hecho, ambas tendrían suerte si 
conseguían que todo estuviera dispuesto el sábado por la noche, sin 
contar con que debían cuidarse de mantener todo en el más estricto 
secreto para que la señora de la casa no sospechase lo que se estaba 
tramando. 


Discutieron el menú más idóneo para la ocasión, dado el escaso 
tiempo disponible, hicieron un inventario de la vajilla, la cubertería y 
la mantelería; inspeccionaron el contenido de la despensa, la bodega y 
las neveras de la mansión. Abby llamó a los proveedores de alimentos 
y realizó los encargos necesarios; contrató a un conjunto de cuerdas al 
que debió convencer con pucheros para que accedieran a cancelar sus 
compromisos posteriores. Además de ello, encargó a los jardineros que 
cortasen las flores más hermosas del jardín, además de que elaborasen 
arreglos para ornar la mesa y las repisas de la chimenea. 


Todos los sirvientes de Paget House colaboraban con gusto, 
emocionados ante lo que sería la primera celebración en muchos años. 
Muy pronto, Abby también se dejó absorber por el divertido reto que 
suponía planear una fiesta de cumpleaños; más aún, una fiesta para su 
adorable lady Gwen. Muy pronto se sintió en la facultad de asumir 
mayores responsabilidades para descongestionar a la señora Pott. 
Terminó obsesionándose con lograr un evento sencillo, pero perfecto. 


Semejante distracción le hacía mucho bien a su cabecilla 
extraviada; le permitía olvidarse —aunque fuera por un rato- de su 
decisión de alejarse de todo lo que tuviera que ver con Simon, de las 
amenazas del reportero de The Daily Telegraph y de su perenne 
tristeza. 


Simon contempló con escaso interés la tienda de Hanover Street a la 
que acababa de entrar, la misma que había estado buscando 
denodadamente los últimos dos días y que, por fortuna, había 
encontrado después de hablar con medio Londres y de estirar hasta 


más no poder sus últimas provisiones de dinero. 


El espacio estaba colmado de creaciones del señor Fortescue; trajes 
terminados y otros en proceso de confección que ataviaban a 
maniquíes y variadas armazones de madera que asemejaban cuerpos 
humanos. Un cuaderno de bocetos se hallaba abierto sobre un mesón; 
una cinta métrica y un par de tijeras descansaban en un taburete, al 
lado de un perchero. Más allá atisbó una chimenea de piedra caliza; a 
su lado, una mesita chippendale con los periódicos del día y dos 
elegantes sillas revestidas de terciopelo rojo, donde los clientes 
esperaban ser atendidos. 


Con una palmada impaciente, el capitán hizo sonar una campanilla 
dorada que reposaba sobre el mostrador de madera. Al instante 
apareció un muchacho rubio y bajito, vestido con un traje azul marino 
de finas rayas horizontales. El chico, que lo había visto incluso antes 
de que hiciera el llamado, sonreía a regañadientes al tiempo que 
oteaba al visitante como quien se percata de un preocupante brote de 
telarañas en el techo. Aquel hombre de aspecto enfermizo, barba 
desaliñada y harapos indigentes, no encajaba precisamente en el 
prototipo de clientes de la tienda. 


Simon no estaba muy familiarizado con los aparejos de una 
sastrería, pero supo que el petimetre, que lo observaba como a un 
mosco que debía aplastar, debía de ser el ayudante del señor 
Fortescue. 


—¿Puedo ayudarlo, señor? —quiso saber el chico sin deshacer el 
falso gesto que poblaba sus facciones. 


—Espero que sí. Estoy buscando a la señorita Fortescue. 


El dependiente cambió su penosa sonrisa por una mueca de 
escepticismo. Alzó una ceja y volvió a echarle un vistazo abiertamente 
desdeñoso antes de responderle con una pregunta cargada de 
menosprecio. 


—¿Conoce usted a la señorita Fortescue? 


—Desde luego que la conozco —masculló Simon achicando los ojos 
con aire amenazante—. ¿Dónde puedo encontrarla? 


— Aquí no. 


Los maxilares del capitán se apretaron hasta emitir un crujido 
animal. 


—¿No es el señor Fortescue el padre de ella? 


—No estoy autorizado a revelarle esa información. —La voz del 
muchacho comenzaba a flaquear. 


En ese preciso instante, las campanillas de la puerta principal 
tintinearon; un caballero hizo entrada al establecimiento con paso 
menguado. Después de mirar a Simon con manifiesta aprehensión, el 
hombre intercambió algunas palabras con el tenso dependiente. Era 
un cliente que venía a buscar un traje, se percató al instante. El 
encargado se quedó conversando una eternidad con él, mientras 
Simon ardía en impaciencia. 


No deseaba iniciar una trifulca en la tienda del padre de Abigail, 
pero aquel mequetrefe relamido se la estaba poniendo muy difícil. 
Simon se recordó que ya no estaba en India y que debía controlar su 
temperamento si no deseaba acabar en un calabozo, sin 
documentación, sin contactos, sin haber visto a Abigail. 


Tomó una bocanada de aire y esperó pacientemente a que el 
caballero que había entrado hacía un momento terminara de 
marcharse. Cuando finalmente lo hizo, Simon clavó su mirada en el 
chico, como un águila lo hace en su presa, aunque por dentro estaba 
deshaciéndose en ansiedad. 


—¿Y bien? 
—¿Y bien qué? —respondió el otro. 


Cálmate, Ballard. Cálmate. Esto no es India. No puedes dispararle a 
este infeliz, aunque te mueras de ganas. 


Tras mesarse el cabello con ansiedad y apoyar ambas manos sobre 
el mostrador pronunció palabra por palabra con excesiva 
gesticulación. 


—Dígame dónde está Abigail Fortescue. 


—Señor, le ruego que se marche de inmediato de la tienda — 
repuso el joven nervioso y balbuciente, dando un paso atrás. 


—i¡Lo haré cuando me diga lo que le estoy preguntando! 


—¿Acaso no se ha visto? Su aspecto inquieta a nuestra clientela. Si 
lo desea, puede dejarle un mensaje; yo se lo entregaré cuando vuelva a 
verla. 


—¡No voy a dejar ningún mensaje! —gruñó con los dientes 
apretados—. Si no está ella, entonces busque al señor Fortescue. 


—Mi jefe —titubeó al tiempo que se secaba la frente perlada de 
sudor con un pañuelito blanco— está fuera en este momento. 


—Lo esperaré. 


—¡Señor, le digo que se vaya O haré venir a un agente de Bow 
Street! ¡Dudo de que la señorita Fortescue esté en buen ánimo de 
recibir a un mendigo! 


Entonces, Simon perdió todo vestigio de paciencia. Agarró al 
petimetre por las solapas de su bonito traje y lo levantó por encima 
del mostrador. El rostro del chico, rojo como la grana, se convirtió en 
una perfecta máscara de pavor. 


—Mira, infeliz —gruñó con aquella voz que le helaba la sangre 
hasta al enemigo más valiente—, me gustaría ahorrarle al señor 
Fortescue la molestia de tener que buscar a otro tendero, pero me la 
pones muy difícil. Estoy a punto de dejarte incapacitado. ¡Dime lo que 
quiero saber ahora mismo! 


—¡Suéltelo! ¡Suéltelo o no respondo! 


Simon siguió el sonido de una aterrorizada voz femenina. En el 
quicio de una puerta lateral, donde de seguro solo tenía acceso el 
personal autorizado de la tienda, una muchacha rubia sostenía una 
pistola con la agitación y la torpeza de quien empuña un arma por 
primera vez. El capitán se negó a soltar al dependiente mientras 
mantenía un duelo de miradas con aquella chica que lucía 
desmadejada de temor. Intentó adivinar de quién se trataba. 


Era tan bonita que bien podía ser pariente de Abigail. 


—¿Está segura de que no va darle a él en vez de a mí? —la 
incordió mientras señalaba al chico con la mandíbula; su intención era 
disuadirla de cometer la estupidez de usar el arma. La muchacha se 
humedeció los labios con la lengua, signo de que quizás estaba 
pensándolo mejor—. Tiembla más que un pudín. 


¿Cómo se llamaba aquella chica? Christa, Christina... 


— ¡Señorita Blennerhayset, baje ya esa pistola, por el amor de Dios! 
—chilló el muchacho con un sobresalto que rayaba en lo patético. 


—;¡Oh, cállate ya, Percy! —le gritó la otra. Luego, con un acopio de 
valor, se dirigió a Simon—. Y usted, canalla desalmado, ¿no le da 
vergiienza robar una pobre tienda? ¿Por qué no va a una de esas 
mansiones aristocráticas? ¿O por qué mejor no se busca un empleo? 


—Christiana, estoy aquí por tu prima —susurró Simon. 
Lanzó al chico a un rincón y se olvidó de él por completo. 


Un sinnúmero de gestos cruzó por la faz de la rubia prima de 
Abigail. Primero fue el asombro, luego incredulidad y, después de un 
largo minuto, la certeza. La chica se negaba a bajar la pistola, más por 
el embebecimiento que la había poseído que por una verdadera 
intención de disparar. 


—¿Mi prima? —balbució—. ¿Se refiere a Abby? 
—Sí. He venido desde la India para buscarla. 


Simon se disponía a explicarle de dónde venía, quién era y por qué 
estaba allí; Christiana no se lo permitió. Lo interrumpió con una 
aseveración que dejaba ver cuánto sabía de él sin necesidad de 
escuchar ningún discurso. 


—Usted es Simon Ballard. ¡Está vivo! 


—Sí —convino él señalando el arma—. Lo estoy por ahora, a 
menos que quieras cambiar eso. 


Christiana dejó la pistola a un lado para asombro de Percy y del 
propio capitán con la risa nerviosa y alegre de alguien que acaba de 
presenciar un milagro. 


—-Capitán Ballard, ¿dónde diablos ha estado? 


Aquella noche, una engalanada Paget House recibió a un grupo de 
selectos invitados, todos ellos maravillados ante el feliz hecho de que 
la familia hubiera decidido celebrar una fiesta, después de tantos años, 
en aquella casona olvidada. 


El suntuoso comedor, donde una vez se oficiaron entrañables 
banquetes, recibió las atenciones de las que había carecido por 
muchísimo tiempo. La mejor vajilla y cubertería fueron dispuestas 
sobre la mesa de caoba; los candelabros de plata, relucientes tras 
horas de meticulosa lustración, se ubicaron en lugares estratégicos 
para traer luces a lugares que habían estado sumidos en sombras por 
largos años; los empleados, vestidos con solemnes uniformes con los 
colores del blasón familiar, se paseaban de aquí para allá para cuidar 
que cada cosa estuviera en su lugar. Sin pretenderlo siquiera, el 
imperio de una familia que una vez había sido temida y envidiada en 
igual medida se preparaba para un resurgir, solo que ello nada tenía 
que ver con la celebración que estaba a punto de tener lugar. 


Una media hora después de la llegada de los convidados, Abby 
ingresaba por la puerta principal empujando la silla de ruedas de una 
taciturna lady Gwen. Como parte del plan para mantenerla alejada de 
los preparativos de su octogésimo aniversario, la había llevado a ver 
una representación de danza que, desafortunadamente, no había 
resultado ser demasiado impresionante. 


Apenas traspasó la puerta de la mansión, la anciana se estremeció 
de júbilo al reconocer a tantos buenos amigos -muchos de los cuales 
llevaba años sin ver-, que se paseaban por su casa con copas de 
champaña en mano. Lady St. Quintin había hecho un trabajo 
admirable al reunir en una misma habitación a una docena de damas 
contemporáneas con la agasajada: amigas de la infancia, compañeras 
de correrías en la adolescencia y vecinas excepcionales. Abby no 
perdió detalle del rostro de la dama, cada vez más conmocionado con 
cada vejestorio que aparecía ante sus ojos con besos dobles, chácharas 
y buenos deseos. Jovial y mordaz, como era la mejor versión de su 
temperamento, lady Gwen se atrevió a asegurar que las cuatro paredes 
de su salón, en aquel preciso momento, albergaban más años que el 
mismísimo Partenón. 


Pero su felicidad alcanzó el grado de paroxismo al ver a sus cinco 
nietos bajo el mismo techo. Los tres hijos de lady Grendon, Ellen, eran 
los más circunspectos. Grayton, el mayor de todos, saludó a su abuela 
con un beso en el dorso de la mano, breve y desprovisto de 


sentimentalismo. Abby no perdió pista de los gestos que hacía aquel 
joven de mirada fría, como si estuviese saludando a una extraña y no 
a la mujer a la que lo unía un nexo de sangre. No encontró ningún 
parecido entre aquel petimetre de cabello rubio acicalado con Simon. 
Su hermano y hermana, quienes tampoco eran demasiado emotivos, 
tuvieron al menos la delicadeza de conversar con lady Gwen y de 
responder a sus vehementes preguntas. 


Por su parte, los hijos de lady St. Quintin se mostraron más 
relajados y obsequiosos. Melissa, una clásica belleza inglesa de piel 
aporcelanada y cabello rubio oscuro ensortijado, sonreía con los 
colores palpitando en el rostro, mientras lady Gwen le preguntaba por 
sus pretendientes. Alex, el hermano menor, se ponía de cuclillas frente 
a la silla de ruedas y, mientras le tomaba la mano a su abuela, 
bromeaba insistentemente, como si fuese un enamorado no 
correspondido a los pies de su cruel amada. La broma le arrancó a la 
viuda varias carcajadas. 


No faltaron los incorregibles yernos, que pululaban por el salón 
entre los invitados, con sus rostros de aburrimiento y un uso excesivo 
del alcohol para olvidarse de dónde se encontraban. 


Tras saludar a sus invitados y dejarlos disfrutando de la música del 
conjunto de cuerdas, la festejada llamó a Abby para hablarle a solas. 
En sus ojos azules brillaba una devoción que muy pocos mortales 
habían visto en más de veinticinco años, como si se tratase del paso de 
una estrella fugaz o un cielo bañado de aurora polar. 


— Abby, supongo que esto debo agradecértelo a ti. 


—Me gustaría mucho tomar el crédito, milady —replicó sonriente 
—, pero no sería más que una espantosa injusticia. Ha sido su hija, 
lady St. Quintin, la artífice de todo esto. La señora Pott y yo solo 
hemos colaborado en cuidar los detalles. 


—¿Augusta? ¿En serio? —La anciana se volteó con extrañeza para 
mirar a su hija pequeña, que le arrancaba una copa de licor a su 
achispado marido en ese preciso momento—. No lo habría imaginado 
—susurró maravillada—. Ahora entiendo su prisa para hacerse con la 
dirección de mis compañeras de colegio. 


—Su otra hija también ha ayudado, y no dudo de que sus nietos 
hayan intervenido. —Abby la observó con intensidad; tomó asiento a 
su lado—. ¿Se da cuenta, lady Gwen? Su familia se preocupa por 


usted. La quiere, la extraña, la necesita como usted a ellos. Por favor, 
deles una oportunidad. Disfrútelos mientras Dios la tenga a bien en 
este mundo; deje que ellos la disfruten a usted. No los aleje con su 
testarudez y con su afán de vivir el pasado como si no existiese el 
presente. 


Abby hablaba con una convicción y un denuedo que no pasó por 
alto a los oídos de la anciana. Si iba a marcharse para siempre de su 
vida, deseaba al menos dejar una huella en ese lacrado corazón, lograr 
que se abriera, que ya no la necesitase, que fueran sus propios 
parientes quienes compartieran largas charlas y paseos por el parque 
con ella. Anhelaba sacudirla por los hombros y hacerle entender, 
aunque la odiara por ello, que debía olvidar lo que le sucedió a su 
hijo, a su nieto y a su nuera, para concentrarse en las personas que 
seguían en su vida. Deseaba que lady Gwen despertara, tal como Abby 
intentaba hacer con desespero. 


Consciente de la profunda verdad que guardaban las palabras de 
aquella muchacha lenguaraz, la mujer soltó un suspiro pesaroso. 
Tardó unos minutos en hablar, porque su mente, aún conmovida por 
la sutil ofensiva de su dama de compañía, se aferraba con fuerza a las 
seguras defensas de una vida fundada en los recuerdos. No sería fácil 
renunciar al dolor, cuando el dolor se había introducido en su alma 
como una sanguijuela lo hace en la carne fresca: hasta que empieza a 
formar parte de ella. 


—-¿Te refieres a la muerte de mi hijo y su familia? 
—Por supuesto. 
—Abby, no lo entiendes. 


—Sí que lo entiendo —insistió ella tomándola de la mano, con los 
ojos a punto de desbordarse en lágrimas—. A veces nos concentramos 
tanto en las cosas que no tenemos, que obviamos lo que sí tenemos. 
Usted tiene una familia, que quizá no sea ejemplar, pero es suya, es la 
única que tiene. Ya no la haga a un lado. La gente que ya no está con 
nosotros se encuentra en las manos del Señor. Ya no son nuestros. 


—Tú también has perdido a alguien que amas. 


—Sí —reconoció con los hombros caídos y la vista nublada por la 
humedad del llanto. 


—Tu prometido —quiso adivinar, sin conseguirlo—. Vaya, cariño. 
Me estás dando una lección en mi cumpleaños número ochenta. No 
puedo imaginar un peor ridículo para una vieja. —Dejó escapar una 
risa amarga, mientras Abby se enjugaba una lágrima—. Cuánta razón 
tienes. Cuánta razón, querida mía. 


Se observaron por un momento conmovedor, que luego fue 
interrumpido por el llamado del mayordomo que anunciaba que la 
cena estaba lista para ser servida. Lord Grayton apareció; solícito, 
llevó a lady Gwen al comedor empujando la silla de ruedas. Aquel 
gesto le hizo pensar a Abby que, quizá, no era el huraño engreído que 
había creído en un principio. 


—Señorita Fortescue. —Peter, el chico de los mandados, que ahora 
vestía un elegante uniforme azul apropiado para la ocasión, se acercó 
a ella para hablarle en voz baja, mientras los invitados tomaban lugar 
en la mesa—. Hay un hombre allá afuera preguntando por usted. 


—¿Quién? 


—No me dijo su nombre. —Abby miró a Peter al tiempo que un 
temor punzante y progresivo comenzaba a brotar en su pecho—. Pero 
con todo respeto, señorita —continuó el chico apretando los dientes—. 
Se trata de un bravucón insoportable. Se ha atrevido a exigirme que la 
busque y, por su tono, creo que poco le faltó para aporrearme a golpes 
en la calle. 


Abby contuvo el aire en los pulmones sin darse cuenta. 


¿Era posible que aquel infeliz hubiera ido a buscarla a Paget House 
para seguir atormentándola? ¿Cómo se atrevía a molestarla allí? 


Soltó un pesado suspiro mientras, aturdida y confundida, intentaba 
tomar el control de sus emociones, ahora desbocadas. Jamás habría 
contado con que Deuce Smith osara acosarla también en su trabajo. 
Aquel hombre era peligroso, ahora lo sabía, y no escatimaría sus 
esfuerzos con tal de lograr que ella accediera a declarar para su 
grotesco libro. El reportero le había dado un ultimátum y venía a 
buscar la respuesta. Pero, ¿por qué tan pronto? ¿Por qué justo allí y 
ahora? 


¿Debía ir a hablar con él y exigirle que se marchara? O, quizá, 
¿debía darle una respuesta que lo satisficiera para que la dejase en paz 
de una vez por todas? 


Abby comprendió que se hallaba en las manos del reportero, y que 
su decisión, fuera cual fuera, terminaría perjudicándola. Lo último que 
deseaba era que la tomasen como la pobre chica que había visto morir 
a cientos a merced de las balas de los cipayos; lo último que deseaba 
era hacerse con la lástima colectiva de todo el país; ya resultaba 
bastante malo que sus vecinos y conocidos la viesen de ese modo. Sin 
embargo, tampoco quería que la condenasen, ni que convirtieran al 
capitán Simon Ballard en un blanco de odio tras los sucesos de 
Cawnpore, cuando él tan solo había sido una víctima más. 


Paseó la vista por la hilera de invitados, entretenidos y ya situados 
en sus respectivos puestos. Lady Gwen, a la cabeza de la larga mesa de 
caoba adornada con discretos y preciosos centros de mesa florales, 
sonreía, mientras una dama regordeta a su lado alababa el buen gusto 
de la anfitriona para elegir la cubertería de plata rococó. 


Debía hacer algo para evitar que Smith echara a perder aquel 
momento. 


—-¿Qué le digo, señorita? —inquirió Peter, impaciente. 


Abby soltó el aire que estaba conteniendo. Su mente se debatió 
entre ir afuera y gritarle a aquel mequetrefe para que la dejase en paz 
o quedarse y hacer su trabajo, que no era otro que procurar el 
bienestar de lady Gwen y sus invitados. 


—Échelo de inmediato —susurró furiosa finalmente, al punto que 
su propia voz le sorprendió—. Si necesita ayuda, pídasela al señor 
Brown o llame a la policía, pero no dejo que se hombre entre a esta 
casa, por favor. ¡Lo quiero fuera de aquí! 


—Será un placer, señorita Fortescue. 


Peter se marchó con el pecho brotado, dispuesto a cumplir la 
orden, mientras Abby se quedaba insegura y paralizada en el comedor. 
Echar a Deuce Smith de Paget House era un desafío que podía pagar 
muy caro a la larga, pensaba mientras, aterrorizada, veía al chico 
alejarse en dirección a la puerta principal. 


¿Y si Smith decidía esa misma noche escribir un artículo revelando 
su relación con Simon Ballard? ¿Y si exageraba toda la información de 
la que disponía con el único propósito de perjudicar a ambos? Por 
suerte, para cuando todo saliera a la luz, Abby ya no sería empleada 
de lady Gwen y no tendría que rendirle cuentas a la viuda sobre lo que 


ella consideraría un comportamiento vergonzoso. Afrontaría sola las 
consecuencias, se defendería afirmando que Simon había actuado bajo 
amenazas. Defendería su nombre, aunque no contara con más 
evidencias que sus recuerdos, porque incluso la carta que le escribió 
después del motín de Meerut había quedado sepultada bajo los 
escombros del atrincheramiento de Cawnpore. 


Se llevó los dedos a las sienes porque percibía un enloquecido 
palpitar que probablemente muy pronto derivaría en una jaqueca. 
Había cometido un error, se lamentó convencida. Sintió cómo aquella 
sensación de intranquilidad, similar al golpeteo de un tambor en su 
interior que le hacía zumbar los oídos, empezaba a extenderse por 
todos sus miembros con dolorosa urgencia. De pronto, sin advertirlo 
siquiera, se había instalado en ella una necesidad instintiva, un 
llamado apremiante, inexplicable, que le imploraba que saliera. 


¿Por qué tenía que suceder todo aquello? ¿Por qué era más 
importante para ella resguardarse de la lástima que defender la 
reputación del hombre que amaba? Bien podría darle a Smith la 
heroína que tanto buscaba. Podía hacerlo para evitar que las 
calumnias y su malintencionada investigación terminaran provocando 
injustas condenas, un aborrecimiento que ninguno merecía. Declarara 
o no para el libro de Smith, su propia vida ya no sería igual. De algún 
modo, Abby estaba segura de que, a partir de esa noche, algo en ella 
cambiaría para siempre. 


Presurosa y decidida, se encaminó a la entrada de la mansión; 
rogaba para que no fuese demasiado tarde para enmendar su error. 
Sorteó a los meseros que traían en sus manos enguantadas grandes 
bandejas de comida y a doncellas con delantales que la miraron con 
curiosidad. Abby no las miró: el único pensamiento que la 
acompañaba era el de lograr detener a Smith a como diera lugar. 


Cuando llegó a la puerta principal de Paget House, la joven buscó 
al reportero con la vista, giró en torno a su propio cuerpo para 
encontrarlo entre el cúmulo de lacayos y cocheros que habían llegado 
a la mansión con sus patrones y que ahora descansaban en los 
adoquines a lo largo de la calle o simplemente conversaban apoyados 
en los muros. 


Descubrió a Peter riendo tras una broma compartida con varios 
hombres, que, al verla, cerraron la boca de golpe. Uno de ellos, que 
estaba fumando, retrocedió un paso al ver que Abby se acercaba al 


chico visiblemente alterada. 


—;¡Peter, Peter! 


Señorita Fortescue, ¿qué sucede? —preguntó el aludido 
apartándose del montón. 


—El hombre que viste, ¿dónde está? —En su afán de encontrar a 
Smith siguió buscando aquel rostro desagradable—. ¿Se ha marchado? 


Peter la observó con una sonrisa de oreja a oreja, rebosante del 
orgullo masculino que sucede al triunfo obtenido en una lucha 
territorial. 


—Tranquilícese —dijo—. Lo hemos echado. Ese tipo no va a 
molestarla más. 


Ella suspiró, pero no alcanzaba a definir si era por causa del alivio 
o la decepción. Seguía creyendo, sin embargo, que por el bien de la 
memoria de su amor y de su propia tranquilidad, debía hablar con 
Smith y contestar a todas sus malditas preguntas hasta que tuviera la 
decencia de dejarla en paz. 


—FEstá bien —murmuró sin verlo. 


—Aunque no estuvo fácil, señorita —añadió Peter mientras se 
sobaba la frente y luego señalaba a los cocheros que tenía detrás—. 
Estos hombres me han ayudado a controlarlo. El muy infeliz tenía 
ganas de pelea. 


Abby lo observó incrédula. ¿Hicieron falta cinco hombres para 
controlar a Deuce Smith? Aquel tipejo parecía tan blandengue que 
estaba segura de que Peter podía hacerse cargo de él sin problemas. 


—¿Tenía ganas de pelea? —repitió sin darse cuenta. 


—Sí. —Peter se pasó la mano por la nuca en ademán avergonzado 
—. Por suerte, arrastraba una pata, porque si no nos habría dado una 
tunda. 


Los cocheros bajaron la vista, igual de abochornados. 


El ceño que partía la frente de Abby se acentuó hasta formar una 
zanja profunda y sudorosa. Una cojera. No conocía a nadie que tuviera 
una cojera. Sacudió la cabeza, que ya comenzaba a latir con un 


incipiente dolor. De pronto, no se sintió bien, físicamente. Ya no tenía 
ganas de acompañar a lady Gwen, ni de hacer nada que no fuera 
descansar. Cerrando los ojos para obligarse a ignorar aquel confuso 
instante; giró para regresar adentro, pero Peter la detuvo. 


—¡Ah! ¡Casi lo olvido! Ese infeliz me pidió que le diera un 
mensaje. 


Abby miró al muchacho con ojos abiertos hasta el extremo del 
dolor; su corazón estaba hecho un insecto con alas gigantescas que le 
apaleaban el pecho con una fuerza demoledora, como si intentara 
escapar volando de su cuerpo. La noche fresca de abril se había 
tornado fría y despiadada, al punto que sus manos, aun al resguardo 
de los guantes de encaje, temblaban como frágiles tallos de flor. 


—¿Qué mensaje? —preguntó, desprovista de voz. 


—“Dile a la señorita Fortescue que Simon Ballard estuvo aquí”. 


Capítulo 19 


Abigail Fortescue recuperó la conciencia, cuando la señora Pott le 
acercó un saquito de sales a las fosas nasales, y el picante aroma del 
gas amoníaco la instó a inhalar espontáneamente. Pasaron unos 
segundos más hasta que su nublada visión se enfocó y los últimos 
engranajes de su mente turbada lograron ajustarse. 


Entonces se vio en su habitación de la mansión Paget, rodeada por 
tres doncellas que la miraban con manifiesta preocupación. Sentada a 
su lado, aún sosteniendo el bálsamo en la mano, el ama de llaves no 
era la excepción. La mujer le acariciaba el cabello y susurraba 
palabras de aliento que ella apenas podía escuchar, en tanto que el 
zumbido en sus oídos seguía imperturbable, como una alarma que 
nadie hubiera conseguido apagar por completo. 

“Simon Ballard estuvo aquí”. 

Las palabras de Peter golpearon su memoria como un mazo contra 
el parche de un tambor, estremeciéndola hasta niveles insospechados. 
Abby reaccionó ante ellas con violentos y retardados reflejos, con un 
clamor desprovisto de palabras coherentes, porque ninguna palabra 
que conocía lograba exteriorizar los sentimientos que la habitaban en 
ese preciso instante, tan imperiosos y feroces que le producían un 
dolor físico: el amor desbocado, el escepticismo revestido de 
esperanza en su estado de paroxismo, la urgencia por volver a la calle 
y buscarlo en cada rincón, el temor de que todo aquello no fuera más 
que una burla cruel. 


Y el peor de todos los miedos: el de estar volviéndose loca 
finalmente, después de meses de sordo martirio. La posibilidad de que 
todas las hecatombes sufridas, aún guardadas en su memoria, 
hubieran erosionado silenciosamente su cordura comenzaba a ganar 
sentido. 


Todo ello se conjugó para que Abby perdiera los estribos de un 
modo insólito. Muy pronto, se vio luchando para que la dejasen 
abandonar la cama, lanzando gritos, arañazos, mordiscos y patadas 


como una loca desquiciada. Las doncellas corrieron para tomarla por 
brazos y pies, mientras que la señora Pott llamaba al médico. Los 
gritos y los ruidos provocados por el forcejeo inundaron la habitación, 
que se había transformado de pronto en la sala de un manicomio, 
alertando a los invitados que aún cenaban en el piso principal. La 
habitación se llenó de curiosos, de alarmados sirvientes y de 
preguntones, hasta que el joven médico de lady Gwen apareció y echó 
fuera a todo aquel que le estorbaba. 


No recordaba cómo el médico la había hecho dormir de nuevo. 
Más allá de sus ojos, cegados por los efectos de las sustancias 
administradas, sonaban .gimoteos de angustia, los  parloteos 
profesionales del doctor y el tintineo de sus instrumentos en uso; el 
líquido de una botella vertiéndose en un cuenco, el susurro de la ropa 
cambiada por otra más confortable, el de una sábana cubriéndola con 
solicitud y el de las manecillas de un reloj implacable. 


Abby no fue consciente de las horas que subsiguieron a su 
enloquecido ataque de nervios. Su mente se vio arropada por un velo 
blanquecino, frío y silencioso, que la mantuvo en el coma de locura 
que adoptan las almas que tocan fondo para ausentarse 
voluntariamente de la abominable realidad que habitan. El tiempo 
hizo un alto más allá de sus párpados sellados y el dolor le brindó la 
ansiada tregua. 


Así entonces, los sucesos a los que había sobrevivido el último año 
de su vida desfilaron ante ella como una hilera de recuerdos 
eslabonados, pero, en vez de contemplarlos con horror, como lo había 
hecho en pesadillas, lo observó todo con inusitada calma, como si se 
tratase de la vida de alguien más o un montaje teatral de baja calidad. 
Cuando abrió los ojos, tenía de frente a una chica sucia y asustada: el 
cabello enmarañado, la mirada trastornada tras ver cosas que un 
inocente no debería haber visto, el rostro atezado y cubierto de pecas 
de sol, las mejillas hundidas por el hambre prolongada, el vestido 
mugriento y deshecho. La sangre de otra gente empapando sus sienes, 
tiñendo su ropa de escarlata. 


Pero, ¿cómo podía aquella pobre desdichada seguir en pie después 
de ver morir y agonizar, del modo más atroz, a todos a quienes 
conocía? ¿Cómo conseguía respirar si había perdido al único hombre 
que había amado de verdad? Aquella obstinada capacidad para 
mantenerse en pie no podía obedecer al coraje sino a una extraña 
tolerancia a la desgracia: a una propensión natural al sufrimiento. 


Abby la compadecía, como la buena cristiana que era; ni por un 
momento deseó estar en sus zapatos. Sintió pena por aquella chica y 
quiso reconfortarla de algún modo. Le enjugó una lágrima con los 
dedos, prometiéndole que todo iría bien, que el Señor aliviaría todas 
sus penas si se las entregaba con fe. 


Entonces, extrañamente, una chispa centelleó en los ojos oscuros 
de la chica; en sus cuarteados labios comenzó a crecer una sonrisa 
lenta, como si acabara de ver algo de lo que Abby aún no se había 
percatado. Ella la observó confundida y se preguntó preocupada si no 
estaría un poco loca. Se volvió en el momento justo cuando una voz 
ronca, íntima y tan familiar como la propia hizo vibrar el aire hasta 
que todos los vellos de su cuerpo reaccionaron con ávido 
reconocimiento. 


Memsahib. 


Arrancada de su breve ensoñación, Abby se agitó como una 
mariposa capturada; la conciencia y el sopor se la peleaban, como si 
fuera una miga de pan en las agallas de dos peces hambrientos. 
Ansiaba despertar del todo, pero los restos del láudano que el médico 
había usado para adormecer sus nervios aún le viajaban por la sangre, 
sometiéndola a una forzada duermevela. Se sentía flotar en un estado 
impreciso, donde no sabía decir dónde quedaba el cielo y dónde el 
suelo; qué era real y qué no lo era; dónde empezaba la locura y dónde 
terminaba la cordura. 


Memsahib. 


Seguía soñando, se dijo, haciendo uso de las facultades que a pasos 
muy lentos empezaban a funcionarle de nuevo. Con el corazón 
cansado de tantas contracciones exaltadas y el pecho herido por la 
esperanza apaleada, Abby se permitió disfrutar de aquella ilusión, 
como un condenado a muerte disfruta del último bocado de comida. 
Se lo imaginó tal cual era, alto y guapo hasta dejarla sin aliento; su 
voz como una canción que despertaba los deseos más privados de una 
mujer. Lo recordó a la orilla del Ganges, cuando le preguntó por qué 
lloraba y ella no había querido responderle; en su espartano bungaló 
de Jajmau, donde lo besó por primera vez; durante la última burra- 
khana que Cawnpore había visto. 


Eres mi dharma, le había dicho entonces. 


Con esa declaración, había echado abajo sus débiles murallas, 


dotándola del coraje necesario para ir en su busca en medio de la 
noche lóbrega y peligrosa. El dharma: el destino, la razón de ser. Eso 
era Simon Ballard para Abigail Fortescue, y nunca dejaría de serlo, 
aunque desapareciera; aunque estuviera muerto, aunque la hicieran 
beberse todo el láudano del mundo o la exorcizaran. 


Voy a acabar con esto y después vendré por ti. 


Cómo había abrazado la promesa de sobrevivir. Había dejado la 
carne en el atrincheramiento de Wheeler, en Sati Chaura Ghat, en 
Bibighar, con tal de seguir viva para él. Lo había esperado en Calcuta, 
sin saber siquiera si volvería vivo, sin saber qué hacer; hasta que zarpó 
a Inglaterra, porque la Compañía ya no podía responder por la 
seguridad de los ingleses y optaban por regresarlos a casa. Toda la 
travesía había llorado por su causa, porque no sabía si volvería a saber 
de él. 


Te encontraré como sea y nada en esta vida volverá a separarnos. 


Le pareció estar percibiendo el aroma de su sudor masculino; la 
cacofonía de su respiración, agitada pero reconfortante; la cercanía de 
sus brazos fuertes y cálidos, suaves brasas de pasión y ternura en las 
que una vez había ardido. Se retorció ligeramente, inmersa en su 
vívida reminiscencia. Incluso, un pie evocó una caricia suya con una 
fidelidad alarmante; los dedos se le encogieron ante el contacto de los 
dedos ásperos y seductores, los de un hechicero obrando en aquellos 
miembros inertes para devolverlos a la vida. 


El pie que había construido de la nada la reconfortante caricia 
recibió un beso; después otro y otro. Luego, fueron las dos manos las 
que, con una dulce presión, viajaron por su pantorrilla hasta alcanzar 
las rodillas, los muslos, el vientre y el pecho sobre la tela del camisón. 
Abby recibió todo cuidado como una flor a punto de marchitarse 
recibe las gotas de una lluvia tardía. 


Memsahib. 


—Simon —susurró todavía adormitada, con la voz pringosa y 
soñadora por la afectuosa intrusión. 


En respuesta silenciosa, su mejilla recibió otra caricia que la acercó 
un palmo más al mundo de la conciencia. 


Ojalá aquello no fuera una alucinación, pensó amoldándose a la 


callosidad de aquella mano que se había quedado estacionada en su 
rostro. Ojalá estés aquí. 


Entonces, el colchón empezó a hundirse con lentitud bajo el peso 
de un cuerpo grande y masculino. Sus sentidos reconocieron el olor 
que le era tan familiar y se atiborraron de él, cuando se tumbó 
completamente, sin abrir los ojos para retener el sueño por más 
tiempo. El calor que emanaba aquel cuerpo era beatífico, aunque 
fuera tan solo la invocación de un alma desesperada; su cercanía podía 
aliviar cualquier dolencia. 


Simon se ubicó tras ella, amoldándose a las delicadas formas de su 
cuerpo; con instinto posesivo y protector le rodeó la cintura con un 
brazo. Abby no protestó, ni se agitó cuando una barba abundante le 
hizo cosquillas en el cuello. Un pecho desbocado, como el suyo, le 
servía de soporte a su espalda vencida; una tibieza conocida la 
abrazaba desde la punta de los pies hasta la frente. 


—-Simon. 


—Sí —le contestó la voz que había construido su imaginación con 
admirable fidelidad—. Soy yo. Ya estoy aquí. 


Las sienes se le humedecieron, sin darse cuenta, al paso de las 
lágrimas. Todo parecía tan real que debería estar horrorizada, pero, en 
lugar de eso, estaba feliz. 


Miserablemente feliz. 
—Simon, me he vuelto loca —reconoció Abby al fin. 


Una risita suave y melancólica hipó tras su oreja, bañándola de 
calor. No era la respuesta que cabía esperar tras semejante 
declaración. Que una persona perdiera la razón no era motivo de risa, 
ni mucho menos. 


—¿Tú, memsahib? —susurró—. Eres la persona más cuerda que 
conozco. Si tú estás loca, los demás no tenemos ninguna esperanza. 


Obstinada, Abby negó con la cabeza. 
—Pero te oigo y te siento. Y no debería. No deberías estar aquí. 


Silencio. 


—¿Quieres que me vaya? —Habló otra vez la voz, con tristeza 
derramada y algo de temor ante la que podía ser su respuesta. 


—No —sollozó ella con desespero—. No. Quiero que te quedes 
conmigo. 


Abby percibió un suspiro pesado y agónico que chocó contra su 
nuca. El brazo que la rodeaba se ciñó más a ella, como un ancla a la 
tierra firme. Le siguió otro silencio que se prolongó más de lo que 
podía soportar. Cuando él habló otra vez, lo hizo desde la 
culpabilidad, con el llanto apenas contenido. 


—Cuánto lo siento, Abigail —se lamentaba—. Siento no haber 
estado ahí para luchar como un hombre de verdad, como un soldado. 
No hay día en que no me condene por haberte fallado a ti y a 
Cawnpore. 


—No tenías elección —repuso ella con calma—. Ellos te obligaron. 
Eran cientos. 


—He luchado contra más hombres y he salido vivo. 


—No hay nada que hacer. Nada puede devolverle la vida a 
ninguno de ellos. Ni siquiera a ti; no importa cuánto te sueñe —gimió 
—: nunca volveré a tenerte, ni podré hacer que te vuelvas real, porque 
estás muerto. 


Simon frunció el ceño al tiempo que meditaba sus palabras. La 
turbación que lo poseía reculó ante el peso de la confusión. 
Comprendió que Abigail estaba inconsciente, sumida en un sueño 
demasiado profundo o dopada por alguna sustancia que le impedía 
distinguir la realidad de la fantasía. 


Estaba convencida de que él había muerto. 


Dejó a un lado sus propias pesadumbres, la acarició con devoción, 
respiró la inocencia de su duermevela, besó cada rastro de piel 
accesible desde su postura, se empapó de sus lágrimas. Cuánto había 
sufrido en aquel tiempo. Quizá más que él. Simon había soñado con 
ese instante desde la soledad de una mazmorra, pero siempre supo que 
volverían a estar juntos. No lo dudó ni siquiera un momento. 


Ella, en cambio, lo había creído muerto. 


—Mírame —suplicó desde el dolor. 


Ella no hizo nada. No deseaba abrir los ojos y encontrarse con una 
cama vacía, con la devastadora certeza de que todo había sido un 
invento de su cabeza loca. Lo único que anhelaba era prolongar el 
delirio hasta que dejara de serlo y demudara en una locura perenne, 
incurable, si es que eso podía devolvérselo. No deseaba despertar 
jamás. 


—Mírame —insistió él. 


—No —se rehusó como una niña mimada, enterrando la cara en el 
hueco que se abría entre el cuello y el hombro de él. 


—¿Qué sucede? —quiso saber él, acunándola. 


—Simon, te amo tanto que no consigo olvidarte. No puedo aceptar 
que moriste, como Anna y como los Callthorpe. Si despierto y no te 
veo volveré a perder los nervios —sollozó, con lo que el corazón de 
Simon se partió en mil pedazos—. No sé si esta vez lo soporte. Siento 
que debí haber muerto también, porque esto que soy ahora no tiene 
sentido alguno. 


Simon se apartó un poco para buscar su rostro, de párpados 
resolutivamente apretados, enganchados al sueño frenético que creía 
estar teniendo. 


—No digas eso, Abigail. —La cubrió otra vez de besos—. Estoy 
vivo. Estoy aquí, mi amor. Vine por ti. Cumplí mi promesa, así como 
tú cumpliste la tuya. 


—¡No, no es verdad! ¡Vas a desaparecer! 


—Por favor mírame, memsahib. No me iré a ninguna parte. Te lo 
juro. 


Abigail no obedeció, y él suspiró frustrado. No tardó, sin embargo, 
en recobrar la resolución que lo había llevado hasta allí, a través de 
desiertos y mares adversos, con el único anhelo de volver a verla. 


—Entonces tendré que demostrarte cuán vivo estoy. 


El beso que le dio no se pareció a ninguno que Abby hubiera 
recibido antes. Su boca la asaltó, virulenta y viciosa, como si deseara 
comérsela viva, como si hubiera nacido para ese preciso instante. 


Abby se estremeció ante el vívido contacto: paladeó el sabor 


indescriptible de aquella íntima posesión. En sueños, Simon la había 
besado insistentemente, pero sin que su mente llegara a recrear con 
justicia la gloria de su esencia. Ahora lo sentía muy real, como si su 
anhelo hubiera sido capaz de volverlo de carne y hueso. 


Recibió con el mismo ardor la suave e insistente lengua en boca, el 
roce de una barba que jamás había tocado, pero que, 
incomprensiblemente, asociaba a él. Se deleitó en el contacto de sus 
manos que comenzaban a tantear bajo el camisón con un ansia 
precipitada. Su instinto reaccionó. Al cabo de unos segundos, su 
cuerpo estaba preparado para él, rogando al cielo no despertarse 
jamás. 


¿Se sentía así la locura total? ¿Estaba refugiándose en un mundo 
inventado por ella donde sus ganas de estar otra vez con Simon 
Ballard eran soberanas? Si así era, no le importaba perder la cabeza. 
Abrazaría la locura con todas sus fuerzas. 


Estaba loca por él. 


Simon interrumpió el beso el tiempo justo para sacarle por la 
cabeza la solitaria pieza de ropa. Al instante, ella estuvo desnuda 
debajo de él. Su cuerpo, plateado por el pálido fulgor de la luna, lo 
llamaba; pero sus ojos en lugar de mirarlo con amor, como aquella 
lejana vez, seguían sellados por el temor a despertarse. 


—Si me miraras a los ojos sabrías cuánto te deseo —pronunció 
zalamero mientras iba regando besos por ese vientre marfileño—. 
Mira cómo te beso, Abigail. Mira cómo disfruto de ti. 


Abby gimió, pero no dijo nada, mucho menos abandonó la plácida 
ceguera. Sus manos acariciaron los hombros rígidos de Simon, el 
cuello y el cabello sedoso, más largo de lo que recordaba, mientras él 
besaba y recogía con la lengua la húmeda evidencia de su deseo. 
Curiosa y excitada, tanteó la barba punzante, que dejaba estelas 
deliciosas de dolor y placer por donde pasaba. Se concentró en 
disfrutar de las atenciones, en sentir sin pensar demasiado, porque 
pensar la extraía de esa locura celestial. Dejó que aquel delicioso 
sueño, con matices de realidad, se la tragara por completo. 


Él no abandonó, no obstante, sus intentos por peleársela a la 
inconsciencia. Se deshizo también de la ropa que lo aprisionaba, 
arrancándosela como si le quemara, y se posicionó sobre los suaves 
muslos, hasta quedar sobre ella. Rozó la humedad del cuerpo 


femenino con la punta de su miembro erecto. Suspiró de deseo y 
anticipación, antes de reanudar la invasión a los labios de Abigail, 
pero sin dejarla de aguijonearla bajo la cintura con delicados envites. 


Ella absorbió todo de él mientras trascurría el beso. Lo abrazó y se 
frotó contra su cuerpo buscando la máxima cercanía, la más absoluta 
entrega. Su espalda estaba cubierta de extrañas zanjas que la 
desconcertaron, pero no dejó de acariciarlo en ningún momento. Las 
últimas trazas de las sustancias que le corrían por la sangre se fueron 
diluyendo, eclipsadas por aquellos arrebatos. Las caricias se volvieron 
más escrupulosas, más exigentes, hasta que ambos cuerpos ardieron a 
fuego vivo. 


La contención de Simon se vino abajo cuando Abby, presa de un 
deseo agonizante, le rodeó las caderas con ambas piernas. Con una 
enérgica y larga embestida, se introdujo al fin en ella. Su cuerpo le dio 
la mejor bienvenida de todas: el abrazo de su tirantez. La calidez y 
entrega que le brindó fue un bálsamo para todas sus dolencias. El 
merecido premio después de una larga serie de descalabros. El dolor 
en la pierna pasó a un segundo plano. El goce total ganó la partida. 


Sin más dilación, le dio lo que ella deseaba, lo que él necesitaba. 


—Mírame, por favor —rogó sin dejar de moverse sobre y dentro de 
ella con exquisita sensualidad—. Necesito que me mires, Abigail. 


Con temerosa lentitud Abby abrió los ojos. Sus pupilas tardaron un 
tanto en aclimatarse al resplandor plateado que entraba exuberante 
por la puertaventana entreabierta. Después de recortar el fondo 
iluminado, divisó una silueta oscura moviéndose sobre ella en un 
delicioso vaivén. Un poderoso halo rodeaba el ancho cuerpo que, a 
medida que se agitaba, enviaba aludes de placer a sus entrañas. 


La joven suspiró de pura admiración, como una afanada amante 
del modelado suspira al contemplar una pieza bellamente lograda. Sus 
manos, movidas por puro instinto, recorrieron el cuerpo a trasluz que 
tenía sobre ella, el cabello revuelto, el rostro contraído por el placer, 
cuyos detalles iban apareciendo a medida que la visión se le aguzaba y 
la conciencia despertaba del letargo. 


Emitió un respingo. Su corazón dio un vuelco cuando los rasgos de 
Simon Ballard, sublimes y acabados, se hicieron irrecusables al 
amparo de la escasa luz de luna. Las manos inquietas de la joven 
volvieron a palparlo al grado de la compulsión, desesperadas por 


comprobar su autenticidad. Recorrieron sus costados, su frente, su 
pecho y su cuello tenso por la postura. 


No, no era un sueño. Era él. 


Estaba allí. Había burlado a la muerte. Había venido por ella, 
escabulléndose en la alcoba como un avezado y maravilloso ladrón en 
medio de la noche. 


—Simon —susurró sin dejar de mirarlo—. Eres real. 


Contempló los labios rodeados por una barba que endurecía su 
rostro; le sonreían con maliciosa satisfacción al leer en los ojos de 
Abby la certidumbre, el placer y una felicidad demencial. 


—Sí, mi adorada memsahib. Soy real. 


Mientras le ofrendaba su cuerpo y alma, Abby lo veneró, como una 
mujer devota venera a un dios hindú. Se retorció bajo ese cuerpo con 
una sonrisa de loca, mientras Simon seguía amándola a un ritmo 
rápido e pertinaz. 


Un giro súbito la puso a ella al mando. Abby quedó sentada a 
horcajadas sobre él, que aún se hallaba sumergido en su interior. La 
posición la desconcertó y la excitó en la misma medida. No sabía qué 
hacer, salvo moverse, como se lo sugerían la intuición y las ganas. Se 
ayudó con rodillas y pies, apoyó las manos en esos pectorales rígidos y 
bien formados. Se movió arriba y abajo, adelante y atrás. 


Su cuerpo se deleitó con aquel nuevo descubrimiento. La expresión 
de éxtasis de él, ahora bañada por el claro de la luna, le confirmó que 
lo estaba haciendo bien. Se atrevió a inclinarse hacia adelante y darle 
besos sin interrumpir el movimiento. 


La convulsión del placer llegó pasados unos minutos. Abby repitió 
el nombre de Simon, mientras su cuerpo se agitaba en un regodeo 
compulsivo. Él le siguió un segundo después, tomándola de las caderas 
con fuerza, acoplándola al ritmo rudo que le complacía y repitiéndole 
una y mil veces que la amaba. 


Cuando la tormenta pasó, ella se dejó caer sobre su amante con la 
respiración acelerada y el pecho ahogado de satisfacción. Se acurrucó 
en él mientras elevaba una plegaria silenciosa de agradecimiento. 


—Simon, ¿cómo? ¿Qué ha pasado? 
¿ ¿ 


—¿Todavía crees que es un sueño? —jadeó él, apenas capaz de 
hablar—. De ser necesario, pasaré la noche entera tratando de 
despertarte. 


Abby despegó la cabeza de la almohada que había construido en su 
pecho para mirarlo, con las pupilas todavía vidriosas por el orgasmo. 
Lo besó al borde del llanto, un llanto de pura felicidad y gratitud. 


—Nos hicimos un juramento, ¿recuerdas? —Simon le acunó el 
rostro, trayendo de nuevo aquella promesa que ambos habían 
atesorado—. Si tú has cumplido tu parte, ¿por qué no habría yo de 
hacer lo mismo? 


—-Pero... pero... 
—¿Qué, amor mío? 


—Me dijeron que habías muerto —sollozó para dejar que brotara 
un torrente de lágrimas tardías—. Oh, Simon, he llorado tanto. Creí 
que te había perdido. Creí que los hombres de Nicholson te habían 
colgado. Creí que nunca más te vería. 


— Abigail, basta. No fue así. Ya estoy aquí. 


La ciñó contra su pecho para reconfortarla, hasta que Abby 
comprendió que no tenía mucho sentido llorar por algo que podía 
haber sucedido, pero no sucedió. 


—Sí; estás aquí —dijo secándose las lágrimas—. Pero, ¿cómo? 
Simon suspiró pesadamente. Se tomó su tiempo antes de hablar. 


—Nos atraparon en una pequeña aldea cerca de Varanasi. La gente 
de ahí, como en todos los poblados que tocábamos a lo largo del 
camino, nos dio cobijo y comida. Nos ocultaron de los británicos, nos 
pedían que les relatásemos lo que habíamos visto en nuestro paso por 
las ciudades tomadas. —Rio con escaso humor—. Algunos muchachos 
nos alababan como a sus héroes y querían unírsenos. Se notaba que la 
violencia los había inspirado. 


»La noche antes de partir, los hombres del 60” Regimiento de 
Rifles, que luchaban con los sijes y los pastunes nos tendieron una 
emboscada. Tenían semanas dándonos caza. Alguien les había 
revelado que los hombres más peligrosos de toda la India estaban 
siendo reunidos para esperar al Ejército de Rangún y enfrentarlo antes 


de que pudiese actuar. Esos éramos nosotros. Entraron mientras todos 
dormían, disparando, blandiendo las espadas. Gurjar y los demás 
fueron colgados junto con los aldeanos, las casas fueron reducidas a 
cenizas. 


—¿Qué pasó contigo? —quiso saber Abby al tiempo que su mano 
le acariciaba el abdomen liso y fuerte. 


—Nicholson tenía otros planes para mí —susurró sombrío—. Me 
llevó como prisionero a su estación para interrogarme; suponía que yo 
conocía cada movimiento de los rebeldes. Le conté cómo me había 
unido a ellos. —Hizo un breve silencio, como si estuviera repasando 
con cuidado lo que diría—. Pero no me creyó. 


—¿Por qué no habría de hacerlo? 


— Abigail, no fui el único inglés que se unió a los cipayos. Algunos 
lo hicieron por dinero y poder. Nicholson pensó que yo lo había hecho 
por la misma razón. 


—¿Le hablaste de mí? ¿De nosotros? 

—Jamás mencioné tu nombre. No era justo para ti. 
—Pero Simon —protestó; él cortó sus palabras. 
—Fue lo mejor. ¿Con qué fin iba a involucrarte? 


Abby levantó la cabeza para mirarlo, hermoso bajo el resplandor 
de la luna, diferente con su barba de meses y, a la vez, igual que como 
lo evocaba. Tenía la mirada absorta en los recuerdos que quizás no 
habría de compartir con ella. Por cuántas cosas aterradoras habría 
pasado, había vivido su propia odisea a merced de la brutalidad de los 
rebeldes indios. 


—¿Qué pasó después? —continuó sin dejar de mirarlo. 


—Me encarcelaron. Creyeron que tarde o temprano les revelaría 
los planes de los marathas, como si esos malditos planearan algo. 
Creyeron que les diría dónde estaba Nana Sahib. Para eso emplearon 
procedimientos especiales. 


—¿Quieres decir que te torturaron? —chilló; se llevó los dedos a 
los labios. 


—Un poco. —La miró con ojos cansados, abatidos, pero resueltos a 
no dejar que aquello la perturbara. Él había aprendido a tolerar el 
dolor desde hacía mucho tiempo, y no solo el dolor físico. Estaba 
curtido en la materia—. Tengo suerte de tener el cuero muy duro. 


Abby no sonrió ante la broma. Sacudió la cabeza y hurgó 
compulsivamente en aquel cuerpo maravilloso que alguien había 
lacerado de manera injusta. Encendió la luz de la lámpara junto a su 
cama, pese a las protestas, y palpó la espalda cruzada por latigazos, 
las uñas todavía amoratadas, los rastros de una ruda soga que había 
aprisionado sus muñecas y tobillos. Vio la pierna todavía herida. 
Recordó lo que Peter había mencionado: estaba cojo. La piel se le 
erizó de puro horror. 


Dios mío, cuánta maldad, pensó con los dientes apretados. No 
quería preguntarle cómo le habían provocado todas aquellas heridas. 
No sabía si podía soportar imaginarlo en manos de los ejércitos 
vengadores, tratado como un delincuente cuando tan solo había sido 
una víctima. 


—Debería verte un médico —sollozó con gesto desolado. 
—Después. 


Simon la atrajo de nuevo a él, para deshacer las lágrimas que 
volvían a manar. La observó a la luz de la lámpara. Cuán hermosa era 
cuando acababa de hacer el amor; tenía el cabello rubio oscuro que 
caía en cascada sobre sus hombros de porcelana. Le acarició los 
contornos del rostro, la mandíbula trémula, los labios todavía 
hinchados por los besos. Cuánto la había echado de menos. No 
deseaba hablar de cosas tristes. La tristeza para ellos debía ser agua 
pasada. 


—Todo esto es mi culpa —soltó de pronto, apartándose de él. 
Él frunció el ceño. 
—<¿Qué estás diciendo? 


—Todo por lo que has pasado es mi culpa, Simon. Si no te hubiera 
buscado esa noche, quizá no te habrías visto en la obligación de 
protegerme y de seguir a esos hombres. No he hecho más que causarte 
todas estas desgracias. 


—¿NOo lo entiendes, Abigail? —replicó agitándola por los hombros 
para hacerla entrar en razón—. Estoy vivo gracias a ti. 


Ella lo miró abatida. 
—¿A mí? 


—Es lo contrario de lo que crees, mi amor. Si no hubieras estado 
conmigo en el bungaló, allí habría terminado mi vida, porque jamás 
habría aceptado comandar a esos bastardos sanguinarios. Tú me has 
salvado. —Abby lo observó como si él estuviera hablando en otra 
lengua—. ¿Sabes cómo conseguí estar aquí hoy? 


—¿Cómo? —quiso saber, temerosa, mientras se sentaban al borde 
de la cama. 


—Cuando todos creían que ya no aguantaría más, Nicholson se 
compadeció de mí y mandó al médico para que me curara. Por eso es 
que las heridas que me hicieron no se ven peor. Me había observado 
los últimos días; me dijo que jamás había visto a un hombre soportar 
tanto sin confesarlo todo o al menos suplicar la muerte, pero que yo, 
inexplicablemente, me sujetaba a la vida, como si me creyera 
invencible. Me preguntó por qué lo hacía. Le dije la verdad. —La tomó 
de las manos—: Le dije que una memsahib me esperaba y que no iba a 
decepcionarla. Se rio de mí, pero tal parece que mi respuesta lo puso a 
pensar porque solo entonces se decidió a escucharme otra vez. Le 
conté todo tal cual ocurrió, pero sin decir tu nombre. 


»Después de pensarlo un tiempo, motivado porque sus brigadas 
habían recuperado algunos territorios del poderío de los cipayos, 
Nicholson decidió que ya no tenía objeto retenerme. Cuando las tropas 
se movilizaron, me dejó abandonado en el desierto. Puede que creyera 
que no sobreviviría o, quizá, se había compadecido de mí. 


Hizo una pausa para sentarla en su regazo y tenerla así más cerca 
de él. 


—Me enteré de lo que sucedió en el atrincheramiento. —Hizo un 
gesto de pesar—. Después me dediqué a buscarte. Llegué a los 
registros de los puertos de Calcuta y supe que habías zarpado a 
Inglaterra. Desde entonces he vagado por el mundo como lo hice 
cuando hui de los thugs, con el único fin de encontrarte, Abigail, con 
la urgencia de decirte que te pertenezco. Si eres culpable de algo, es 
de hacer que este imbécil testarudo te ame más que a su propia vida. 


Con los ojos obnubilados por las lágrimas de amor, Abby volvió a 
abrazarlo o, más bien, a fundirse en él con alegría renovada. Dudaba 
de que en alguna parte del mundo, en aquel preciso momento, 
existiese una mujer más sorprendida, más bendecida o más dichosa 
que ella. 


—Oh, Simon. Te amo tanto. Estás vivo. Eres el regalo más 
maravilloso. Dios lo ha hecho posible —le decía mientras besaba su 
rostro con compulsión—. Quiero que sepas que tú también me has 
salvado. 


La madrugada avanzó a través de una mansión todavía perpleja y 
conmovida por los acontecimientos de los que había sido testigo 
silente, de las emociones que habían confluido a través de sus 
fastuosos rincones, a los ojos de curiosos invitados y en la intimidad 
de un dormitorio. 


Tras una celebración que había culminado imprevistamente, tras el 
reencuentro de dos amantes descaminados, el hogar de los Paget se 
hallaba silencioso y casi por completo inmerso en la negrura. Tan solo 
una luz áurea y parpadeante permanecía encendida, símbolo 
inequívoco de que no todo estaba dicho y de que, por el momento, 
había más círculos por cerrar para aquella familia. 


Aún quedaba algo por hacer antes del anhelado descanso. 


Tumbado en la gran cama, Simon miró la puerta de la habitación 
de Abigail, en aquella casona que había sido su hogar hacía tantos 
años, y de pronto recordó que no le había preguntado la razón por la 
que se encontraba allí. 


Cuando Christiana le reveló que se había convertido en la 
acompañante de lady Gwendoline, no cabía en su asombro. La 
muchacha le había contado que la decisión de su prima respondía a 
un ansia incomprensible por seguir adherida a su memoria, que luego 
había derivado en una necesidad genuina de cuidar de la viuda 
enferma, o al menos esa había sido su conclusión. 


Simon sacudió la cabeza; se debatía entre el amor y el reproche. 
—Que cosas locas se te ocurren, Abigail —susurró. 


Se puso de pie con el remanso propio de un ser atemorizado. 
Caminó hasta la puertaventana por la que se había escabullido luego 
de trepar las hiedras que crecían abrazadas a los muros, como cuando 
era un niño y su exceso de energía lo obligaba siempre, por pura 
diversión, a buscar el camino más difícil para todo. 


La mirada endurecida recorrió el jardín bañado de sombras donde, 
hacía muchos años, había jugado con tres bull terrier. Un recuerdo al 
azar acudió raudo a su mente: una mañana había dado quebraderos de 
cabeza a su madre, a su abuela y a los sirvientes al subirse al techo 
para buscar a su lechuza, que se había escapado la noche anterior. Le 
pareció estarlas viendo ahora, en aquel mismo vergel, haciéndole 
señas histéricas y promesas de toda clase para convencerlo de que 
bajase. 


Simon nunca creyó que regresaría al hogar de sus padres, al lugar 
donde una vez, inocente de las miserias del mundo, había sido un niño 
amado y feliz. Se había obligado a creer que aquel episodio se había 
cerrado para siempre. Su vida antes de viajar a la India parecía tan 
lejana que apenas podía creer que una vez le había pertenecido. Había 
llegado a creer, incluso, que Richard Paget jamás existió. 


Pero ahora se veía en aquella incómoda posición que lo obligaba a 
abrir la puerta de su pasado y atravesarla. Y por todos los dioses que 
no lo deseaba. 


Debía reconocerlo. Tenía miedo. 


¿Granny le habría hablado de él a Abigail? ¿Abigail le habría 
contado lo que sucedió aquella noche en el desierto, cuando los thugs 
aniquilaron a su familia? ¿Le había contado que él no había muerto? 
No. No creía que fuera capaz de causarle a la anciana semejante 
conmoción. Y su abuela, ¿se habría olvidado de él? 


Sacudió la cabeza, en un intento por evitar los dilemas y los 
pensamientos perturbadores que lo asolaban. Naturalmente, le exigiría 
respuestas a Abigail. Le diría que en Paget House no había nada de él 
y que se había equivocado al creer que allí encontraría el consuelo que 
tanto precisaba tras creerlo muerto. Aquel lugar le era tan ajeno que 
se sentía como un ladrón de casas, un forastero amenazador, tal como 


lo habían visto los lacayos que lo habían echado a patadas hacía 
escasas horas. 


Se disponía a regresar a la cama en el preciso instante en que la 
puerta del dormitorio se abrió con prudencial lentitud. Pensó que 
Abigail había regresado con las medicinas que, en su adorable afán 
por cuidar de él, había ido a buscar, pero al segundo siguiente habría 
de comprender su error. 


Miró con desconcierto la silueta bajo el quicio de la puerta. En 
lugar de su amada memsahib, una mujer en silla de ruedas cruzó la 
habitación. 


El corazón le dio un vuelco doloroso. 


No hubo tiempo para esconderse, ni para hilvanar un discurso más 
o menos coherente que explicara su presencia allí. Tan solo hubo 
tiempo para tragar saliva y observar con terror y curiosidad a la 
anciana que lo acababa de vislumbrar. Su rostro era una máscara de 
pavor y confusión, un reflejo del propio Simon. 


No tardó demasiado en reconocerla, pese a que los años y, quizás, 
una tristeza demasiado prolongada habían surcado sus carnes. En el 
pasado, había dormido rodeado por aquellos brazos, ahora enjutos y 
moteados, había descansado la cabeza sobre ese pecho mientras 
escuchaba algún cuento. En un tiempo muy lejano, se había sentido 
más amado por aquella mujer que por nadie en todo el mundo. 


Lady Gwen llevaba todavía la ropa de cama y una cofia de ribetes 
que le cubría la canosa cabecita. Simon reconoció la vulnerabilidad en 
sus ojos azules, brillantes y plenos de sabiduría, de amor 
incondicional, mientras él, al resguardo de las sombras, se había 
paralizado. 


La anciana echó un vistazo a la cama de Abigail, vacía. Luego, sus 
ojos regresaron a él. 


Creyó que la abuela se pondría a gritar; sintió una ola de pánico 
ante la idea de causarle una conmoción. El latido frenético de su 
corazón le hizo zumbar los oídos hasta marearlo ligeramente; sus 
rodillas se sacudieron con estrépito. 


—¿Quién es usted? —quiso saber ella con tono de voz severo—. Le 
exijo que me diga qué hace en mi casa y en el dormitorio de mi dama 


de compañía. 


Él quiso decir algo, lo que fuera, pero las palabras se le quedaron 
estacionadas en la garganta, atenazadas por un sentimiento que había 
estado dormido por años y que empezó a zarandearse en su interior en 
ese mismo instante, reviviendo viejas dolencias, como una herida mal 
curada. 


Un sentimiento que pujaba por ser liberado al fin. 
Vacilando, Richard dio un paso al frente. 


Entonces la luz de la lámpara del dormitorio develó sus rasgos 
patricios, los mismos que delataban el linaje del que era legatario. 


—Soy yo, Granny. 


La expresión de la anciana demudó en un latido de corazón. El 
desconcierto tomó posesión de todo su ser. 


—¿Eh? —pronunció; en un esfuerzo por aguzar la visión, despegó 
la cansada espalda del respaldo de la silla. 


—No estoy muerto — insistió él. 


Lady Gwen lo observó con ojos desmesuradamente abiertos, la viva 
imagen de la estupefacción. En su interior tenían lugar un millar de 
sentimientos que, quizá, su pobre cuerpecito no estaría en condición 
de tolerar. 


Pero, a decir verdad, lo estaba. 


—Dios bendito, ¿qué es esto? —gritó con la voz rota por la 
vehemencia del llanto, de la certeza y la felicidad explosionada—. 
¿Richard? 


Él dio otro paso, y luego se acuclilló ante ella. 


—Sí —susurró—. Sí, abuela. Volví. 


Epílogo 


Nada podía haber preparado a la familia Paget para asumir lo que 
supuso la insólita aparición del hijo de lord Anglesey. 


En un principio, la incredulidad, e incluso la indignación, 
dominaron las emociones de las hijas de lady Gwen, quienes, pasando 
por alto el notable parecido entre el recién llegado y el viejo coronel, 
se negaron a reconocerle legitimidad. Ellen proclamó que se trataba 
de un talentoso impostor, un despiadado oportunista; Augusta, que fue 
más aventurada, supuso que podía tratarse de un hijo bastardo de su 
hermano William. Lady Gwen, por el contrario, no dudó ni un instante 
que aquel joven con voz ronca, que caminaba con el garbo olímpico y 
amenazador de su marido, no era otro que su amadísimo Richard, su 
pequeño; el niño por el que, al haberlo creído muerto, había llorado 
hasta secarse por dentro. 


Aquella misma mañana, en la intimidad del saloncito de la viuda, 
Simon le había contado la verdad sobre la muerte de sus padres y 
sobre el destino que habría de vivir él mismo en manos de los thugs. A 
continuación, hizo un resumen de lo que fue su vida en India, su 
ingreso al ejército y los sucesos violentos que casi le cuestan la vida, 
pero que habían de llevarlo de nuevo a Inglaterra. Lady Gwen escuchó 
el larguísimo relato con admirable entereza, sin perder tiempo 
fabricando nuevas lágrimas por el destino de su hijo y nuera. Creyó en 
su palabra cuando le aseguró que había accedido a dirigir a los 
cipayos cuando lo amenazaron con hacer daño a Abigail. Compartió 
sus tristezas, como lo había hecho, cuando él era un niño que se 
quejaba por el poco tiempo que su padre pasaba con él, cuando él 
lloró tras haber perdido irremediablemente a su lechuza. 


Ni por un segundo pasó por su mente condenarlo por no haber 
tratado de regresar con su verdadera familia. Tampoco estaba 
sorprendida por el hecho de que su nieto fuese un militar, tan solo se 
limitó a sacudir la cabeza, melancólica, y a murmurar algo sobre el 
llamado de la sangre. 


Naturalmente, las emociones encontradas desataron discusiones y 
polémicas en las que los maridos de las hermanas y algunos hijos 


quisieron tomar parte: no precisamente para solidarizarse con el 
presunto heredero. Ninguno de ellos había conocido al coronel más 
allá de las anécdotas familiares y de los pomposos retratos que 
adornaban la galería de la mansión, por eso difícilmente podían ver 
las similitudes temperamentales entre los dos hombres. Lady Gwen les 
hizo saber ello; fue suficiente para que cerraran la boca durante el 
resto de la reunión. 


Todas las dudas, sin embargo, se disiparon en cuanto Simon, 
hastiado de aquel alboroto que no había pretendido provocar y de 
aquella familia que jamás había tenido intenciones de encontrar, se 
puso de pie y dejó sobre la mesa en torno a la cual se habían reunido, 
el anillo de sello de su padre y un pendiente cuarteado de su madre. 
Los había escondido debajo de unos tablones de su bungaló, que hacía 
meses había ardido en llamas a manos de los rebeldes. Luego de su 
cautiverio había regresado a Jajmau, para encontrarse con una 
vivienda saqueada, como era de esperarse, y solo aquellos tesoros 
sentimentales, enterrados en un lugar seguro, habían conseguido 
sobrevivir al embate del fuego. 


Lejos de desear ganarse la aprobación de sus hostiles tías y primos, 
Simon lo había hecho por orgullo, por rebeldía y, quizá, por otra 
razón que empezaba a ganar sentido una vez que su mirada se cruzó 
con la de Abigail. Sentada a su lado, su memsahib lo observaba 
rebosante de amor e indulgencia. Ella también había sido señalada por 
haberlo llevado a la mansión; había incluso quien la culpaba de ser la 
artífice del supuesto fraude que pretendían cometer en contra de los 
Paget. 


Ellen, Augusta, sus maridos e hijos se levantaron estupefactos de 
las sillas y se inclinaron para mirar aquellas piezas de joyería que no 
dejaban lugar a las sospechas. La menor de las hijas de lady Gwen 
rompió en llanto y la otra se quedó observando a su sobrino con ojos 
desorbitados. La viuda sonrió ampliamente; asintió con satisfacción. 
Por su parte, los nietos no sabían cómo reaccionar. 


Y todo ello sucedió mientras la atención plena de Simon, arrancada 
de aquel lugar que todavía lo trastornaba, se hallaba posada en 
Abigail. 


Una vez que los Paget lo acogieron como uno más de ellos, Simon 
—o Richard, como empezó a ser llamado desde entonces- tomó su 
lugar en medio de repentinos desafíos y una colosal incertidumbre. 


Demostrar su identidad como heredero del extinto marquesado de 
Anglesey ante los parlamentarios sería una tarea poco menos que 
imposible. Llevaría tiempo, gestiones engorrosas y la presentación de 
una gran cantidad de pruebas, mucho más contundentes que las viejas 
pertenencias de sus padres. Lady Gwen era consciente de ello; como 
no tenía ánimos ni tiempo suficiente de vida para dejar que los 
trámites burocráticos privaran a su nieto de sus legítimos derechos, 
decidió apelar a sus contactos para saltarse el protocolo. Algunos días 
más tarde, visitaría a su buen amigo, lord Derby, en el número 10 de 
Downing Street, con el único objetivo de solicitar su ayuda para 
recuperar el marquesado de Anglesey para Richard, sin sacar a flote su 
pasado en la India. 


Desde luego, ni Richard ni Abby supieron jamás que aquella vieja 
astuta estuvo todo el tiempo moviendo fichas con la maña de una 
curtida jugadora de póker, utilizando sus contactos y, a menudo, 
ofreciendo ingentes sumas de dinero, para procurar un futuro 
prometedor, limpio, a su nieto y a Abigail, la mujer que habría de 
convertirse muy pronto en su esposa. 


Después de todo, aquel pobre soldado que había servido en la 
guarnición de Cawnpore, el mismo que respondía al nombre de Simon 
Ballard, hijo bastardo pero reconocido tardíamente por el mayor 
Ballard y de una india anónima, había muerto en Varanasi, a manos 
de los hombres de Nicholson, luego de cometer traición. Este 
muchacho, por el contrario, había vivido en las zonas más inhóspitas 
de la India, alejado de la civilización, de sus verdaderos afectos y de la 
mano de Dios, sin recordar apenas quién era y adónde pertenecía, tras 
vivir la abominable experiencia de perder a sus padres a merced de los 
paganos asesinos thugs. Hasta que un accidente lo devolvió a la 
realidad y a la conciencia de su identidad. 


No había relación entre uno y otro hombre. Fin de la historia. 


Un plan absolutamente perfecto, pensó lady Gwen con una 
perpleja sonrisa, apenas terminó de leer la carta de Derby, en la que le 
prometía toda la ayuda que le permitiese su investidura para llevar a 
cabo aquel necesario ardid. Después de conocer a la mismísima 
reencarnación de Charles Paget, de despejar sus dudas y hacer sus 
propias pesquisas, el recién electo primer ministro accedió a abogar 
por el joven a fin de saldar algunos favores políticos que debía al 
primer lord Anglesey. 


A continuación, Gwendoline dejó la hoja de papel en el secreter y 
se dirigió a la ventana. Hizo rodar la silla con sus manos, para mirar a 
su taciturno nieto. 


—William, Catherine —dijo dirigiéndose a los fantasmas de su 
pasado—, creo que ha llegado la hora de descansar, mis queridos. 


Richard, a su vez, contemplaba embelesado el legendario lago de 
Uxbridge Cottage, la finca de los Paget. Sus ojos estaban posados en la 
forma en que el sol vertía su brillantez sobre las serenas aguas, en los 
árboles reverdecidos que asomaban en la orilla opuesta, en el cielo 
que cedía el paso a las catervas de nubes que viajaban como torzales 
de algodón movidos por el viento. 


La visión que tenía delante le hacía pensar en el Ganges, aunque 
las similitudes fueran ilusorias. Cuánto extrañaba aquel sagrado 
caudal, cuánto necesitaba volverse incivilizado, aunque fuera un 
momento, y echarse a nadar. Los devenires de su nueva vida eran más 
tolerables de lo que hubiera creído en un principio, pero, en 
momentos como aquellos, en que la ropa elegante le picaba y el calor 
no daba tregua, sentía que era capaz de mandar todo al demonio y 
volver a ser él mismo. 


Suspiró al pensar en el viejo hogar y se preguntó si volvería algún 
día. 


Regresó a la realidad apenas notó unos brazos delgados y suaves 
que le rodearon la cintura. Reconoció el suave perfume de Abigail. La 
había sentido, de algún modo, mirándolo a lo lejos y acercándose con 
pasitos de gata malcriada; había sentido en el cuerpo el dulce 
estremecimiento de su cercanía, como si su carne y su alma pudieran 
descubrirla incluso cuando sus ojos no eran capaces de verla. 


Respondió a ese gesto repartiendo caricias y besos en el dorso de 
una mano. 


—¿Cómo estás? —quiso saber ella con la voz amortiguada por la 
espalda de él. 


Se tomó un largo momento para contestar. 
—Creo que estoy hecho un lío —confesó. 


Los dos suspiraron al unísono; después rieron sin razón alguna. 


—No consigo imaginar cuán raro es para ti todo esto —susurró 
Abby al cabo de un momento—. Nunca lo pensaste, ¿verdad? 


Simon le pasó el brazo por encima de los hombros y la atrajo hasta 
su pecho. La miró a los ojos, ladeando la cabeza en gesto sarcástico. 


—Usted conoce la respuesta a esa pregunta, memsahib. 
Abby hizo un mohín. En efecto, lo sabía. 


—Tu abuela está feliz. Antes de ti era una mujer muy distinta. Le 
has traído una enorme bendición. 


—¿Eso te ha dicho? 
—Lo he notado. No necesito que me lo diga. 
—Parece que conoces muy bien a esta familia. 


—Esta familia es tu familia —lo sermoneó cariñosamente—. Te 
necesitan, y tú los necesitas a ellos, aunque te parezcan gente extraña. 
Necesitas aprender a sentirte amado por los de tu sangre. El dolor y 
las desgracias no pueden alejarte del lugar adonde perteneces, Simon. 


—Te pertenezco a ti. 


Le dijo antes de ponerle un pequeño beso en los labios. Abby rio 
cuando la barba castaña, en forma de candado, le hizo cosquillas en 
las comisuras de los labios. 


—¿Te he dicho cuánto me gusta esa barba? No dejaré que te la 
quites nunca. 


—Eso es un alivio —suspiró él —. Debo usarla para que nadie me 
reconozca. 


Ella parpadeó. 


—¿Es eso posible? ¿Podría haber en Londres alguien que todavía te 
busque? 


—Es poco probable, pero prefiero no arriesgarme. 
Abigail se tensó en sus brazos. 


—-¿Qué tienes? 


Se sentaron en un banquito de madera junto a un alerce. 


—Solo estaba pensando en ese reportero del que te hablé. Me 
preocupa que empiece a indagar y que ponga su mira en ti. Si llega a 
saber quién eres, las cosas podrían complicarse. 


—No te afanes en eso, Abigail. No lo hará. 
—-¿Estás seguro? 


—Como que me llamo Richard Paget —declaró con una floritura 
sarcástica mientras extendía los brazos al filo del espaldar del banco. 
Se llevó las manos tras la cabeza, con los dedos cruzados en la nuca, 
como lo opuesto de un caballero. 


—¿Qué es lo que has hecho, Richard Paget? —Abby repitió su 
nombre con el mismo sarcasmo jocoso. 


Simon apartó la vista y se regodeó en los recuerdos recientes. Tres 
días atrás había emboscado al gusanillo llamado Deuce Smith cuando 
salía de una taberna de tercera. Lo había golpeado y arrastrado a un 
callejón; lo había amenazado con arrancarle la lengua si publicaba 
una sola palabra que pudiese considerar alusiva a la señorita Fortescue 
y con molerle las costillas a palos si se le acercaba a menos de un 
kilómetro a la redonda ella o a la familia Paget. 


Smith había chillado como un lechón al oír sus amenazas y había 
jurado por todos sus ancestros que jamás volvería siquiera a pensar en 
la dama en cuestión mientras suplicaba a Simon para que lo dejara. 
Una vez que el capitán estuvo satisfecho con su palabra, lo dejó ir, no 
sin antes disparar un par de veces cerca de los pies del hombrecillo 
que se movían con una rapidez imposible en el fragor de la huida. Fue 
solo para estar seguro. 


Como en los viejos tiempos. 


Pensó en eso mientras se pasaba la palma de la mano por la barba. 
Luego había devuelto la pistola a la armería de su abuelo, donde se 
había sentido como un niño en Hamleys. 


—¿De qué te ríes? —exigió ella. 


—Abigail, Smith no te molestará jamás. Lo he convencido 
amigablemente de que no conviene a nadie iniciar una polémica en 
torno a ti. Es poco caballeroso. 


—Oh —musitó ella, inocente de todo—. Eso suena muy bien. 
Gracias. 


—NO hay de qué, mi amor. 


Ella apoyó la cabeza en su hombro y le hizo bajar los brazos para 
estrecharla. En el fondo, sabía que el muy sinvergitenza había puesto a 
Smith en un apuro, lo que le causaba una lejana satisfacción que la 
hizo sonreír. 


—Llegará el momento en que podamos estar en paz —le dijo 
reflexiva, al cabo de un momento—, en que no haya sombras 
alrededor. 


—¿Y si no? ¿Y si las sombras continúan acampando cerca de 
nosotros? 


Abby se encogió de hombros. 


—Entonces aprenderemos a sobrellevarlas, no le tengo miedo a la 
oscuridad —le tomó de la mano, que él apretujó gustoso—. No 
mientras tú estés conmigo, ayudándome a ver lo que hay adelante, 
como un faro. 


Simon asimiló esas palabras con un nudo en la garganta. 


—«¿Sabes por qué accedí a todo esto, Abigail? A aceptar de nuevo 
esta identidad, a venir a vivir aquí, a reencontrarme con este pasado 
que todavía encuentro ajeno, como si no me perteneciera. —Abby se 
volvió para mirarlo con ojos muy atentos—. No puedo darte todo lo 
que mereces siendo Simon Ballard, un perseguido, un paria de esta 
sociedad. Preferiría morir antes que someterte a eso. 


—Espera —lo frenó ella con un dejo de amonestación, al notar que 
hablaba desde el resentimiento—. Simon, ¿crees que necesito esto? 


—Necesitas un hombre que te brinde seguridad —replicó él tajante 
—. Necesitas un hogar a tu altura, comodidades y la certeza de que 
estás con alguien a quien no enviarán a la horca de un momento a 
otro. Es lo mínimo que deberías tener. Y hasta que no pueda 
garantizarte todo eso no te pediré que te cases conmigo. 


Abby estaba tan aturdida que casi se resbala del banco. Simon 
deseaba casarse con ella, eso la hacía feliz, pero sus condiciones eran 
extremadamente rígidas, dependían de terceros; eso a su vez, le partía 


el corazón. Creía que ella precisaba de todas las cosas que había 
mencionado, cuando en realidad habría sido inmensamente dichosa 
con solo estar con él, escondidos si era necesario, cerca de la 
bendición del Ganges, abrazados por el sortilegio de la jungla india. 


Tragó saliva y se humedeció los labios antes de hablar, porque no 
quería que el temblor en su voz le impidiera decirle lo que debía 
escuchar. 


—Te necesito a ti. —Le habló en un hindi que le erizó los vellos de 
la nuca, porque lo hacía sentir de nuevo en casa—. No a tu apellido ni 
la seguridad que tu posición me pueda brindar. Habría vivido contigo 
en ese bungaló en Jajmau, como mi madre vivió en el piso superior de 
la sastrería de mi padre por quince años, hasta que la enfermedad se 
la llevó. —Una lágrima solitaria surcaba la redondez de su mejilla—. 
Por Dios que lo habría hecho, Simon, porque ahora es cuando 
comprendo lo bendecida que fue ella, y ahora yo por sentir esto que tú 
me haces sentir: lo más hermoso y lo más raro. Yo me equivoqué al 
elegir a Henry, pero te juro que la vida no se equivocó al elegirme a 
mí para ser tu dharma. 


Él vio los reflejos ambarinos del sol de final de la tarde en los ojos 
marrones de Abigail. Percibió la rotundidad de su voz, la sinceridad 
de sus palabras. El corazón se le encogió violentamente. 


—Te amo —continuó ella. 


Él le recorrió el rostro con los pulgares, buscando borrar con ellos 
las lágrimas, rogando para que su ingenio, su testarudez y, quizá, 
también el destino pudiera borrar las nubes grises que tiznaban el 
cielo sobre ellos. Lo que ellos no sabían, por el momento, era que una 
anciana pertinaz ya empezaba a hacer que el sol se moviera con más 
velocidad y que el viento alejara la tormenta. 


—Yo también te amo, Abigail, como jamás llegarás a comprender 
—soltó él con la misma vehemencia con la que le había jurado una 
vez que nada en esta vida podría separarlos—. Y, si no hay esperanza 
aquí —alzó una ceja, en ademán menos solemne—, bien está la India. 
Dicen que muy pronto regresará la paz. 


Abby sonrió, porque la idea de volver a la India, lejos de 
horrorizarla, le insuflaba el corazón de alegría. 


—Sí —jadeó—. Sí; algún día volveremos a casa. 


Nota de la autora 


La India es un hervidero de historias contadas y por contar, por ello la 
he elegido como el escenario de esta nueva aventura. 


Los crímenes de la secta Thuggee, el motín de los cipayos de 1857, 
la masacre de Sati Chaura Ghat, cerca de Cawnpore, y de la Casa de 
las Damas —Bibighar—, son hechos verídicos que describen a la India 
colonial de mediados del siglo XIX. Del mismo modo, algunos de los 
personajes aquí mencionados fueron reales. Tal es el caso del general 
sir Hugh Wheeler, el jefe de la guarnición de Cawnpore; sus hijos 
Godfrey y Eliza; Nana Sahib, el regente maratha de Pune y sus 
hermanos Bala Rao y Baba Bhutt; el jefe del ejército maratha, Tatia 
Topin; la rani de Jhansi, Lakshmi Bai; Azimullah Khan; el señor y la 
señora Hillersdon, entre otros. 


Sin embargo, tuve que echar mano de mi imaginación para 
hilvanar una historia que reflejara el tamaño de la crisis que se vivía 
en la India. A decir verdad, nunca hubo un conato de motín en 
Cawnpore previo al inicio de la rebelión. El que describo en esta obra 
está inspirado en los que acaecieron en Barrackpore y luego en 
Meerut, donde los cipayos subversivos fueron humillados y encerrados 
para luego ser rescatados por los soldados de otras estaciones, 
sedientos de venganza. 


La rebelión de los cipayos no logró, sin embargo, su objetivo. Una 
vez recuperada la India por Gran Bretaña, un año después, la reina 
Victoria 1 de Inglaterra retiró la concesión a la Compañía para 
administrar el subcontinente, nombró un virrey y se autoproclamó 
emperatriz. Los indios debieron esperar noventa años para ver 
materializado su sueño de ver a una India libre, gracias a la 
intervención de un legendario líder que predicaba la no violencia: 
Mahatma Gandhi. 


Muchísimas gracias por leer. 


